路

王裕智

放學回家要經過很長的一段路，每天坐著公交車，行駛過寬闊的公路，日復一日。放學總是日暮時分，車窗外落日的樣子也總是那么相似，懸在一棟棟的高樓空隙里，懶懶的。有時很幸運，坐在一個靠窗的座位，半開了窗，看著窗外匆匆回家的人們，總會覺得日子過得平靜又踏實。

車并不總是在主干道上行駛，有時候會拐進幽深而狹窄的小巷，那風景就更是有趣。一進入小巷子，感覺時間都變慢了。巷子里彎彎曲曲的老街道縱橫交錯，各種營生都應有盡有，各種小買賣都在開張。老舊的小區門口永遠是一堆堆的老年人，有點著煙卷、拄著拐杖看象棋的，有戴著老花鏡翻閱報紙的，那張報紙仿佛看了幾個世紀都還沒翻頁。掛著花花綠綠插圖的報刊亭邊，還有幾個頭發花白的老太太拉著永遠拉不完的家常。我知道，經過這個小區，轉過街角，還有一個裝飾得像充氣城堡一般的公共廁所。外面長期停放著外賣小哥的電動車，轉角本來就擁堵，加上停放參差的電動車，速度就更慢，公交車司機不停地摁著喇叭。緩行的車讓別人急躁，卻給了我欣賞窗外世界的時間。不遠處還有一個鮮魚鋪子。鋪子里雪亮的燈光下，有個光頭胖子穿著防水褲，手腳麻利地把一條條魚刮鱗剖洗，動作極為嫻熟。他的旁邊，家庭主婦們也如我一樣，呆呆地看著。這一切都如看汪曾祺先生的小說。

如果是春天，路邊的洋槐花經常是一夜間就全部開了，粉白嫩黃地懸在行人頭上，醉人的甜香直沖人的鼻子。這種情景讓我無數次回憶起家鄉的一條小路。回憶中，這條路是村西頭的人出村必經之路，路旁是數畝桃園，園外的籬笆上爬滿刺瑰，初春時節，群花綻放，蜂蝶陶醉其中，路上鋪滿了被過路頑童打落的花瓣。大人抱著孩子，貪婪地吸納著這難得的好空氣，一時間花如雨下，暖風襲人，蝶醉春風，將這灰白的青石街道打扮得熱鬧非常。三月多風，在晴朗的日子里，若是遠望，一群孩子引著線在路口放風箏。有時趕上風大，線斷了，也只能是“莫使東風怨別離”了。天上的風箏晃晃悠悠，忙壞了追風箏的人，孩子們一群群在地上追趕嬉鬧，整個村子都被吵得頭暈。

記憶里，路盡頭的大梧桐樹下是盛夏避暑的好去處。夏天放學后，攜兩三好友，拿一盒彈珠圓卡跑到樹下暢玩，有時興起，直接站在石桌上，學著戲臺上的古人走幾步，咿咿呀呀幾句，儼然像一個高中皇榜的書生。后來，不知不覺中，小路上一塊塊青石板被水泥磨平，蓋上厚重的水泥板，上面是統一的圖案和工廠地址電話號碼，讓人失去了想象的能力。路邊聳起一幢幢房屋，家家戶戶大門緊閉，好像家家戶戶都藏有珍寶，不敢漏財。后來那棵樹倒了，至于為什么倒了，沒人知道，只知道那個地方被開辟成一個沙場，終日里機械聲作響，周圍是一堆堆高聳的沙丘。沒有了大梧桐，沒有了蟬鳴，也沒有了石桌石凳，沒了高中皇榜的得意書生，也沒有了草叢里肆意亂跑的黃犬。

這似乎對大家的生活影響不大，但于我的心靈卻有了幾多的失落，心頭的空洞在村落逐步向城市化的過渡中越來越大，只能偶爾感慨幾番。“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶深巷中”，這樣的生活越來越遙遠，越走越遙遠。這條路早已在心的深處，只有我知道，它不僅僅是一條路。

數年后，我依然會記得這條路么？我不知道。我知道的是從這條路走出去，揮不掉的是草長鶯飛、漫天紙鳶，還有那些年的春風十里桃花路。一路煙雨，一路鄉愁。《花樣年華》里，周慕云和蘇麗珍也相遇在一條小路上。逼仄的街道，黃昏的燈光，穿著旗袍與西裝的男女，在賣云吞面的小攤旁相遇，擦肩而過，留下滿地斑駁的光影。這樣的路在王家衛的慢鏡頭下冷清又喧囂，路上的人一言不發，卻勝過大段大段的獨白。

由此又想到一個詞——煙火。煙火，是閑情幾許，是一川煙草，滿城風絮。是追尋，是相遇，是相離。曾在一個夜晚和家人在路邊的燒烤攤吃飯，夜色肅靜，我們等到人群都差不多散去了，才沿著小路，慢慢向家的方向走去。爸爸喝的有些醉意，平時不茍言笑的他，挽著我和媽媽的手臂說：“我們三個人要一直這樣走下去，永遠在一起。”我看著昏黃路燈下他和媽媽的臉龐，突然感到前所未有的熟悉與溫暖。這條歸家的路聚集著塵世的煙火，平凡而動人，構成了美麗生活的最基本要素。

我們每一個人都走在路上，看過天橋下川流不息的車輛和行人微妙淡漠的神色后就會知道，原來每個人都有自己故事。從此岸到彼岸，從這邊到那邊，不經意間灑落了些心事，于是來往的路人從此多了牽掛與惦念。龍應臺的《目送》里，有許多對于路的描寫。月光下積了水洼的青石板街道，兒子遠去時曲曲折折的小路……這些路在她的筆下真摯而動人。我想，路之所以能牽動我們內心的情懷，大概就在于它承載了我們每個人的故事吧！

車廂內依然擁擠，晚風依然漫不經心，路過最后一個小區門口時，突然看到有人在小區空地上放煙花。煙花在夜幕下絢爛地綻開又落下。又到歲尾，這種新舊相接的時候總給人復雜感受，一半是時光流逝的傷感，一半是迎接新年的企盼。我看到很多人的臉上漸漸泛起了幾多的笑意，也許他們想起了一些屬于自己的美麗故事，這成了煙花下心照不宣的秘密。

魯迅說：“世上本沒有路，走的人多了，就成了路。”從來處到歸處，你我沿路走過，都會留下或深或淺的痕跡，這種種痕跡也成了自己獨特的路。