現場

《寶島一村》的最后一幕，男主角站在臺上說:“希望下一代沒有戰爭，沒有顛沛流離，一切平安。”

本刊記者 王大騏 圖 大食

夜晚。廣州白云國際會議中心的舞臺上，來自臺灣的演員們身穿便裝，在做《寶島一村》的技術彩排。這部話劇取材于臺灣制作人王偉忠在嘉義眷村的成長經歷，講述的是1949年上百萬大陸人隨著蔣介石渡過臺灣海峽，從此移民到臺灣這片土地上，以“眷村”為家的故事。

正對舞臺的二樓觀眾席上掛著一道橫幅，上面寫著:“繼續解放思想，堅持改革開放，努力爭當科學發展觀的排頭兵”。

王偉忠在大陸公演之前曾非常期待一個充滿寓意的場地:“舞臺上演的是臺灣眷村人這四五十年的縮影，大陸的觀眾坐在下面，第一排前面的那一條走道，很可能就是一個時間河，也是一個空間河，就跟海峽兩岸一樣。”

也許不用等到公演，這層寓意就已經在這空蕩蕩的劇院里展開了。

大遷徙

劇中的一切都可以追溯到1949年，也就是龍應臺書中寫到的“所有的顛沛流離，最后都由大江走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生”的那一年。

這一年，國民黨退守臺灣，寶島短時間內增加了近200萬人口，其中包括大量軍眷，他們被安排住進臨時蓋建的“軍眷住宅”——眷村。這些來自五湖四海、大江南北的家庭霎時間聚合，在臺灣各地形成一個個“小中國”。

他們帶來了各省的風土人情和文化，這些文化不僅在眷村里相互融合，更傳遞到眷村之外，像東北水餃、四川麻辣火鍋、上海小籠包、山東大包、北京烤鴨等，毫無困難地在臺灣滲透融合，成為各個族群熱愛的食物。除了飲食文化，還有人情稱謂、生活方式等。60年前成形的眷村，保留了數十年來內地因政治運動而消失的中華文化，這些文化元素已經植根臺灣土地，直到今天。

眷村的生活很苦，但正是從這些破陋的房子里，走出了南方朔、侯孝賢、李安、朱天心、鄧麗君、林青霞、宋楚瑜、郭臺銘等人。眷村內聚力強，容易組織團體，甚至臺灣“外省掛”規模最大的黑道幫派竹聯幫(由臺北縣永和市竹林路的眷村輟學生與軍校生組成)也是在這里誕生的。

化不掉的鄉愁

眷村的生活能讓我們大陸觀眾想起自己住過的大院、胡同、弄堂。在那種封閉、狹小、貧困的環境里生長，人和人之間少了一份隔閡，多了許多的溫暖和照應。

《寶島一村》里，15個演員要扮演120個不同的角色，這120個人都互為兄弟姐妹。女人們沒事就在榕樹下的幾張破凳子上家長里短，男人們則在那里議論國家大事，孩子們則有數不清的玩伴，他們聚集在被稱為“秘密基地”的防空洞里，商量著新的玩法。

舞臺上的“他們”與我們不同的是，“他們”有一個永遠回不去的家。本來國民黨政府許諾他們3年內就能回大陸，可是轉眼一甲子過去了，一代人死去，一代人老去，新一代早已長大，他們對自己的故鄉還能有多少眷戀呢?

劇中大人們經常聚在一起唱《我的家在東北松花江上》，然后望著天上的繁星辨認家鄉的位置。當他們聽到電臺里“委員長”去世的消息時，頓時哭成了一片，他們在空蕩的舞臺上哭喊著“我們回不了家啦”。

2006年臺灣大部分眷村被拆除，只保留少數作為博物館。居民們搬到了新建的現代化大樓里，地方開闊了，生活舒適了，可是鄰里間相濡以沫的氣息卻永遠消逝了。

留住共同的記憶

《寶島一村》原本是王偉忠最想拍的故事，作為眷村成長起來的第二代，他很早就希望能把這段歷史好好展現給大家，之前他也曾拍攝了以眷村為題材的電視連續劇《光陰的故事》和紀錄片《偉忠媽媽的眷村》。可他總覺得電視是快餐文化，只有劇場才能做出真情實感的東西。

于是他找到了賴聲川，這個從未在眷村生活過一天的話劇導演，并把眷村生活的點點滴滴講給他聽。賴聲川覺得王偉忠的故事雖然精彩，可是太散，二三十個人家的上百個故事如何集中表現出來，實在是一件令人頭疼的事情。

直到有一天賴聲川來了靈感:“我可以把這么多故事濃縮成3個家庭和3代人，每一個角色身上都有很多人的縮影。3家人的狀況都不一樣，它們的狀況和命運也不一樣。”經過主創們的不斷磨合，那幾百個故事，四五十年光陰，壓縮成舞臺上3小時的演出。

臺灣已有10萬人觀看過《寶島一村》，幾乎場場爆滿，每場臺下都是又哭又笑。扮演飛行員的黃仲昆一次在臺上口誤，說錯了飛行方向，底下立刻有老人高喊“胡扯!”演出結束后，經常有人沖向后臺——臺中市市長胡志強跑來向導演致敬，老奶奶一邊哭一邊抓著演員郎祖筠的手說，“你簡直就是在演我!”

《寶島一村》的最后一幕，是屈中恒扮演的男主角站在臺上說:“希望下一代沒有戰爭，沒有顛沛流離，一切平安。”臺下的許多中年人眼含熱淚，他們想起了自己的父母，他們曾經被迫離開，寄居在一塊陌生的島嶼上。可他們堅強地活了下來，蒲公英般落地生根，繁衍后代。