電光倒影

怕你一萬年

王書亞

藍寶石的眼睛，黃金的面頰，王爾德的快樂王子，他的塑像甚至高過教堂尖頂。王子俯瞰城中的不義與貧窮，流出眼淚。一只燕子幫他，將藍寶石眼睛和身上的每片黃金，銜去給困苦的人。

每個人心中，都曾住著一位淚王子。看見不義，所以流淚。地上的每座城，也都有一位流淚的先知，在盼望之先，說咒詛的話，在咒詛之先，先付出自己。每個時代，也都有寫一篇童話的權利，將那永恒的故事，說了再說。

我心底，一直喜歡童話，又害怕真正的童話。怕自己配不上那個童話，怕在那個童話面前，我的理想無地自容。因為公義的童話，顛覆不義的現實;良善的童話，顛覆邪惡的制度;完美的童話，顛覆不完美的政治。

其實知識分子的角色，不是牛虻，而是淚王子。無淚可流的時候，就該無話可說。有言無淚的批評，不如沉默。因為在童話里，惟一能改變世界的，只有快樂王子的眼淚。血一樣的淚，汗一樣的淚。

真正的愛是血淚之間的愛。愛的實質就是赦免，赦免一個不能與愛相稱的世界。當一個時代辜負你，當一個手足背叛你，你付出的，多過對方應得的那一部分，就是愛。一個公平的世界不需要愛，只需要交換;一個不公平的世界，才渴望被愛充滿。世界猶如嬰兒，需要給予和照顧。如果孩子生下來就和父母一樣有力，愛就不是必需品。一個墮落的世界，一定是不公義的。因為施救的人伸出手時，被救的人已一無所有。

西方最好的童話，都關于愛。而關于愛的童話，都不可避免地關于災難、饑餓和死亡。我們的童話膚淺是因為不敢讓孩子接近血淚之愛。我們不敢，是因為我們不信。一個不信的世界，怎么可能有童話?

楊凡這一次，竟然借用王爾德的童話，來白描國軍播遷來臺那段白色恐怖的歲月。就這個念頭，已如龍應臺《大江大海》的書名一般，牽動人心。

據說這是第一部描寫臺灣戒嚴時期政治受難者的電影。片末打出3個數字:1950-1960年，國民黨以匪諜通共的名目，處死3000人、關押8000人，被判刑者的受刑總年數，超過了一萬年。那是恨你一萬年、怕你一萬年的年代。1954年的清泉空軍眷村，飛行官和他們的太太;劉將軍和他在家讀《自由中國》、在外撩動啟蒙之荷爾蒙的夫人。一心反攻大陸，幾番陳倉暗度。家國、情愛、美國牛奶、上海家具，都在美奐美輪的鏡頭下，顯露一種非歷史、超自然的美。就像離散幾十年的游子，撫摸舊人的眉目，心中溫暖，手里粗糙。失去的一切，仿佛還是自己的;回來的一切，又仿佛不是自己的。

有的人死了，心還沒死。少校飛行官孫漢生回魂返家的一幕，似幻似真。他妻子人沒死，心卻死了，對著女兒淡定地說，媽要嫁人，人要活下去。

1999年，臺灣成立了“戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償委員會”。到2009年底，共受理8855個政治迫害案件，其中7067件予以平反或補償，補償金總計新臺幣187億元。還有4000多個案主尚未提出申請。申請補償的時限將截于2010年底。這個委員會的朋友，曾送我一部洪維健制作的紀錄片《白色恐怖追思》，有不少催人淚下又觸景傷懷的故事。

俱往矣。孫太太嫁的，是救過她女兒、又賣過她丈夫的男人。她心神不寧，倚門迎向新夫，說，“今天，漢生回來過了。”這時，楊凡自己念旁白，是最點睛的一段，“故事，就是已經故去，又不能挽回的事。既不肯面對，又不肯放棄，惟有寄望于當下的一切。”

故事是編的，人物是真的。片中的小女兒孫小周，就是當年邵氏電影的著名女星焦姣。她一家1949年來臺，父親是中校飛行官，被同袍出賣，以匪諜罪處死。焦姣赴港，入電影圈。她的丈夫，老戲骨曾江，在片中飾演劉將軍。楊凡以她的自傳為藍本，拍了這部給好友曾江夫婦的60周年獻禮片。記者寫道，首映式上，雍容華貴的焦姣，“哭得不成人樣”。

龍應臺的書，也讓許多讀者哭出了60年都哭不出來的眼淚。“不肯面對，又不肯放棄”，說得多好啊。淚王子已被這個時代遺棄。那些故去又不能挽回的事，為什么還要反復說。那些耽延而不能兌現的童話，為什么還要寫一遍。

人與動物的區別，就是人有本事將當下與過往相連，將時間的一瞬，帶入永恒的坐標。惟有當下與過往相連，當下才能通向未來。不然，在被抽離的當下，我不是人，只是動物;人不是我，只是我的倒影。

人心中的淚王子，距離顛覆與叛亂，最近時只有一公分。但誰能禁止一個人心底的微笑，誰能禁止一個人眼里的淚水?

不是，不是時代決定了他們的命運，是時代依附于我們的靈魂。因為每一個時代，都因罪而墮落，卻因愛而存留。愛是真正的童話，愛是沒有懼怕的舍棄。童話里，快樂王子舍棄了最后一片黃金，燕子死在他旁邊。上帝對他的一個天使說，你去，“把這座城里最珍貴的兩樣東西帶來”。天使帶回了那只死鳥，和快樂王子無法被熔化的鉛心。

上帝說，你的選擇對極了。因為在我這天堂的花園里，小鳥可以永遠放聲歌唱，在我那黃金的城里，快樂王子可以盡情地贊美。