來(lái)信

我們從不感到沮喪

2009年末特刊的標(biāo)題，讓人看了心頭滾燙，執(zhí)筆者說(shuō)，推動(dòng)者有力量。

本刊列舉了多個(gè)公眾早已熟悉的新聞人物，都有一個(gè)未為人們注意到的共同特征，就是他們除了最終不得已的激烈和奮起之外，無(wú)論是事發(fā)之前還是事發(fā)之后，他們都嘗試借助法律途徑或社會(huì)公器，為自己或鳴冤訴屈，或伸張正義，勇敢捍衛(wèi)自身權(quán)益，有良知，有進(jìn)取性，鍥而不舍，關(guān)鍵還在于有理性。一向被視為站在民眾對(duì)立面的官員，也開(kāi)始出現(xiàn)向公眾利益移動(dòng)的可喜跡象。至于“微傳播”所帶來(lái)的微動(dòng)力，更被視為是社會(huì)持續(xù)變革的大力量。

每一個(gè)社會(huì)個(gè)體意識(shí)正在蘇醒，按照公民讀本去尋求程序性正義，理性的堅(jiān)持從來(lái)沒(méi)有像2009年那樣的凸現(xiàn)。

下一個(gè)10年，我們沒(méi)有理由感到沮喪，因?yàn)榈仄骄€上已出現(xiàn)公民社會(huì)理性的曙光。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

南人伴我又一年

一年又走到了尾巴上。這本雜志伴我走過(guò)第5個(gè)年頭，算是老朋友了。還是寫(xiě)點(diǎn)什么，留作紀(jì)念吧。

先說(shuō)說(shuō)2009年我認(rèn)為的好文章:《虹影 苦難的女兒》。我喜歡彭蘇的語(yǔ)言，克制、簡(jiǎn)潔。不動(dòng)聲色中，把色彩斑駁的主角托出來(lái)。

印象最深的人物訪談，是孫紅雷。完全顛覆了之前對(duì)他的硬漢印象，沒(méi)想到這個(gè)糙爺們骨子里竟然是個(gè)知識(shí)分子，還說(shuō)出了“我總結(jié)了下，成功的人都是不按常理出牌”之類(lèi)頗有見(jiàn)地的話，讓人大跌眼鏡。

最喜歡的專題是百年家族，尤喜袁世凱和李鴻章。把目光投向那些煙云深處的人物，在那個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)上，當(dāng)局者的種種處境和際遇，經(jīng)由寫(xiě)作者的手，展現(xiàn)出一幅幅豐富、奇詭又深沉的畫(huà)面。

雜志和人一樣，講究氣場(chǎng)。有句話說(shuō)得到位:雜志區(qū)分人群。喜歡一本雜志，就好比喜歡一個(gè)人，因?yàn)樗膫€(gè)性，它的品質(zhì)，它的價(jià)值觀。我對(duì)于人，有特別的興趣，因?yàn)檫@，我們之間有共振，有共鳴。

迷失于這個(gè)時(shí)代的同道，往往只能拿文章當(dāng)接頭暗號(hào)，仿佛前生的密約，注定我們要在今世扺掌。

那么，就讓“南人”的那些好文章，成為我們的接頭暗號(hào)吧。讓我們繼續(xù)神交，繼續(xù)在每個(gè)星期四，在街角的某個(gè)報(bào)亭里，不見(jiàn)不散。

潘爺(北京)

為了自己的利益

作為番禺居民，我終于可以安心睡個(gè)懶覺(jué)了，因?yàn)槟亲屓诵纳癫粚幍睦贌?xiàng)目停建了。

誠(chéng)如貴刊文章《番禺力量》所言，一開(kāi)始我們將廈門(mén)當(dāng)成榜樣。我們互相鼓勵(lì)、互相安慰:“環(huán)保維權(quán)在廈門(mén)能夠成功，在番禺也一定可以的。”廈門(mén)PX事件的意義超過(guò)了它本身，成為普通市民如何聯(lián)合起來(lái)維護(hù)個(gè)人利益的范本。

但很快，我們便發(fā)展出“番禺經(jīng)驗(yàn)”。利用一切可以利用的合法、公開(kāi)的手段，給環(huán)評(píng)組寫(xiě)信、發(fā)郵件，在城管委的公開(kāi)接訪日上訪，戴上防毒面罩、給車(chē)身貼上環(huán)保標(biāo)語(yǔ)等，一切都為著一個(gè)目標(biāo)——發(fā)出我們的聲音，讓公眾知道，讓政府知道。政府最后尊重民意，停建項(xiàng)目，實(shí)行全區(qū)大討論。無(wú)疑是雙贏。

之后的新聞讓人欣慰。12月的城管委接訪日，近百名花都區(qū)居民前往表達(dá)反對(duì)在花都建垃圾焚燒廠的意見(jiàn)。花都區(qū)的居民同樣學(xué)會(huì)了如何發(fā)出聲音，同樣抱有信心:“番禺的垃圾焚燒發(fā)電廠已經(jīng)停建，花都區(qū)的要不要停建?”

這就是“番禺經(jīng)驗(yàn)”的價(jià)值。亞當(dāng)#8226;斯密認(rèn)為:“我們每個(gè)人追求自身利益，社會(huì)自動(dòng)會(huì)進(jìn)步。”在公共事件里，這個(gè)看法依然成立。

廖素珊(廣州)

記者眼

在那冰冷的小村莊

12月15日是廣州甲流患兒周鴻都的尸體在水溝里被發(fā)現(xiàn)的第7天。我來(lái)到周家所在的石馬村采訪。從天河區(qū)坐公車(chē)，經(jīng)過(guò)了35個(gè)站，乘客一批批下車(chē)，黝黑的膚色漸趨統(tǒng)一，鄉(xiāng)下的味道開(kāi)始飄進(jìn)車(chē)廂，終于到了這個(gè)看起來(lái)和廣州沒(méi)什么關(guān)系的地方。

按照頭七的說(shuō)法，死者的靈魂將在這天返家。在連續(xù)幾天的灰霾之后，廣州氣溫驟降，這個(gè)郊區(qū)小村莊的上空飛過(guò)一只大鳥(niǎo)，像突然打了個(gè)哆嗦，抖落了冷冷的冰雨。

一排排米黃色的出租樓齊整地立在連綿的雨幕中，嶄新的，沒(méi)有任何墻體外的裝飾，其中的一棟成為最近幾天的焦點(diǎn)。一名中年男子站在鐵門(mén)前，每天他都到這附近的房客家里收潲水。今天他在這棟樓前敲了很久的門(mén)，沒(méi)人搭理。他和這附近幾乎所有鄰居一樣，在幾天之前，對(duì)這棟樓四樓的住戶沒(méi)有任何特殊印象，甚至完全沒(méi)有記憶。

雨漸大，一陣惡臭在這條小街彌漫開(kāi)來(lái)。臭味來(lái)自出租屋后面的一條水溝，在建工廠的大量泥沙讓溝里的水成了泥漿。跨過(guò)這條水溝，后面是成片的工廠。據(jù)說(shuō)，這附近開(kāi)得最多的是手袋廠。這其中有兩家是廣西人周長(zhǎng)軍開(kāi)的，3歲的周鴻都也許多次跨過(guò)這條臭水溝去找他爸爸。而7天之前，一名環(huán)衛(wèi)工人在距此地十幾公里的另一條臭水溝里發(fā)現(xiàn)了周鴻都被裹著的尸體，旁邊的病歷本顯示，這是一名甲流患兒。

在兩個(gè)小時(shí)的沿街采訪中，4戶人家分別來(lái)自廣西、廣東、河南、安徽，這些來(lái)自五湖四海的人，誰(shuí)都不知道誰(shuí)，在電視報(bào)道周鴻都事件之前，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)來(lái)自廣西貴港的周家。就像這個(gè)城市洶涌的人群里，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都是陌生人。

實(shí)習(xí)記者 陳小瑾

經(jīng)紀(jì)人與媒體

約訪娛樂(lè)、體育明星，甚至名噪一時(shí)的草根，本人是找不到的，只能通過(guò)他(她)的經(jīng)紀(jì)人或者經(jīng)紀(jì)公司，對(duì)方一句“候著吧”，理由無(wú)非是:XXX最近很忙、最近他(她)不想說(shuō)話……采訪就只能無(wú)限期拖延。

有時(shí)事情又反過(guò)來(lái)，經(jīng)紀(jì)人們又會(huì)主動(dòng)找你:給你安排了專訪，時(shí)間不多，10分鐘，好多媒體排著呢。

在約訪張琳的過(guò)程中，我就一直游離于上述兩種狀態(tài)之間。采訪提綱遞上去(我一直認(rèn)為，如果真是“大家”，他無(wú)須看媒體的采訪提綱也可以對(duì)答如流)，經(jīng)紀(jì)人表示:我先看看吧，說(shuō)不定我都可以替他回答了，“你們問(wèn)的問(wèn)題都差不多，實(shí)在不行我來(lái)回答好了”。次日反饋:我還真沒(méi)法代答。

之后，各類(lèi)報(bào)紙、雜志印滿了“張琳專訪”。

還有就是記者成了明星的“經(jīng)紀(jì)人”。約訪郎平的過(guò)程中，我一直同國(guó)內(nèi)某體育專業(yè)報(bào)紙的記者聯(lián)系，因?yàn)椋瑩?jù)說(shuō)她“跟”了郎平好多年，關(guān)系很好。總以為同行間會(huì)相互幫忙，但每次電話，她總能替郎平找到各種理由推掉采訪。

和明星接觸多了，恍惚間自己也成了腕兒。這是某“跟隊(duì)”記者的話。曾在采訪丁俊暉的同時(shí)與他周邊的人聊:你們與他朝夕相處，一定能寫(xiě)篇不錯(cuò)的特稿。對(duì)方回答:太熟!

太熟后就很難客觀。所以我一直未見(jiàn)那位記者有寫(xiě)郎平的出色文字。

本刊記者 王年華