電視

《深夜食堂》寂寞人生幸有美食

每一次食物的入口，其實都是在做心靈按摩，治療者或許是飯館老板;正因為有那么多愿意傾述心事的食客，這個在劇中沒有任何來歷的老板也不再寂寞

錢德勒

漫漫長夜，無心睡眠，不如看看這部每集片長24分鐘的日劇《深夜食堂》。片頭是鈴木常吉大叔的淺吟低唱，配合迷離的東京霓虹畫面，然后轉入小巷子中一家方寸之間的小飯館，右眼一條長疤，愛煲煙的老板正等待著每一個深夜到訪的食客。這部日劇是根據同名漫畫改編，該漫畫被評為“2009年必看之作”。由實力派演員小林薰主演，松重豐、小田切讓等明星客串;每一集都以一種常見日式料理為名，卻寓意著當集食客的人生。這些獨立的小故事都很有戲劇性，但表達手法很日本:清冷，疑惑，含蓄。憑借網絡資源的發達，該劇得到國內日劇粉絲的追捧。

這家小飯館每天午夜12點開張，一直開到清晨7點，菜單上只有豬肉醬湯定食一種，老板根據客人的性格和愛好量身炮制出簡單而美味的料理。飯館位于聲色犬馬的新宿某條巷里，旁邊雖有鶯鶯燕燕的夜店，它卻獨占一份寧靜，讓每個客人有回家的感覺。誰也不知道老板的右眼為啥會有一條長長的疤痕，他不愛說話，禮貌周到，卻總用溫柔的眼神迎接每一個有心事的客人;最重要的是，他能變魔術似地用諸如茶泡飯、貓飯、土豆沙拉這類再簡易不過的料理來安撫痛苦的心靈。觀劇的時候，我常常想這個老板也許以前就是新宿的黑社會老大，或者是花花闊少，最終幡然頓悟，轉型了。

老板不簡單，客人同樣不簡單。“土豆沙拉”這一集中，主人公是讓無數宅男敬為神的AV男演員，有著一般男人不能及的“神功”，他收了一個粉絲做徒弟。他最愛吃的是土豆沙拉，原因是掛念鄉下的母親——母親是教師，始終拒絕原諒他。最后，母親患上老年癡呆，在他面前念叨著他的好處。不少熟悉日本流行文化的粉絲說，這位主人公的原型也許就是現實生活中的加藤鷹，他被稱為“AV鼻祖”，擁有“神之手指”。在“貓飯”這一集中，一個無名歌手在老板的推薦下，認識了某制作人，最終成名，并且參加了地位堪比春晚的“紅白歌會”，卻在最輝煌的時刻得癌癥去世了。她在生命中的最后一夜來到飯館，點了最愛的“貓飯”，用虛弱的聲音說:我開動了。在她去世后，老板把貓飯放在門口悼念，來了一只黑白花色、很可愛的小肥貓。

相信真愛的大齡剩女、屢敗屢戰的拳擊手、愛上黑社會老大的男同性戀、變性舞娘、文藝男青年、殺人未遂的殺手……各色人等在深夜穿過迷障般的霓虹，擠在小飯館里點著多年如一日的食物，從不厭倦。每一次食物的入口，其實都是在做心靈按摩，治療者或許是老板;但我想，也許正因為有那么多愿意傾述心事的食客，這個在劇中沒有任何來歷的老板才同樣不再寂寞。在每一集的最后，食客都現身說法，講述當集料理的“一招建議”，如何做出最純正的味道來。

有人說這部劇集很像散文。的確，該劇最妙的在于清簡的筆法，似乎在說某種人生道路，卻在剛剛點題的時候戛然而止。日本人尤其擅長拍攝這種與日本冷食神似的意味深長的作品，賣相清凈明亮，但始終是冷的;又像日本的俳句，美感潛藏在形式和意境當中。雖然每集都是相對獨立的故事和人物，但食客會互相“串門”，比如“茶包飯”姐妹、變性舞娘就時不時充當某一集飯桌上的“人肉背景”，其寓意或許在于，你覺得自己的人生很寂寞，與人無關，但事實上我們卻是一個整體，你的風景會有人懂。這樣一想，心中就難免升起些許熱度。

倘若你不太習慣這種瑣碎、白描式的劇情，那就直接跳到每一集結尾，學學如何做日本料理吧，很簡單。在睡不著的夜里品嘗自己的手藝，也許就能很有成就感地安然入睡了。