拾遺補缺亦可欣

依然寫著;也依然用筆寫著。筆意如我的另一種“煙”。可不嘛，“如煙”也。寫作也似我的另一種“毒———“文字尼古丁”。

我是那種越寫自信越少的筆耕者。

正因為對自己越來越不滿意，反而越來越勤奮。不是企圖由數量來說明什么，而是自認為領悟了這樣的寫作道理———寫作與書法是差不了太多的，對自己不滿意那就得常動筆。

然確乎的，許久未寫短篇小說了。散文、隨筆、雜文之類，倒是不曾荒棄。還在大學任教，精力和時間每被分散，心有余力不足也。

我寫的散文，一半左右具有小說的情節特征，人、事亦有虛構成分;但情感、情愫是發乎真心的。我每每將一篇三千余字的散文寫得有些像短篇小說，是刻意為之的。覺得散文也未必一味只寫一己的人生感受，寫他者的人生之事他者的命況，通過情節表達自己對他者的關注，也完全可以是一家主張。然我只對我的學生這么主張過而已，從未當成主張來宣稱。對于寫作者，自己認為怎樣寫適于自己，便那么去默默耕耘便是了……

如此說來，我雖許久未寫短篇小說了，但筆下所寫，卻也經常與情節發生著關系，也就是與一般小說的元素之一發生著關系。

《回家》在很大程度上，是因了楊曉升主編的多次動員，才于顧此失彼的俗忙之境中完成的。

依我的眼看來，我們中國人的當下生活，暖意漸少。并且，分明的，繼續少著似的。發生在上海的交管部門的“釣魚”事件，亦然令人驚詫而后生出大的嫌惡，直想用“卑鄙”形容之。剛剛又發生在湖北的“撈尸”丑聞，則簡直恨得我咬牙切齒了!我們的大學生孩子本已死得善良又不幸，死后卻還要受那般的凌辱，而且其辱來自我們中國人自己!對于三個孩子，是父兄輩!

于是倍感現實的冷、冷、冷，直冷到骨縫里去的那一種冷。

故我每思，面對如此冷感的現實，我的筆能做些什么呢?

若論抨擊與怒斥，網上的正義之聲，比我做得更及時，且更有聲討力。我不上網，雖很關注，終究不過是一個默默關注且獨自生氣的人罷了。

若論揭示人性之丑惡，我自忖，自己遠比不上同行們的犀利與深刻。

還能做些什么?還能做些什么啊!

我認為自己總該有責任做點兒什么。

于是便想到了善和溫暖。

我一直認為，我們中國之當代文化，在播撒善的種子和向現實中注入溫暖方面，尚有缺遺之處。

那么，便讓我來拾遺補缺吧。

這是不怎么高難之事，故無須一等之才華。

說到才華，我大約也只比三流多一點兒，剛沾著二流的邊兒吧。

所以，我來做點兒能力尚及之事吧。

基于以上思想，便有了《回家》這一短篇。

現實固然很冷，有時簡直邪惡四伏，每使寡助的弱者們活得惴惴不安。卻也得承認，善良并未在同胞的內心徹底死滅，偶一發光，還是足以溫暖人心溫暖人世的。

我寫此類小說，有意求其質樸，再質樸。因為，此類小說，畢竟不是我“為文學而文學”的作品。我倒是希望，很底層很底層的人們中，竟也有意外地看到了的。

那將是我之幸運。

在底層，現實往往更冷，也更需要人對人的幾許善意……

2009年11月20日

責任編輯師力斌