母親

2010-01-01 00:00:00金輝

北京文學(xué) 2010年2期

“人完全變成人的時刻是最深奧的謎，它直到今天仍難以探究，無法理解。”德國哲學(xué)家卡爾#8226;雅斯貝斯如是說。

之所以成為“無法理解”的“最深奧的謎”，是因為人們不知道人的本質(zhì)就在人性，而人性之根源則出自母愛。

一

年過知命，收到母親的一封長信:

你們的今天，是媽媽的驕傲。讓我內(nèi)疚的是，媽媽未盡到一點撫育孩子的責(zé)任，媽媽對孩子們都欠下一筆今生還不清的債。媽媽也是一個有血有肉的人，內(nèi)心里很愛家，愛丈夫，愛孩子，這是女人的天性，但那時為了事業(yè)，一切全顧不了。記得解放初期，媽在你爸的學(xué)校當校醫(yī)，我熱情很高，工作積極，被選為勞動模范，全校的選票都集中到我一人身上。開慶功大會，聽到教授們的祝賀，職工們的贊揚，我感動得熱淚盈盈，暗暗下決心，一定努力工作來回報人民。后來我申請調(diào)到煤礦醫(yī)院工作，又被評為省勞動模范。從此，一個又一個光環(huán)加在媽媽頭上:人大代表，政協(xié)委員，中華醫(yī)學(xué)會兒科理事，全國三八紅旗手……榮譽越多，壓力越大，感到身心都要承受不了。每天除了睡覺幾乎全部投入工作，沒有星期天和節(jié)假日，一年365天都是工作，很多時候連幾個小時的睡眠都保證不了，因為一有急重病人，媽媽必須到現(xiàn)場和醫(yī)護人員一起救治。媽媽身體長期透支，患了早期肝硬化，但從沒有休過一天病假。每天回到家里都是筋疲力盡，別說照顧孩子，連說句話都覺無力……

母親1958年任醫(yī)院院長，兩年時間把一個沒有科室的截癱病院，改造升級為科室齊全人才濟濟的綜合醫(yī)院。母親1959年和1960年連續(xù)被評為全國勞動模范，出席全國群英會。后來我在家里發(fā)現(xiàn)了一張周總理署名的國宴請柬:

定于一九五九年十一月五日(星期四)晚五時半在人民大會堂宴會廳舉行宴會敬請

光臨

周恩來

在文化大革命前我的記憶中，母親中午和晚上很少正點下班，好不容易一起吃頓飯，電話一來母親馬上就往醫(yī)院趕，半夜也是一樣。除了醫(yī)院有病人，周圍社區(qū)以及農(nóng)村，還要經(jīng)常出診。母親騎一輛女式自行車，無論刮風(fēng)下雨，一二十里土路小道，荒郊野外，黑燈瞎火，總是隨叫隨走。有一次夜晚騎車摔得很厲害，家人都勸她以后不要晚上出診，可是一有病人，又什么也不顧了。母親經(jīng)常為病人付買藥住院的費用，給病人輸血更是經(jīng)常的事。有一次母親說起，她如果是O型，可能輸?shù)镁透嗔恕?/p>

那時在醫(yī)院看到過病人送的一面錦旗，上面寫著:醫(yī)術(shù)賽華佗，精神似求恩。報紙上還登過一整版的通訊報道，題目是:《母親的心》。文章的最后說:這是一顆母親的心，同志的心，金子的心，共產(chǎn)主義的心。

母親剛退下來那些年，很少去買菜，因為那些人都認識她，都是她的病人或家屬，不論怎么也不收錢，弄得她都不敢去了。母親退休后，好多醫(yī)院和診所都高薪請她，母親哪兒也不去，就在家里照顧父親。當然，家也就成為母親的義務(wù)診所。我每次回家，總要碰到抱著孩子前來看病的人。看了病之后，人家好了也就沒有了消息，可母親還惦記著，還要再去問。有時我們說起如今的醫(yī)風(fēng)和醫(yī)患關(guān)系，母親就像是聽外星人講故事。

1976年唐山大地震時，我當兵在外，家里父親母親一共六口人都被埋在了廢墟之下。哥哥一個人先爬了出來，拼命扒人，虧得搶救及時，只有二姐窒息身亡。奶奶當時已經(jīng)80歲，救出后在廢墟上摔成偏癱。那時到處一片狼藉，缺水少食，沒有醫(yī)療條件，就把奶奶和傷員一起轉(zhuǎn)往外地，可從那以后再沒有了任何消息。父親和母親基本沒大傷，都被壓在廢墟下動不了。母親對父親說，這么大的災(zāi)難，外面?zhèn)麊T一定很多，醫(yī)院也不知道怎么樣了，可我出不去，沒法搶救傷員，這可怎么辦啊?母親急得竟然哭起來。

文化大革命一開始，母親就受到?jīng)_擊，打成走資派和反動技術(shù)權(quán)威，被貼了好多大字報。被抄家之前，母親感覺不對，將解放前的照片字畫什么的都燒了毀了。家里曾有一臺英文打字機，小時候還經(jīng)常玩，母親說這個不能留，就把拆的零件裝在包里，我們到野外轉(zhuǎn)了一大圈，做賊似的，這里扔一件，那里拋一塊。被抄家時，我那時真是，既看著那些人不順眼，又認為那是革命行動。當他們問還有什么東西時，我竟然鬼迷心竅，把母親藏的最后一本相冊拿了出來。父親家解放前就開照相館，所以那個時候的照片有很多。結(jié)果最后剩的照片都被造反派抄走了，馬上就貼出來打著紅叉展覽。

那時，父親執(zhí)教的唐山鐵道學(xué)院遷到了四川峨眉山，大姐也已經(jīng)下鄉(xiāng)了。有一天，母親把我們幾個，哥哥、二姐、妹妹和我，叫到一起，沒有告訴奶奶。媽媽說，你們要照顧好奶奶，自己多聽話，現(xiàn)在外面亂，不要到處跑。還一再跟哥哥說，照顧好弟弟妹妹，你是哥哥，16歲該懂事了，家里還有一點錢，要學(xué)會省著花錢……哥哥突然問，媽，你是不是要自殺?我們一聽，都嚇哭了。這一下，媽媽抱著我們哭成一團。最終，媽媽沒有忍心拋下這群孩子。后來母親說起，她已經(jīng)準備好了大量安眠藥。醫(yī)生要自殺，別人是救不了的。幸虧哥哥那一句話，母親的心軟了，她決定活下去，忍受一切。大會小會批斗批判，檢討交代違心認罪，當然還有勞動改造，掃地、掏廁所、洗衣服、刷藥瓶等等。文化大革命使一些人的嘴臉立刻變了，但畢竟還有良善在，人們始終以李院長相稱，母親總是忙不迭求告，千萬別再這么喊了，可人們不管那些。

如今，母親已經(jīng)過了88周歲，父親則是93歲了。街坊鄰居們說:那是人家李院長老兩口一輩子積德行善修來的福分。

二

母親到60多歲才正式退休，幾十年積勞成疾，高血壓、肝硬化、糖尿病什么的，行醫(yī)一生，一身是病。而父親從70年代初心梗發(fā)病，每年都要搶救好幾次。我當兵離家時，母親就覺得父親可能再也見不到我了。照顧父親和調(diào)養(yǎng)身體，就成為母親退休后的主要事情。母親醫(yī)術(shù)精湛，卻不會做家務(wù)活，帶孩子和家務(wù)全靠奶奶和保姆。退休以后，母親才開始學(xué)著做飯燒菜，再就是研究各種保健和食療方法。在母親的料理下，父親的病情不僅沒有惡化，還逐漸緩和起來。

十余年前，朋友吉玲醫(yī)師研制成功治療高血壓的中成藥“松齡血脈康”，聽說母親有高血壓，父親又是冠心病，便一直往家里寄藥。母親服了一陣，感覺確實可以，而且沒有副作用，同時對父親的心臟病效果也不錯。后來吉玲公開了藥的主要成分，出版了《松針革命》，還開了網(wǎng)站。我從山上采了松針帶回家，告訴母親熬松針水就行。母親一試，比服藥效果并不差。后來，母親把像中藥一樣熬松針改成直接放在暖水瓶里泡，不僅方便，而且濃度更高。再后來，母親又把松針晾干打成粉，既吃松粉，又喝松針水，效果比服藥還要好。母親感覺松針除了治高血壓高血脂，對她的心臟早搏、糖尿病和肝硬化的療效也很好。西醫(yī)認為多種慢性病都是不可逆的，各種藥物只能起到抑制癥狀的作用，所以必須終生服藥。但是松針卻能使人體轉(zhuǎn)回到可逆即康復(fù)的境界。母親父親服松針多年，雖然年事日高，病情卻逐步減輕。母親從年輕時起就有中耳炎，一輩子都沒治好，結(jié)果到幾年前也不治自愈。松針還對食欲、睡眠、通便、利尿，直到增強體力、抗感冒、減淡全身老年斑、恢復(fù)皮膚的彈性和光澤等作用都很明顯。大姐患慢性膽囊炎，喝松針水一個月，膽囊炎就基本好了。在母親眼里，松針簡直就成了幾乎百病皆治的仙藥。每次回家，每次打電話，她總要說起松針，并且一再讓我和妻子也一定要堅持。正是在母親的不斷督促之下，我才時常向周圍的人介紹推薦，結(jié)果使很多人受益，還碰上了幾個奇效的病例。有幾位尿毒癥透析的患者，喝下一杯松針水幾個小時后就自主排尿。一位戰(zhàn)友的母親，晚期肝硬化腹水已報病危，最后就是靠喝松針水竟然轉(zhuǎn)危為安，好幾年了現(xiàn)在還是好好的。

松者，松也、通也、和也。人而真正能放松者，就已經(jīng)是一種相當?shù)木辰纭Ｐ嗡蓜t通，氣松則和，神松則靈。松針并非專門對治某一種病，它的作用在提高生命力，增強抵抗力和免疫力，自然對許多慢性病都有效果。在中國文化中，松柏常青、松鶴延年等不僅僅是一種比喻。松有著堅韌頑強的生命力，它在貧瘠惡劣環(huán)境中有超級生存能力與吸收功能，它生長緩慢同時也就汲取了更多的天地精華，松更有它與眾不同的形與氣和風(fēng)與骨，這些生命特質(zhì)的根與本，當為松針養(yǎng)生健身醫(yī)病之根本所在。

母親更是到處給人介紹松針。有次我回家?guī)Я诵┧舍樂郏茨赣H給她在南方的老同學(xué)寄去一大包。我挺不高興，回來寫了一封信，說我上山采松針要花不少時間，只是希望給爸爸媽媽治病。母親回信說和那位阿姨有特殊的感情。抗戰(zhàn)時逃難到重慶，舉目無親，衣食無著，在嘉陵江邊，遇見了這位同學(xué)的媽媽。母親說，是她收留了我，于是我和她的女兒一起在重慶掛牌做助產(chǎn)士，才維持了生活。同學(xué)的媽媽對我有救命之恩，終身難忘。如今，這位老同學(xué)的老伴突然去世，她悲痛欲絕，身體又不好，我給她寄松針，她回電話說，等晾干了磨成粉就服，但南方很潮濕，真難弄干，這樣我就給她寄去一包。母親還特別解釋說，這是她第一次給人寄松粉，以后不會寄了。看了信我倒覺得自己實在差勁，都這么大了還是不能理解母親的心。

三

母親經(jīng)歷的磨難坎坷比我們多得多，母親付出的和承受的比我們大得多，可我們想東想西，說三道四，從郁悶到憤青，從煩憂到怨婦，不僅身心疲憊，更且傷痕累累。再看母親，猶如金剛護體，什么東西都沒能傷害她，什么境界都不能染污她。越到晚年，心靈越透明，心性越自然。遲暮虛靜，耄耋至純。《黃帝內(nèi)經(jīng)》云:恬澹虛無，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來。古來圣賢者如是也。

母親的一生，正值中國社會生態(tài)荒漠化最嚴重的時期。戰(zhàn)亂、動蕩、政權(quán)更迭、經(jīng)濟起伏等還在其次，最致命的是文化剿滅和精神強制的折騰浩劫，最終使道德人性成為極震區(qū)。同胞的人性表現(xiàn)，從冷漠和壓抑，到扭曲和異化，再到沉淪和墮落，乃至獸性和魔性，我們已經(jīng)見得太多太多。階級斗爭打碎魔鬼瓶子釋放出了暴力和仇恨，經(jīng)濟大潮淹沒良知堤壩泛濫起了利益和欲望，在毒化日甚的精神廢墟上，我們不知道還能不能找到回家的路，更不知道可還存有重建心靈家園的一片凈土。

從人性的角度，母親這一生就是人性的奇跡。醫(yī)乃仁術(shù)，醫(yī)者仁心。當年母親之選擇學(xué)醫(yī)，看來不僅是一種幸運，應(yīng)該說更是一種宿命。她的善良本性，她的大愛之心，她的慈悲情懷，她的敬業(yè)精神，與醫(yī)生角色的契合幾乎是天衣無縫。醫(yī)學(xué)生涯不僅使她的這些人性品質(zhì)得以淋漓盡致地呈現(xiàn)，同時也使之得到了最安全的呵護。如果換了任何一種職業(yè)，在那些極端的社會環(huán)境中，我都不知道母親是否能夠承受精神的扭曲與人格的分裂。

醫(yī)生職業(yè)的庇護優(yōu)勢，給了她一片無限奉獻愛心的自足天地。工作中她確實是聽黨的話，全心全意為人民服務(wù)，積極響應(yīng)黨和政府的號召，但又沒有沾染上那個年代任何的極左之氣。盡管也當了好多年的領(lǐng)導(dǎo)，卻沒有一點官氣，更不懂勾心斗角等等的權(quán)術(shù)與計謀。她精通業(yè)務(wù)，鉆研技術(shù)，卻又沒有那種書呆子氣。而父親則明顯就是一介書生。即使兩耳不聞窗外事，也仍然免不了政治風(fēng)暴的反復(fù)洗劫蹂躪。我的叔叔1957年被打成右派，文化大革命中含冤自殺，父親因此一直大受株連，并殃及我們。我入伍時費盡周折，政審表上赫然寫著:體檢合格，政審不合格。經(jīng)與接兵部隊協(xié)商，同意帶走。接兵的科長只看見蓋了章，拿過表拉上我就奔部隊。到了那兒一看才發(fā)現(xiàn)麻煩大了，又從部隊折回，經(jīng)軍分區(qū)政委修改后親自簽名蓋章，我這才沒有被退回原籍。直到十一屆三中全會以后，地富反壞右不再是政治的殺手锏，我才開始擺脫那種二等公民的陰影。至于父母那代人的精神烙印，說刻骨銘心決不是夸大其詞。

話說十幾年前，父親忽然收到一封臺灣來信。寫信者是母親當年的同學(xué)，同時也是父親的學(xué)生。四五十年音信皆無天各一方，不曉得她是怎么把信寄到了家里。這位年紀與母親相仿的臺灣老太太，在信中對我父親說了一句話:我愛你愛了五十年!老爸年輕時極帥，從一張僅存的一寸照片上，還能感到英氣奪人。母親說在學(xué)校大家都稱他金皇帝。但那時父親和母親正處于熱戀之中，這位女同學(xué)始終把這愛慕之情緊鎖心底，無論父親還是母親當時并不知情。而這半個世紀之后來自海峽對岸的深情表白，更其令人動容。母親和我們都說，快給人家回封信吧，如果身體還行，邀請她來大陸一趟多好。可是父親的反應(yīng)卻讓人差點背過氣去:不能回信，萬一是美蔣特務(wù)怎么辦?我說，我親愛的老爸呀，就算是特務(wù)，誰還會來發(fā)展您老人家這七老八十的老特務(wù)啊。這是20世紀90年代發(fā)生在家里的真實一幕。然而笑過之后便是欲哭無淚，恐怖政治的摧殘之徹骨，使人不寒而栗。煉獄中的精神苦刑和靈魂煎熬，非親歷者萬難體味。

四

母親一生與人為善，淡泊寧靜，無欲無爭，樂觀知足。看年輕時的照片很漂亮，穿旗袍化妝就更美。但是解放后，就再也沒見過了。退休后的工資，加上政府特殊津貼和全國勞動模范補貼，到現(xiàn)在每個月才一千元出頭。這次四川地震，她已經(jīng)捐了幾次，后來還要再捐兩千元。無論對誰，她都覺得是欠了情。母親對一切永遠懷著感恩之心，總是記著和念叨別人的好。居家過日子，家長里短，清官難斷，哥嫂和姐姐有時也和我說起一些什么，可是所有這些，到了母親那里全然消弭于無形。母親從來不懷疑人，不是不懷疑，而是根本就不會懷疑，我甚至懷疑在她的精神基因圖譜中就不存在懷疑的編碼。她看什么都往好里想，在她眼里，所有的人都是善良的。菩薩看眾生都是菩薩，此之謂也。

任勞任怨一般都是連用，但實際上，任勞也許不難，而能夠任怨，那才不易。怨婦一詞并非憑空而來，家務(wù)瑣事確實很煩人。記得列寧就詛咒過使婦女愚昧的家務(wù)勞動。母親干工作任勞任怨，做家務(wù)也任勞任怨，年輕時中年時任勞任怨，到了晚年高齡，還是任勞任怨。近年父親已經(jīng)基本臥床，離不開母親照顧。每次回家，都看到行動逐漸遲緩的母親，給父親端水喂飯，擦臉洗腳。老伴老伴，挽手走過60多年，年齡相加超過180歲的兩位老人，相依為命，相濡以沫，每一組慢鏡頭都使人心生感動。可畢竟，母親也是九旬高齡，家里的事還要這么忙里忙外，心里實在不好受。母親說，我這一輩子，對不起你奶奶，也對不起你們幾個孩子，唯一對得起的，就是你爸。

那年，幾件事情的接連刺激，父親突然精神失控，連續(xù)幾天幾夜不能睡覺，不停地說啊說，翻來覆去地講那些陳年舊事。再加上神啊鬼啊什么的，嗓子都啞了還是說個不停。母親被鬧得熬不住也絕望了，心想80多歲的老頭子、心梗30年的老病號，折騰這么兇，這回肯定是過不去了。我接到電話趕回家，一看是精神迷亂，需調(diào)心治神。我就慢慢地跟父親談，先穩(wěn)住他的心，順著他講的事情把他的神往回帶，一點一點讓他平靜和明白，逐步地移向正常境界。再講些精神境界的道理，意識越來越清楚，老父親終于過了那一關(guān)。

父親是長期用腦過度，50多歲病休在家后，便潛心于數(shù)學(xué)王國，一天到晚都在思考和計算，沒時沒晌沒周末，每天都是十幾個小時。他連平常聊天都嫌耽誤時間。除了被母親拽著散散步，唯一的愛好就是看球賽。每到實況轉(zhuǎn)播，母親都要準備好速效救心丸，父親盯著屏幕，母親盯著老頭子怕他太激動。數(shù)學(xué)研究是高強度的思維活動，攻克世界數(shù)學(xué)難題更是熬神耗心力。父親沉浸其中樂此不疲，從等冪和問題到自然數(shù)幻方，后來又搞起了素數(shù)幻方。那年聽說北京某大學(xué)研發(fā)出八位數(shù)素數(shù)表，就讓我去淘換，可那是人家課題組利用多臺大型計算機攻關(guān)多年的科研成果，花多少錢也不肯提供。直到聽說家父就靠袖珍計算器一個人搞出了百萬以內(nèi)的素數(shù)表，他們又驚訝又感動，破例給拷貝了七位數(shù)素數(shù)表。父親的記憶力極好，腦子從不閑著，為了能及時閱讀國外文獻資料，70歲又開始自學(xué)德語、法語和日語，從背單詞到直接讀外文期刊，兩年時間搞定三門外語。父親說，學(xué)外語的竅門就是集中時間，一天一個小時學(xué)十年，不如一天三個小時學(xué)一年。妹妹的女兒上初中時是市里最好學(xué)校的學(xué)習(xí)尖子，有一次和80多歲的姥爺比賽背圓周率，兩天時間祖孫倆都背熟了π的200位，打了個平手。哥哥說，父親雖然經(jīng)過兩場大病，但在90歲的時候，還能和他一起討論周易和數(shù)理模型，老爸經(jīng)常會給他意想不到的啟發(fā)。

我看父親常年鉆數(shù)學(xué)難題用腦強度太大，又缺乏精神調(diào)節(jié)放松，這樣即使年輕人也吃不消，我就把心經(jīng)打印幾份，讓他每天念誦幾遍《般若波羅蜜多心經(jīng)》。年紀大了，安心為上。

五

那天，看父親終于亂而復(fù)治，全家安然。母親把我叫到一邊，很認真地問:是不是真的有鬼神?人死了以后會怎么樣?走到人生邊上的娘親給我出了一道考題。這些東西可是難說清楚，連圣人都不語鬼神。可佛家有言生死事大，大事因緣不能不參究一二。

我對母親說，所有的鬼神都是人說的，所以鬼神首先是人們的一個說法。再看做夢，在夢里我們感覺都是真的，醒了以后才知道是假的。要知道鬼神是真是假，就應(yīng)該先明白我是夢是醒。人在做夢的時候不能控制自己，而在大病和氣神都很弱的時候，也容易那樣恍恍惚惚。這個時候，就像夢似的，跟著念頭就走了。可是你自己同時還是醒著的，這兩個境界混在一起，人就找不著北了，精神就會錯亂。來一個念頭他就以為是真的，就覺得不得了，可我們在旁邊看得清楚，知道就是他自己精神境界錯亂給鬧的。這叫當局者迷，旁觀者清。《黃帝內(nèi)經(jīng)》講:心主神明。人的精神世界奧妙非凡，一般即使腦子亂了，其實心還沒事。所以，這個時候只要能讓他心里明白，恢復(fù)到平常的自主意識，很快就過來了。醫(yī)院里對精神病患者都靠大劑量藥物抑制神經(jīng)，雖然也能暫時控制某些病情表現(xiàn)，但是對人的大腦和整個神經(jīng)系統(tǒng)損害太大，因為人們不知道真正的病因，也不清楚人的精神世界層級體系，更不明白人的心—性—神之完整系統(tǒng)。簡單地說吧，在平常的人，我們只要自己心里平靜，什么也不管它，你就基本沒什么事。俗話說得好，不做虧心事，不怕鬼敲門。怕是什么?是心中有鬼。坦然無愧，自然無鬼。您一輩子治病救人，好善樂施，踏踏實實，干干凈凈，根本就沒有鬼的藏身之地。說句玩笑話，就算碰上所謂的鬼，也會是像聊齋里描寫的那樣既善良又漂亮的鬼，不會害人的。善良的鬼比人還好，邪惡的人比鬼還壞，我們看多了形形色色的人，還用擔(dān)心七七八八的鬼么?不論什么時候自己都心定氣閑，不管什么念頭都任其去來。就像心經(jīng)說的:無有恐怖，遠離顛倒夢想。心不著相，諸相非相;心不應(yīng)境，諸境自滅。故云:道無鬼神，我自然。

再看生死，道理亦然。都說人生如夢，不僅是一輩子像一場夢那么快，還因為我們身在夢中就不會知道這是夢，醒了之后才好明白。天下沒有不散的筵席，到那個時候，我們在這邊看認為是死，但是要從那邊說應(yīng)該就是醒啊。說去說來，是夢是醒，都在于心，皆為我心之知。人之生命，不離形神之體用。形之生死，以神證之;神之生死，以形判之。所證所判，皆系于知。故有知則有生死，無知則無生死。生死死生，皆為知之所執(zhí)、所執(zhí)之知。知之明迷，界定生死:知生知死，不在生死;執(zhí)生執(zhí)死，即落生死。老子講:知不知，上;不知知，病。生死落相，乃人見之相，故凡諸有相，皆為虛妄。有相無相，見于一知;有知無知，本于一性。心無掛礙，本性如來。自然如是，如是自然。

六

幾十年行色匆匆，一晃我也成了退休金領(lǐng)取者。可在母親眼里，我永遠沒有長大，總是問這問那，囑咐來囑咐去，總有千般掛念萬般不放心。人哪，總要等到自己的孩子也慢慢大了，才會知道父母之恩，才能體會母親的心。寸草心難報三春暉啊。

母親出身書香門第，外祖父乃一方名流，尤擅詩文書畫。一位阿姨是母親少年時代的朋友，曾寫過一篇文字，回憶當年外祖父的大書房:古書滿壁，典雅繞梁，字畫古玩琳瑯滿目，調(diào)素琴，閱金經(jīng)，談笑有鴻儒，往來無白丁。說在那書房里還見過張大千等名家，張氏作畫外祖父題詞，吟誦品茗不亦樂乎。她們小時候經(jīng)常在里面讀經(jīng)習(xí)帖背詩斗聯(lián)。母親從醫(yī)后，完全鉆到科學(xué)技術(shù)里邊去了，再加上解放后的政治環(huán)境，根本不敢再沾那些“封資修”。“文革”前家里有好幾個大書柜，滿是父親母親的中外文專業(yè)書籍，我找過多少次也沒能翻出一本小說詩歌。我的記憶中只有一次，那是1968年冬天，二姐要下鄉(xiāng)了，前一天晚上，母親在火爐旁，給我們幾個邊背邊講《長恨歌》，上窮碧落下黃泉，可憐天下父母心。百行長詩一氣呵成，背得我目瞪口呆。母親說，這還是小時候背的呢，幾十年不念了。

我常想，母親如果有些琴棋書畫的興趣，晚年生活也許能更豐富一些的。因為母親實在沒有什么愛好，既不打牌，也不串門。做家務(wù)和看病之余，看看報紙電視，更多的是一人靜靜地看書。我看到的是，心如止水，碧海無波。那年，我寄回家一本養(yǎng)生的書，母親打電話說，這書寫得好，一拿起來就看到半夜，講得很有道理。后來我又寄了《不生病的智慧》和《求醫(yī)不如求己》。母親說，以前學(xué)的都是西醫(yī)，對中醫(yī)了解太少，過去一直不明白經(jīng)絡(luò)，這回確實應(yīng)該好好學(xué)一下。你爸的玫瑰糠疹，鬧了半年多，用什么藥都沒有效果，結(jié)果靠敲打經(jīng)絡(luò)，調(diào)肺經(jīng)，很快好多了。中醫(yī)真好，真了不起，要是沒有這些中醫(yī)的養(yǎng)生保健方法，我們不可能活到現(xiàn)在。見效后母親學(xué)得、做得更起勁了，時不時還讓我推薦好書。

———您老說話就過90歲了，真是活到老，學(xué)到老啊。

母親的晚年并不寂寞，既平和又充實，既豐富又單純，心態(tài)淡然，心神和然，心地純?nèi)唬男宰匀弧ｋm然母親沒有直接繼承琴藝書道的家傳，在在處處卻無不體現(xiàn)著和潤透了中國文化之真諦———

道曰:上善若水。

子曰:仁者愛人。

為醫(yī)一生的母親，以數(shù)十年如一日的不言之教，使未曾學(xué)醫(yī)的我漸遞領(lǐng)悟醫(yī)道之內(nèi)涵。那是從我的人之初便開始的、至今還在修行之中的人性發(fā)蒙，也是我的畢生功課:

何者為醫(yī)，何者為德;

何為大醫(yī)，何為大德;

如何醫(yī)人醫(yī)己，如何立功立德;

何以醫(yī)心醫(yī)世，何以明道厚德。

母親，是我一生讀不完的大書。

母親，是我的人性的永恒標高。

母親生于1920年，生日是農(nóng)歷八月十五。中秋是最美好的節(jié)日，那是辛勞一年收獲的寧靜、祥和、欣慰、怡然。