唐代文學(xué)是中國文學(xué)的高峰,奇人眾多,但像張若虛僅憑一首詩歌,就確立不朽地位的,卻絕無僅有。
張若虛,揚(yáng)州人,生卒年及字號(hào)均不詳。曾任兗州兵曹,這是一個(gè)掌管軍防、門禁、田獵、烽候、驛傳等事的官職。他以文詞俊秀馳名,與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。
張若虛之“奇”,首先在于他的個(gè)性。他在寫作上并不勤奮,貪睡是他的愛好。他作詩時(shí)有一個(gè)怪癖,喜歡先用厚厚的被子捂著,在被窩里構(gòu)思,一身大汗后翻身而起,然后揮毫疾書。他作詩從不打草稿,總是一氣呵成,一字不改。《春江花月夜》就是這樣寫出來的。
這樣一個(gè)才華橫溢的詩人,為何《全唐詩》僅存留他兩首作品?業(yè)界一直存在不同聲音,其中主要的說法是他的作品沒能保留下來。從《春江花月夜》來看,張若虛絕對(duì)是“前不見古人,后不見來者”的創(chuàng)作天才,作品無論在藝術(shù)性和思想性上,都到了登峰造極的境界。
張若虛之“奇”,還在于他的作品之“奇”?!洞航ㄔ乱埂穼戦|怨,卻無半點(diǎn)脂粉氣息,給人清新明麗之感。《春江花月夜》是樂府《清商曲·吳聲歌》的舊題,陳后主、隋煬帝時(shí)代的作者,曾用來寫浮艷的宮體詩。這是一種在宮廷所形成的一種詩風(fēng),始于簡文帝蕭綱,其內(nèi)容多是宮廷生活及男女私情,文風(fēng)上則追求詞藻靡麗輕艷,描紅點(diǎn)翠,堆香砌玉,浮華空虛,時(shí)稱“宮體”。
據(jù)郭茂倩的《樂府詩集》記載,除張若虛的《春江花月夜》外,尚有隋煬帝二首,諸葛穎一首,張子容二首,溫庭筠一首。它們或格調(diào)低下,或脂粉味過濃。陳叔寶的《玉樹后庭花》,常被后人拿來與張若虛的《春江花月夜》比較,但內(nèi)容肉麻:“麗宇芳林對(duì)高閣,新裝艷質(zhì)本傾城;映戶凝嬌乍不進(jìn),出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê?,玉樹流光照后?花開花落不長久,落紅滿地歸寂中!”這就是杜牧在詩中寫到的“商女不知亡國恨,隔江猶唱《后庭花》”。
張若虛的《春江花月夜》卻能別開生面,不落窠臼,開創(chuàng)了宮體詩的新的寫法,首次將這一舊題改造成長篇七言歌行,將自然之美與對(duì)宇宙奧秘和人生哲理的體察融為一體,給人澄澈、清麗的自然之感。
“春江潮水連海平,海上明月共潮生,滟滟隨波千萬里,春江何處無月明?江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰……”作者全篇文章緊扣“春、江、花、月、夜”這五個(gè)題眼,通過江水、月亮、沙灘、原野、楓林、花叢、扁舟、閣樓、鏡臺(tái)、鴻雁、跳躍的魚、游子、思婦等具體意象,再現(xiàn)了江南春夜的美景,營造了一種迷人的氣氛,并發(fā)出“人生代代無窮已,江月年年只相似”的感喟。
作者要表達(dá)的游子與思婦的思慕之情?!罢l家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái),玉戶簾中卷不去,搗衣砧上復(fù)還來。此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君”,游子漂泊在外,對(duì)思婦的憐愛但又不能相伴深感歉疚。從作者要表達(dá)的意思來看,實(shí)際上已經(jīng)落于宮體詩的俗套。他的高明之處在于,不直接寫閨怨,而是通過“妝鏡臺(tái)”、“玉戶簾中”、“搗衣砧上”這些熟悉的場景,表達(dá)思慕。而“卷不去”、“拂還來”則又進(jìn)一步增加了這種情愫。“愿逐月華流照君”用得十分美妙,在“相望不相聞”這樣的無奈局面下,作者把月光癡想成思婦,跨越時(shí)空與游子常伴,感情細(xì)膩而淡雅。
“昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。”夢見花意闌珊,春天過去了大半,旅人卻在外不能回家。但作者只是將這種怨氣一筆帶過,轉(zhuǎn)而最后寫道“不知乘月幾人歸?落月?lián)u情滿江樹”,通過“落月”、“江樹”的人格化,將個(gè)人的情感,上升到所有游子、思婦的情感。
對(duì)自然意象的成功把握,以及對(duì)人生的感悟,源自詩人對(duì)生命的熱愛。張若虛的《春江花月夜》寫離情別緒,通過富有哲理意味的生命意象,抒發(fā)人生感慨,韻律悠揚(yáng),感情真摯。感情升華之后,這首詩的意境更為開闊,也更具感染力。
王闿運(yùn)在《論唐詩諸家源流——答陳完夫問》中寫道:“《春江花月夜》用《西洲》格調(diào),孤篇橫絕,竟為大家。李賀、商隱挹其鮮潤;宋詞、元詩,盡其支流?!蓖蹶]運(yùn)對(duì)這首詩作了十分到位的評(píng)價(jià)。而現(xiàn)代學(xué)者聞一多則評(píng)價(jià)這首作品是“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。
說張若虛創(chuàng)造了唐代文學(xué)的一個(gè)奇跡,毫不為過。