永遠的金薔薇

大概每一個愛好文學的人都有自己愛不釋手的枕邊書。一本書，如果給你帶來興奮、感悟、憧憬甚至揮不去的憂傷，能點亮你捕捉自己生活中那稍縱即逝的火花，在不經(jīng)意間能深入你的心里，喚起那些可能被忽略或塵封的細節(jié)，這就是一本最好的枕邊書。這樣的書，值得你愛不釋手。康巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，就是我的枕邊書。

第一次知道《金薔薇》， 緣于看了菡子女士的《重逢日記》。里面有篇隨筆《金薔薇啊金薔薇》，介紹了五十年代末期她就迷上了巴氏的經(jīng)歷。巴氏是一個蘇聯(lián)老作家，對文字有著清新純粹的熱戀的感情，最可貴的是這種感情被童話化了，越發(fā)顯得天真無邪。當時菡子被打成右傾派，在受到監(jiān)視的時候還到書店去買巴氏作品。她曾多次買《金薔薇》送給自己的朋友，并在巴氏的文字里領略到了寫作的真諦。她感動于巴氏要給一切走進記憶和牽念的東西，以呵護、珍重、依戀、疼惜、感恩的美好情懷，先后創(chuàng)作出了《前方》《聽松》等打動讀者的佳作。在這篇隨筆的最后，她寫道:“金薔薇啊金薔薇，它還要給我多少聯(lián)想呢?古今中外的名著，凡我讀懂了的，對我也莫不如此?！边@尤其令我感動。我反復地想象著這朵金薔薇，該有著怎樣的魔力，令人如此沉迷，那種渴望擁有它的心情越來越強烈。遺憾的是《金薔薇》在市場上很難買到，幾次托了外地的朋友購買，終未能如愿。

后來，我只好在網(wǎng)上下載了幾篇巴氏的文章。第一篇就下載了《金薔薇》。

金薔薇的故事穿越時光，變剎那為永恒。作者用散文詩的語言、小說似的鋪敘，把掙扎在社會最底層的清潔工沙梅一生的遭遇細聲細氣地娓娓道來。我不至一次地閱讀這篇文字，一次次地被震撼。沙梅，這個殖民軍團的大兵，為了使小姑娘蘇珊娜開心，搜腸刮肚地回憶曾經(jīng)擁有的記憶，講述一個窮困潦倒的老漁婦，屋子里有一朵金薔薇，是世間稀有的珍寶，據(jù)說擁有它的人一生有福。后來老漁婦的兒子果然回來了，老漁婦真的過上了好日子。從那個時候起，擁有一朵金薔薇就成了蘇珊娜一生的夢想。這也是支撐蘇珊娜在失去父親的成長歲月里頑強生存的動力。

愛與美的靈動始終滲透在巴烏斯托夫斯基的每一行文字中，每一棵小草，每一縷炊煙，對他都是一次獨一無二的美的體驗。最感動我的情節(jié)，是沙梅再次邂逅蘇珊娜后。蘇珊娜的情人變了心，她悲痛欲絕離家出走，對于蘇珊娜，是想暫時離開懲罰一下變心的情人，可對于沙梅，這短短的五天，和蘇珊娜在一起的五天，他似乎第一次感到了巴黎的上空升起了太陽，所有的物體甚至垃圾箱都像珠寶似地在太陽下熠熠閃光。濃睡的蘇珊娜隱約的青春氣息使沙梅感到激動，他初次感到了什么是異性的溫柔。這是多么驚心動魄的體驗!

我明白了，其實蘇珊娜就是沙梅的金薔薇，給他帶來甜蜜憂傷的情感，讓他體會到了深刻的愛和生命的美好。把沙梅一生的快樂加起來，也抵不過這短短的五天。蘇珊娜被情人接走的時候，沙梅無能為力，唯一能夠給予蘇珊娜的，只有衷心的祝福。“假如有人送我一朵金薔薇就好了!那我一定會幸福?！碧K珊娜嘆息著和沙梅告別。此刻她想擁有金薔薇的目的就是希望情人永遠不變心，那么她就是有福的人?？蓱z的沙梅呢?他的金薔薇已經(jīng)遠去，他的福氣呢?接下來的情節(jié)讓人唏噓不已，令人在沉思中越來越憂傷。

沙梅，這個從來沒有人關心過沒有人肯多看一眼的清潔工，自己衣食堪憂，但為了能讓心愛的蘇珊娜過上有福的生活，每天都收集手工作坊的塵土，因為那里面有首飾匠們挫掉的金粉。這星星點點的金色粉末，要多久才能夠打成一朵金薔薇呢?“他想把那久已趕到心靈深處的全部溫柔，只獻給她，只獻給絮姬?？墒钦l需要一個形容憔悴的怪物的溫柔呢?”當我讀到這里，眼眶竟不知不覺地濕潤了。這就是沙梅決心打造金薔薇的動力，雖然明白蘇珊娜不可能親近他，但他熱愛蘇珊娜，愿意付出自己的一切甚至生命。沙梅的執(zhí)著讓我想起了一首歌:“盛開的薔薇給予人對愛情的憧憬， 然而愛情不只是一場美麗的夢，花雖然會凋謝，心中的最愛卻永不凋零! ”薔薇花語是美好的愛情，愛的思念。蘇珊娜無疑是幸福的，即使她最終沒有拿到這朵金薔薇，可畢竟有這么一個人，傾盡自己的畢生力量，在為她打造幸福。

“每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點星光——都是金粉的微粒。我們，文學工作者，用幾十年的時間尋覓它們——這些無數(shù)的細沙，不知不覺地給自己收集著，溶成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。”我背下了巴氏這篇文章最后的點睛之筆。沙梅打造金薔薇就像我們的創(chuàng)作活動，正如他是為了愛才打造金薔薇一樣，我們因為熱愛文學才練習寫作。但為什么我們總是尋覓不到金薔薇呢?正像巴氏說的，沒有一個人花過勞力去探索，怎樣才能從珍貴的塵土里，提煉出那帶給人類福音的金薔薇?

當我終于擁有這本書時，我甚至感到了心臟驟然停頓了那么一秒。這是1980年9月的新一版，李時的譯本，相信已經(jīng)是絕版，不可復制。淡黃色的簡裝封面，兩朵金薔薇的簡單素描，郭振宗行云流水般的鋼筆字，居然給人一種夢里尋她千百度的絕妙感受，和我意象中模樣的完全吻合!恰似戀人們預感到神奇的邂逅，感受到那難以言說的迷人的眸子、羞怯的笑意和欲說還休的神情。讓人不知不覺對一切，甚至對生活的最隱秘的、最細微的聲音都能產(chǎn)生奇妙的共鳴。

那個下午，從小城德高望重的老作家手中接過這本珍貴的《金薔薇》，心里就一直沒有平靜過。我不由得想起百科全書中記載，薔薇花色嬌艷，花香誘人，花瓣中提取的芳香油價值高于黃金。握在我手中的這朵金薔薇，是從珍貴的泥土里提煉出來的，是作者窮盡一生積累的精華，它的珍貴，豈止是黃金可比擬的?走在街頭，雖然北風凜冽，萬物蕭瑟，可我的心里卻怒放了一朵薔薇花。我突然被無數(shù)次走過的文化路旁那已經(jīng)衰敗的草地吸引住了，金色的陽光透過稀疏的柳枝灑給草地一片柔和的光暈，和枯黃的草地交織相依，這一幕簡直美不勝收，金色和枯黃相稱的色彩在地面上波光閃動，凄美中跳躍著生命的韻律，那一刻你知道自己什么都不明白，卻又好像突然什么都懂了。

如今，這本書已經(jīng)有不止一個譯本，但我始終認為李時翻譯的這一本是最好的。每一次打開這本書，樹木、花草、河流的氣息都會撲面而來，那樣新鮮、強烈和濃郁，都能讓我重溫當年巴氏的心境，溫暖而悵惘。金薔薇真的有魔法，它能讓任何黑暗、痛苦和不幸，都過濾為透明的歡喜和單純的熱愛。我懂得了沒有憂傷的愛，浮躁功利的愛，沒有經(jīng)過沉淀積累的愛，是淺薄易逝的愛。而憂傷的愛，經(jīng)歷無數(shù)次沉淀而溶合的愛，才會使人充分感受到真正的幸福。這也是金薔薇給予我的另一點感悟，并激發(fā)了我對生活和文字的渴望。我知道，我枕邊的這本《金薔薇》與大地上年年盛開的薔薇花一樣，永遠在時光的河岸上常開不敗。