夏夏的愛(ài)情

夏夏再一年，四十歲了。夏夏看著街上跑的十七八歲的姑娘，看著街上跑的十八九歲的小伙子，看著他們一對(duì)一對(duì)走在街上。夏夏回到她這么大的時(shí)候。一年一年，夏夏只看到周邊的人增長(zhǎng)，不感覺(jué)自己增長(zhǎng)。她為自己做了幻覺(jué)一樣的夢(mèng)，將自己藏在那個(gè)夢(mèng)境當(dāng)中。

夏夏的那個(gè)夢(mèng)，是她的美好記憶。夏夏的美好記憶，是她十六歲。十六歲，夏夏媽媽忙著給夏夏尋找婆家。夏夏媽媽焦心地站在巷子里，逢人就說(shuō)夏夏都十六歲了，該有婆家了。

這些話是夏夏后來(lái)知道的。夏夏媽媽說(shuō)這些話的時(shí)候，夏夏在一所中學(xué)念書(shū)。夏夏媽媽焦急地給夏夏尋找婆家，并不問(wèn)夏夏，說(shuō)她一個(gè)小孩子，懂得什么！

夏夏不知道媽媽已經(jīng)在為她的婚姻著急。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這件事情。但夏夏念小學(xué)的時(shí)候，對(duì)結(jié)婚是有有些概念的。夏夏跟小伙伴一起玩娶媳婦。那時(shí)候，她八九歲的樣子。小伙伴兒一個(gè)個(gè)輪換做新娘子。小伙伴為少做一次新娘子，嘴巴努起來(lái)。新娘子是被抬起來(lái)走的。抬新娘子，須四個(gè)人手接手，打一個(gè)座。新娘子跨上去，雙腳悠悠晃晃離了地，四個(gè)人就可以抬著新娘子走了。

小伙伴都不要抬，都想坐。她們弄來(lái)一個(gè)紅頭巾當(dāng)蓋頭。誰(shuí)當(dāng)新娘子，蓋頭就蓋在誰(shuí)頭上。她們玩娶新娘游戲，或者在一個(gè)土院子里轉(zhuǎn)，或者在一個(gè)磚院子里轉(zhuǎn)，或者在巷子里轉(zhuǎn)。只要她們?cè)敢猓瞧谔欤齻儠?huì)玩一上午“娶新娘”。

夏夏念四年級(jí)，男同學(xué)女同學(xué)不說(shuō)話。從什么時(shí)候開(kāi)始不說(shuō)話，誰(shuí)不讓說(shuō)話，為什么不說(shuō)話，夏夏不知道，也不去想。教室里，坐同桌，一個(gè)男同學(xué)，一個(gè)女同學(xué)。老師說(shuō)這樣教室里會(huì)安靜。

放學(xué)了，夏夏們相跟著回家，走在路上，她們會(huì)悄悄議論，某某某跟男同學(xué)說(shuō)話。她們說(shuō)某某某真是不要臉。如果是班里的班長(zhǎng)，或者是某科的學(xué)習(xí)委員；如果是男生，叫到女生的名字，這個(gè)男生就臉紅了，如果是女生，叫到男生的名字，臉就更紅了。如果不臉紅，那就是裝正經(jīng)。裝出來(lái)的正經(jīng)，一看就看出來(lái)了，臉拉得很長(zhǎng)，著惱得很，像跟誰(shuí)剛剛罵完架。

夏夏上初中最后一年，媽媽急著三尋四找，終于要夏夏相看一家，要夏夏給老師告?zhèn)€假，說(shuō)去相對(duì)象。夏夏說(shuō)她不去，夏夏說(shuō)給老師告假不是病了就是走親戚，相對(duì)象給老師怎么說(shuō)？夏夏媽媽說(shuō)那就告假說(shuō)走親戚。夏夏還是不去。夏夏初中在村里上學(xué)。媽媽去學(xué)校給老師告假。媽媽告完假回來(lái)，說(shuō)一個(gè)女孩子，就像一年一季的花朵，或者還不如一年一季的花朵呢，花朵今年開(kāi)了還有明年，女人過(guò)了年齡，一輩子就完了。

夏夏是扭不過(guò)媽媽的。夏夏一說(shuō)話，媽媽就說(shuō)你小孩子懂什么，你不聽(tīng)話，我就不管你了。

夏夏總是被媽媽這句話給嚇回去。夏夏想，媽媽要是不管，她該怎么辦呢？

初中那年，夏夏相過(guò)一次男孩子。那男孩個(gè)子中等，平頭。夏夏第一眼看那男孩子，跟班里的男同學(xué)沒(méi)有區(qū)別。男孩子跟著他媽媽來(lái)的，他媽媽?xiě)亚斑€偎著一個(gè)小男孩，想必是他弟弟。夏夏看男孩子腳上的鞋，看他媽媽腳上的鞋。新鞋，布底子，黑條絨面。他們或者是一路走來(lái)，腳面上有些兒微塵。夏夏看見(jiàn)那男孩時(shí)不時(shí)盯著她看。夏夏也看了兩眼那個(gè)男孩。夏夏當(dāng)年梳兩根短辮子，額前稀稀疏疏的薄薄的一層流海。夏夏腳上也是布面，但鞋底是紅皮底子。夏夏媽媽很快拉夏夏回家了。隔兩天，夏夏媽媽給那家回了話。媽媽說(shuō)那個(gè)男孩子看著還好，伶伶俐俐的，可那男孩子的媽媽，只看那兩只腳上穿的鞋就喪氣，幾十歲的人了，怎么連個(gè)鞋也做得扭扭歪歪？

現(xiàn)在，夏夏念高中一年級(jí)。夏夏或者都忘了小時(shí)候一起玩過(guò)娶新娘游戲，但不會(huì)忘記小學(xué)時(shí)候男女同學(xué)不說(shuō)話。男女同學(xué)不說(shuō)話，一直到初中。但初中最后一年，夏夏記得男女同學(xué)不像小學(xué)生那樣仇視了，能相互說(shuō)一兩句話了。領(lǐng)取作業(yè)本，如果是同桌呢，還能夠相互代領(lǐng)一下。這時(shí)候的男女同學(xué)，是溫和的，有大孩子的樣子了。

夏夏媽媽又要夏夏相面。媽媽說(shuō)，你別嫌煩，我不管你，你嫁不了好人家，你一輩子就可憐了。夏夏也不想什么可不可憐的話，只想著不要讓媽媽罵。

夏夏再次相面是一個(gè)太陽(yáng)紅紅的上午。

夏夏在鎮(zhèn)上上高中，媽媽站在學(xué)校門口等，等夏夏放了學(xué)，拉上到事先說(shuō)好的供銷社門口。

紅紅的太陽(yáng)照上供銷社的臺(tái)階。夏夏這次看見(jiàn)一拖拉機(jī)人。那拖拉機(jī)，紅色，半新。夏夏看見(jiàn)拖拉機(jī)旁邊站著一個(gè)男孩子。那男孩子一眼看上去就不像夏夏班里的男同學(xué)。長(zhǎng)頭發(fā)，手指里夾著煙，對(duì)走過(guò)來(lái)的夏夏微笑著。這個(gè)男孩子笑起來(lái)，嘴角向一邊兒翹。或者是太陽(yáng)照著，這個(gè)男孩子有些兒臉紅，紅得連眼睛也紅了，耳朵也紅了。 夏夏又看到那雙微微笑著的雙眼。那雙眼長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直往上挑，很誘人。

夏夏沒(méi)有停步，就這么一路走，一路看，走到一個(gè)胡同口，一拐，夏夏朝前，只看到窄窄的胡同上空蔚藍(lán)色的天空。

夏夏沒(méi)有要訂婚的心思。夏夏也不曾想訂婚。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，訂了婚，想退婚就難了。

夏夏媽媽說(shuō)：事情行里，最數(shù)女孩子訂婚難。

夏夏媽媽說(shuō)：女孩子又不是其他什么東西，給人就給人了，女孩子給人是一輩子的事情。

夏夏媽媽說(shuō)：女孩子訂婚就像地里頭的果木移栽。

夏夏媽媽最后為難地說(shuō)：女孩子訂婚就是隔墻撂簸箕，誰(shuí)知道是崖是溝，全靠自個(gè)兒的命了。

夏夏小的時(shí)候，一天，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女人，披頭散發(fā)地被人拉扯著，在村里一戶人家門口破口大罵。她罵村里那家人不將財(cái)禮錢吐出來(lái)，就不得好死；將錢吐出來(lái)，也是不得好死！一村人都跑來(lái)看熱鬧。村里人議論說(shuō)，村里這家人的姑娘不愿意人家的兒子，活該人家來(lái)罵架。

夏夏跟那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子相過(guò)親，媽媽問(wèn)她愿不愿意？夏夏不說(shuō)話。

夏夏媽媽再問(wèn)，夏夏還是不說(shuō)話。

夏夏媽媽說(shuō)，不愿意也是這個(gè)了。人家孩子的哥哥馬上要結(jié)婚，幾天里頭是非要訂親的，人家打發(fā)了幾撥人來(lái)問(wèn)，再不給人家回話，人家就訂別家的了。想想吧，你們這些做孩子的，哪里知道父母的難呢？再大些，沒(méi)有比這更合適的了，我將你怎么辦呢？

夏夏說(shuō)他是長(zhǎng)頭發(fā)。

夏夏媽媽笑了。夏夏媽媽說(shuō)，男孩子長(zhǎng)頭發(fā)怕什么？再說(shuō)，長(zhǎng)頭發(fā)剪一下不就短了嗎？

夏夏似乎沒(méi)有聽(tīng)媽媽說(shuō)。

夏夏爸爸不催夏夏。夏夏爸爸說(shuō)，自己的終身大事，愿意就訂，不愿意就說(shuō)不愿意。

夏夏媽媽一聽(tīng)就火了，轉(zhuǎn)身看著她爸爸：什么是個(gè)“不愿意就說(shuō)不愿意”？你這個(gè)挑事頭兒，孩子說(shuō)她不愿意了嗎？你怎么就不往好里說(shuō)呢？我告訴你，這回親事訂不下來(lái)，我再?zèng)]精神給人托付了。

夏夏爸爸說(shuō)：我怎么是挑事兒頭呢？我說(shuō)什么了嗎？那不過(guò)是句老實(shí)話，愿意就說(shuō)愿意，不愿意就說(shuō)不愿意嘛。

夏夏媽媽說(shuō)：你剛才是這么說(shuō)的嗎？我怎么聽(tīng)著前后是兩樣的話呢？

夏夏爸爸說(shuō)：你那耳朵是不是有毛病？我說(shuō)愿意就訂，我沒(méi)說(shuō)嗎？

意思不一樣！

夏夏爸不屑地看了夏夏媽一眼：還查上字眼了，話不就是由人說(shuō)的啊？誰(shuí)規(guī)定前一句跟后一句非得一字不差？

夏夏媽說(shuō)：說(shuō)正事兒，少跟我胡攪蠻纏！

夏夏爸說(shuō)：我還是那句話，愿意就訂，不愿訂就拉倒！

夏夏媽轉(zhuǎn)身拾起炕上的小笤帚扔給夏夏爸。夏夏媽說(shuō)，你這人咋這樣啊，越說(shuō)還越狂了啊？你嘴巴怎么這么臭啊？

夏夏爸雙手接著笤帚，忽然笑起來(lái)，夏夏也笑起來(lái)。夏夏媽不由得也笑了。夏夏媽說(shuō)：這個(gè)老東西，跟這老東西一輩子說(shuō)不來(lái)一句正經(jīng)話！

夏夏爸說(shuō)：我說(shuō)的還不是正經(jīng)啊，我……

夏夏媽嚴(yán)厲地看了一眼夏夏爸：你就教孩子壞吧，照你的意思耽擱孩子到十八九，那會(huì)兒再?zèng)]有合適的了，我看你怎么辦吧。

夏夏爸的眼睛也立起來(lái)，說(shuō)好小伙子多得是，你以為現(xiàn)在是以前啊，女孩子十八九就得嫁人啊？

看看看，我就知道你這個(gè)老東西想說(shuō)什么。不要說(shuō)夏夏，你第一個(gè)就不愿意，我多少日子操的心都當(dāng)風(fēng)吹啦！不愿意拉倒，我現(xiàn)在就回人家話去。

夏夏爸爸不言語(yǔ)了，夏夏也不言語(yǔ)了。

夏夏媽媽氣極地從門里一陣風(fēng)出去了。

夏夏跟爸爸相互看。爸爸說(shuō)：夏夏，你給爸說(shuō)實(shí)話，你愿意嗎？

夏夏看著爸爸說(shuō)：我不知道。

夏夏爸說(shuō)：那個(gè)男孩子，他不念書(shū)了。

夏夏似乎知道爸爸的意思。夏夏不說(shuō)話。

長(zhǎng)相倒是很好的，也靈氣。家里條件也還好，是個(gè)富裕人家。

夏夏不言語(yǔ)。

夏夏跟爸爸沉默了半會(huì)兒。

夏夏爸說(shuō)：你出去看看你媽媽。

夏夏一出院門，就看見(jiàn)媽媽了。媽媽坐在門口的石臺(tái)上，用手捂著臉。

夏夏家跟小伙子家訂了親，也就是說(shuō)夏夏跟那個(gè)小伙子訂了親。

夏夏當(dāng)年十六歲，那小伙子十九歲了。

訂親以后的夏夏，心里失失落落的。夏夏想，自己的一生就這樣注定了？

沒(méi)過(guò)幾天，夏夏的對(duì)象，就是那個(gè)小伙子的哥哥要結(jié)婚。夏夏要去人家家里走親戚。

早晨九點(diǎn)鐘，夏夏聽(tīng)見(jiàn)自行車響，一直響到她家院門口。陌生的腳步聲，踏著大門前的臺(tái)階，一步一步走上來(lái)，進(jìn)了院門，走在院子里了。夏夏媽說(shuō)：快點(diǎn)，人家娃來(lái)了。

夏夏在梳頭。夏夏梳著短辮子。夏夏原是臉對(duì)著門背后臉盆架上的鏡子梳的，聽(tīng)媽這樣說(shuō)，夏夏趕緊身子轉(zhuǎn)后去，背對(duì)著門，照著屋地中央桌子上的插屏梳。夏夏聽(tīng)到有人進(jìn)了家，聽(tīng)到媽媽在招呼，聽(tīng)到屋地的沙發(fā)上，有人坐下來(lái)。

夏夏眼角梢能看見(jiàn)一個(gè)男孩子的身影。

夏夏媽媽端了一碗水，從夏夏背后繞過(guò)去。夏夏聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男孩連聲說(shuō)：我不喝。夏夏想，那碗水一定是放在小茶幾上了。夏夏又想，那碗水一定放了糖吧？

夏夏爸爸拆開(kāi)了一盒煙，也從夏夏身后繞過(guò)去。爸爸一定也將煙放在茶幾上了吧？夏夏又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話了，又是那聲音，連聲說(shuō)：我不抽。

夏夏梳完辮子，不知道該做什么。她手里拿著梳子，將梳子上的頭發(fā)一根一根纏在手指上。她想她該轉(zhuǎn)身走到外面去了。但夏夏的腿腳不聽(tīng)話。夏夏媽說(shuō)：梳好頭沒(méi)有？梳好就趕緊穿鞋，人家都在等了。

夏夏便下定決心，扭轉(zhuǎn)身去，走出屋門，走到院子里。夏夏一早該換的內(nèi)衣褲子換好了。夏夏梳好頭發(fā)，穿好鞋，將新買的半大衣穿上就全好了。那天，夏夏不止是買了新皮鞋，還買了一件半大衣。藍(lán)面，藍(lán)格子的絨里。這是班里同學(xué)很少有的衣服。夏夏班里頭也有幾個(gè)女同學(xué)訂了親。他們雙方都在一個(gè)學(xué)校里念書(shū)。夏夏偶爾聽(tīng)到有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)，誰(shuí)就是誰(shuí)的對(duì)象。

夏夏想，他們天天在學(xué)校里見(jiàn)面，是什么樣的感覺(jué)呢？

媽媽將鞋拿出來(lái)。夏夏坐在院子里的青石上穿鞋。那塊青石，下雨的時(shí)候，上面不停有雨滴打下來(lái)，大大小小的雨滴打在上面，然后雨水一周圍流下來(lái)。如果是麻麻雨，院子里還是花點(diǎn)點(diǎn)呢，青石早濕得油光光的了。

這是個(gè)暖冬天氣。院子里，一大早就被媽媽打掃得干干凈凈。過(guò)年時(shí)候，院墻上貼的“開(kāi)門見(jiàn)喜”，被風(fēng)吹日曬，顏色淡了，但那幾個(gè)字還是能看見(jiàn)。院門外面的香椿樹(shù)，喜鵲一早叫了一回，現(xiàn)在又落在樹(shù)梢頭。喜鵲的尾巴真長(zhǎng)啊，高高地站在樹(shù)梢頭，嘴巴面向夏夏，喳喳喳，喳喳喳。

夏夏媽將一雙嶄新的黑皮鞋放在夏夏腳前。新皮鞋里頭，有一雙新襪子，一雙粉顏色的尼龍襪。

這些是前天夏夏跟媽媽趕集買回來(lái)的。夏夏念初三年級(jí)時(shí)，就跟媽媽要皮鞋穿。夏夏說(shuō)我不要穿皮底布面鞋，我總是穿皮底布面鞋，我要穿皮鞋。媽媽說(shuō)，過(guò)兩年再買。媽媽說(shuō)皮鞋啥時(shí)候不是個(gè)買，又穿不爛。夏夏說(shuō)，就是穿不爛才買。如果也像布鞋，一年就穿爛了，買它做什么？

夏夏媽不給夏夏買。夏夏媽說(shuō)你班里的同學(xué)每年能穿皮底布面的新鞋就不錯(cuò)了，我看你們班里的同學(xué)穿的鞋子都還不如你腳上的鞋呢。

夏夏說(shuō)，才不呢，正是班里的同學(xué)穿皮鞋了，我才要。

你們班里的同學(xué)個(gè)個(gè)都穿皮鞋嗎？如果個(gè)個(gè)都穿皮鞋，我就給你買。

總是有人穿皮鞋的，我也要穿皮鞋。夏夏說(shuō)：爸，我也要穿皮鞋。

“她要，你就給買一雙。”夏夏爸說(shuō)。

“你好大口氣，孩子一要就給買啊？她明天還要天上的星星，你買得來(lái)嗎？”

夏夏看爸爸不言語(yǔ)了。夏夏說(shuō)：我跟你要天上的星星了嗎？我就要皮鞋穿。

夏夏鬧到最后，媽媽給她買了一雙皮鞋。那是一雙豬皮皮鞋，媽媽花了二十塊錢。

夏夏看媽媽讓她試的皮鞋，跟班里穿皮鞋的那個(gè)女同學(xué)的一樣。夏夏很高興。夏夏以后每天就穿她的皮鞋去上學(xué)。

現(xiàn)在，夏夏坐在院子里的青石上穿鞋。她聽(tīng)見(jiàn)屋里頭，爸爸跟那小伙子拉話。拉話不是很清晰，但聽(tīng)到爸爸問(wèn)到他哥，問(wèn)到他哥做什么工作，他又做什么工作。

夏夏從舊鞋里頭將腳抽出來(lái)，穿新鞋。這么一個(gè)過(guò)程，夏夏總覺(jué)得自己做不稱心，不像平日里那樣一下子就穿好。夏夏盡管一個(gè)人坐在外面的青石上，她還是感覺(jué)到不自然。那種不自然，是夏夏從屋里走出來(lái)的時(shí)候帶出來(lái)的。

夏夏坐在青石上脫掉舊襪子，穿上新襪子，將穿新襪子的腳，穿進(jìn)新鞋里頭。就這么一個(gè)動(dòng)作。夏夏穿好一只腳，開(kāi)始穿另一只。夏夏媽媽說(shuō)，快點(diǎn)，日頭都到院心了。這個(gè)時(shí)候，屋里沒(méi)有說(shuō)話聲了。那個(gè)小伙子，因?yàn)榘职植徽f(shuō)話，他也不好說(shuō)話。或者，他在聽(tīng)，聽(tīng)夏夏穿好沒(méi)有。

夏夏脫襪子也覺(jué)得不順手，夏夏穿襪子也不是很靈便。夏夏的腳踩進(jìn)新鞋。媽媽立刻說(shuō)，穿好了在院子里踩踩。

夏夏站起來(lái)，看一眼媽媽，嫌?jì)寢尪嘣挕?/p>

夏夏的大衣穿上了，爸爸將自行車從西房里推出來(lái)。自行車，九成新。這輛自行車都買三四年了，還是九成新。媽媽不會(huì)騎自行車。在夏夏的記憶中，那些年，女人們學(xué)自行車的可多了，年輕媳婦學(xué)著騎，中年媳婦也學(xué)著騎。夏夏媽媽當(dāng)年三十出頭。夏夏現(xiàn)在想起媽媽來(lái)，覺(jué)得媽媽當(dāng)年好年輕。但在當(dāng)年夏夏眼里，媽媽已經(jīng)不年輕了。或者，夏夏就沒(méi)有想媽媽年輕還是不年輕。在小孩子眼里，媽媽就是媽媽。當(dāng)年夏夏年輕的媽媽從來(lái)沒(méi)有學(xué)騎自行車。夏夏聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：

“小葉爸把著車讓小葉媽學(xué)騎車呢。”

“小慧爸把著車讓小慧媽學(xué)騎車呢。”夏夏媽媽又說(shuō)。

夏夏媽媽說(shuō)這話的時(shí)候，夏夏爸爸剛從外面回來(lái)，坐在炕沿上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，或者也聽(tīng)見(jiàn)夏夏媽說(shuō)話了，或者就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

夏夏后來(lái)常看見(jiàn)小葉媽小慧媽騎自行車。她們將草帽跨在自行車后頭，或者將草帽跨在身后。她們騎著自行車，一路上昂首挺胸的，頭發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。

端午節(jié)前，村里人瘋狂地鉆進(jìn)蘆葦?shù)乩铮堤J葦葉子，然后再偷偷賣掉。女人們差不多都去偷蘆葦葉子了。夏夏媽媽的手比別的女人的手快多了，但別的女人當(dāng)天的蘆葦葉子就賣掉了。她們騎著自行車，帶著蘆葦葉到街上，一晌午就全賣光了。夏夏媽媽的蘆葦葉子只有爛掉。后來(lái)，夏夏媽媽就不去蘆葦?shù)亓恕Ｏ南膵寢層行﹤牡叵袷亲匝宰哉Z(yǔ)，也像是對(duì)夏夏爸爸說(shuō)：人家女人會(huì)騎自行車，誰(shuí)讓咱不會(huì)呢！

夏夏爸爸還像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。

那年月，小孩子也學(xué)騎自行車。星期天，麥場(chǎng)上，巷子里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｄ鞘亲孕熊嚨捻懧暋Ｏ南膵寢尷鲜遣蛔屜南拿孕熊嚕ε聧湫碌淖孕熊嚱o磕碰壞了。夏夏就偷著騎。

夏夏學(xué)會(huì)了騎自行車。夏夏到離家一里多地的學(xué)校念中學(xué)，夏夏總要騎自行車，媽媽不讓。媽媽說(shuō)：你學(xué)校的孩子，都騎這樣新的自行車嗎？

夏夏有時(shí)候也騎自行車到學(xué)校，但只是很少的幾回。每次騎自行車，媽媽都要攆著騎上車的她，朝她喊：可別丟了自行車！

夏夏沒(méi)有丟自行車。現(xiàn)在，夏夏要騎自行車出門。媽媽這一回沒(méi)有攆著夏夏喊那句別丟掉自行車的話。夏夏爸媽送夏夏跟那個(gè)小伙子出了院門，夏夏媽媽只說(shuō)了一句：路上當(dāng)心點(diǎn)！

夏夏一家人出來(lái)，院門外面的石礅上坐了好幾位嬸子。她們一邊納著手里的鞋底子，一邊談天。她們看見(jiàn)夏夏出來(lái)了，一起放下手里的活。夏夏知道她們其實(shí)是要看跟夏夏剛訂親的小伙子。小伙子走在夏夏前面。夏夏推出自行車停下來(lái)，他也停下來(lái)。夏夏看著嬸子們將眼睛瞪得很圓，全盯著小伙子看。夏夏順著她們的眼，也看了小伙子一眼。這是小伙子從到她家，一直到走出來(lái)，夏夏第一眼看。夏夏看見(jiàn)小伙子穿著毛藍(lán)中山服。

只是那么一眼，夏夏就將眼光從小伙子身上扭開(kāi)了。夏夏害怕讓嬸子們看見(jiàn)。夏夏剛收回目光，嬸子們中間一個(gè)就嘻笑著問(wèn)夏夏：

“夏夏，你今天這是去哪啊？”

夏夏當(dāng)然不說(shuō)話。夏夏聽(tīng)到了嬸子們的笑聲，還聽(tīng)到嬸子們跟媽媽的對(duì)話：看人家小伙子長(zhǎng)得多俊氣！

夏夏在前頭騎，小伙子緊跟在后頭。出村的時(shí)候，小伙子還在夏夏前面呢。到了馬路上，小伙子也不知道怎么就落在夏夏后面了。夏夏在想小伙子穿的衣服。夏夏見(jiàn)過(guò)多少人穿中山裝，但都是普通的深藍(lán)色面料，像這樣寶石藍(lán)顏色，夏夏見(jiàn)得并不多。夏夏看見(jiàn)他穿平底青年鞋，雪白的襪子。雪白的襪子和黑色深面青年鞋，上上下下攪動(dòng)著自行車的腳踏。夏夏想，那青年鞋，是到街上買的呢，還是他家里給做的？夏夏想了半天，也沒(méi)有想出來(lái)。

拐一個(gè)彎兒，朝東，太陽(yáng)很紅地照在路上。夏夏聽(tīng)見(jiàn)身后的自行車很快地蹬前來(lái)了。夏夏的眼角里出現(xiàn)了那個(gè)小伙子。她看見(jiàn)小伙子歪了一下頭，朝她笑了一下下。夏夏聽(tīng)到“嘿”地一聲，像是咳嗽，分明又不是。夏夏驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)小伙子笑著的面容了。小伙子笑的時(shí)候，嘴巴稍歪了一點(diǎn)點(diǎn)，下嘴巴長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。夏夏還看見(jiàn)從他嘴巴里呵出來(lái)的白氣。夏夏扭回頭來(lái)，也看見(jiàn)從自己嘴里呵出來(lái)的白氣。

小伙子說(shuō)：怎么不說(shuō)話？

夏夏只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。夏夏不知道說(shuō)什么，她望著遠(yuǎn)去的道路，眼線收回來(lái)，看見(jiàn)自行車的前車輪，再收回來(lái)一點(diǎn)，看見(jiàn)她手上戴的皮手套。

“這么會(huì)騎自行車，騎得真快。”

夏夏不知道該不該慢點(diǎn)兒騎。

“你高中幾年級(jí)？”

“一年級(jí)。”

“我不念書(shū)了。”

夏夏想起了爸爸，爸爸也是這么說(shuō)。

“你會(huì)后悔的。”

夏夏不知道怎么說(shuō)。

“你弟弟多大？”

“十一歲。”

“他幾年級(jí)？”

“小學(xué)五年級(jí)”

“我家里人多，也亂。”小伙子說(shuō)，“到家里，他們招待不好你。”

夏夏沒(méi)有回答。

“到家里，你要什么，找我。”

夏夏仍沒(méi)有回答。

“你在學(xué)校也是這樣不說(shuō)話？”

……

“你學(xué)得好不好？”

……

“我不喜歡學(xué)校，學(xué)校太不自由了。”

……

“我也不好好念書(shū)，老師不喜歡不好好念書(shū)的學(xué)生。”

……

“所以，我停了學(xué)。”

……

“我看見(jiàn)你爸好像不怎么喜歡我。”

……

“是不是因?yàn)槲也荒顣?shū)？”

……

“以后，你要是不愿意，我也不會(huì)不高興。”

夏夏心里有點(diǎn)兒放心，可又有點(diǎn)兒惱。

進(jìn)村前就聽(tīng)見(jiàn)高音喇叭里哇哇地唱。一進(jìn)村，小伙子就很快騎到夏夏前面去了。夏夏再看小伙子的背，是溫和的寶石藍(lán)。小伙子的背，不像夏夏班里的男同學(xué)。夏夏班里男同學(xué)的背，很多不是彎著就是駝著了。夏夏想著，將背直了直。小伙子的腿蹬著車，一彎一彎的，彎得自行車左搖右晃。

小伙子一路往前，每拐一個(gè)彎兒，都扭后頭來(lái)看看夏夏。如果夏夏離他遠(yuǎn)了，他就點(diǎn)著腳，靠邊停下來(lái)。等夏夏近了，他再往前騎。小伙子會(huì)遇到巷子里這個(gè)人那個(gè)人。夏夏聽(tīng)見(jiàn)村里人與小伙子對(duì)話，浪聲浪氣的，還不時(shí)夾著哈哈大笑。這時(shí)候，小伙子跟在她家里大不一樣。村里的高音喇叭里正唱信天游，聽(tīng)起來(lái)總是那么兩句：小河親過(guò)我的臉，山丹丹開(kāi)花花又落，一年又一年。

夏夏聽(tīng)著這樣的歌，似乎是走在她學(xué)校所在鎮(zhèn)上的那條街上。學(xué)校所在的鎮(zhèn)上的那條街，每天每天都放這個(gè)歌。

拐，再拐。在眾人的目光里，夏夏跟著小伙子進(jìn)了一個(gè)胡同。小伙子推著自行車走在前面，夏夏推著自行車跟在后頭。夏夏聽(tīng)到巷子里的人議論，說(shuō)這就是二小子的媳婦。夏夏走進(jìn)陌生的村子，走在陌生的巷道，走得很艱難，艱難得都不想再往前走了。夏夏臉紅得像巷子里為娶媳婦搭起來(lái)的紅布。

夏夏終于從一個(gè)門里踏進(jìn)來(lái)。夾道的人，變成一院子的人。夏夏手里的自行車，也不知道誰(shuí)接過(guò)去了。夏夏站在院子里，像在地上生了根。后來(lái)，夏夏不知道怎么坐在炕頭上了。夏夏不會(huì)坐炕頭。夏夏看著桌子周圍的老年女人、中年女人，將腿屈著盤起來(lái)。

那天吃的什么，夏夏一點(diǎn)也沒(méi)有記憶了。只記得，她正吃著，小伙子進(jìn)來(lái)過(guò)一次。夏夏也不知道他來(lái)做什么，說(shuō)了什么話。小伙子在眾人的笑聲中進(jìn)來(lái)，又在眾人的笑聲中出去了。

夏夏再見(jiàn)小伙子是晚飯以后。夏夏該回家了。小伙子回屋里看夏夏穿好大衣，沒(méi)說(shuō)話，出去了。夏夏從屋里出來(lái)，跟送她出來(lái)的那些她也叫不上的姑姑嬸子說(shuō)她要回家的話。她戴手套，打開(kāi)自行車的后撐。院里，昏黃的燈光。燈光下，大號(hào)的鍋，大號(hào)的盆。夏夏的自行車在走動(dòng)，她聽(tīng)見(jiàn)自行車錚錚錚兒響。滿院是走動(dòng)著的人影子，有的橫在鍋里，有的上了墻頭。

夏夏出了院門，看見(jiàn)小伙子了。小伙子手里一明一滅，一明一滅。夏夏想起他對(duì)爸爸說(shuō)他不抽煙的話。

夏夏身后的那堆人，停在院門口，黑暗里，望著夏夏的背。

從燈光下出來(lái)，夏夏眼前一片黑暗，夏夏看見(jiàn)離她不遠(yuǎn)那一明一滅的亮。

那光一眨眼消失了，一周圍全是黑暗。夏夏的心咚咚咚跳。

夏夏拐過(guò)胡同，黑暗里，是那個(gè)小伙子。

朦朧中，夏夏第一次這么近看小伙子的臉，看小伙子的眼睛。那是雙誘人的眼睛。夏夏看見(jiàn)他身上不是白天穿的那身寶石藍(lán)中山裝，而是一件大衣了。黑夜里，夏夏不知道那是件什么樣的大衣，什么顏色。夏夏抬了一下頭，天上有星星，星星滿天呢，深深淺淺，大大小小，一顆挨著一顆。細(xì)細(xì)地彎著腰兒的月亮，淺黃顏色，干凈透亮。

冬天的晚上，沒(méi)有風(fēng)，天氣不像深冬那么冷，但騎上自行車，風(fēng)吹在臉上，臉絲絲地疼。拐彎，再拐彎。夏夏騎車跟在小伙子背后。冬天晚上，村子是清寂的，從巷子里隔著短墻，看見(jiàn)這家那家的燈光。夏夏心里是踏實(shí)的，小伙子會(huì)一直送她到她家。

就要出村口了。夏夏看見(jiàn)小伙子的自行車停下來(lái)，將自行車放在路邊。夏夏跟后到了。夏夏也下了自行車，想他不是送自己回家嗎？

但夏夏不能問(wèn)。夏夏看著小伙子在胸前的大衣里頭一拉，拉出來(lái)也不看，將拉出來(lái)的東西遞給夏夏。夏夏拿著東西，展開(kāi)，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛圍巾。其實(shí)也不是毛圍巾，是呢子圍巾。借著星月的光芒，夏夏看見(jiàn)那圍巾很寬，一截兒亮，一截兒暗。夏夏的心跳得撲騰撲騰。夏夏手里的圍巾暖烘烘的。夏夏想，要不要呢？如果要下了，回去媽媽是高興呢，還是不高興？

夏夏猶疑著，小伙子說(shuō)：“圍上啊，你不冷啊？”

夏夏一下子將圍巾丟給了小伙子。小伙子的話，讓夏夏突然生起媽媽的氣來(lái)，媽媽怎么不知道給她買條圍巾呢？媽媽不知道冬天很冷嗎，非等著要人家的圍巾？

夏夏丟了圍巾，騎上自行車就走。

夏夏騎得太快了，跟小伙子像是賽騎自行車。看不清楚前面的路，夏夏騎到一塊石頭上了，自行車狠狠地顛了一下，發(fā)出老大的響聲。

小伙子趕上夏夏，將自行車騎得離夏夏很近，悄聲跟夏夏說(shuō)了一句什么。夏夏一下子慢下來(lái)了。那小伙子說(shuō)：“你看前面是什么？”

夏夏慢下來(lái)，慢得自行車都快跌倒了。夏夏不得不從自行車上跳下來(lái)。

夏夏真的看見(jiàn)前面黑黑的一團(tuán)，好像還在動(dòng)。

夏夏跟小伙子悄沒(méi)聲地站在那里，站得很近，看著那個(gè)黑團(tuán)一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)來(lái)。移得再近些，夏夏長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，知道是一個(gè)人在走。

夏夏的肚子都有點(diǎn)疼。夏夏在黑暗里看著小伙子說(shuō)：“你嚇我。”

小伙子說(shuō)：“我不嚇你，真的有狼。前天清早，我從屋里出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)村里人喊著攆狼。我也去攆狼了。”

夏夏相信了，心里真有些害怕，不由得向小伙子靠了靠。

夏夏感覺(jué)到脖子里一下子暖和了。夏夏用手摸了一下，軟軟的，是那條圍巾。

夏夏不好意思了。

小伙子的自行車動(dòng)了一下。

夏夏也開(kāi)始推自行車。

夏夏看著空曠的田野說(shuō)：“如果……真的……有狼來(lái)了呢？”

“不怕。狼見(jiàn)人害怕，特別是見(jiàn)了相跟著的兩個(gè)人。狼一見(jiàn)兩個(gè)人相跟著，就跑了。”

“那我回到家，你不就一個(gè)人了嗎？”

“那也不怕，男同志跟女同志不一樣。”

夏夏想笑，笑小伙子說(shuō)同志，那是多少年前的話了。

小伙子感覺(jué)到夏夏笑他，沒(méi)話找話地問(wèn)：“你冷不冷？”

夏夏剛忘了圍巾的事情，現(xiàn)在又被提起來(lái)了。夏夏想了一下說(shuō)：“我不冷。”停了一會(huì)兒又說(shuō)，“有圍巾暖和多了。”

小伙子撲哧笑了一下，“那剛才給你，你還不要？”

夏夏惱了，不走了，站在那里。小伙子說(shuō)：“又要丟給我嗎？為了這條圍巾，我跑了好幾家商店。”

“我又沒(méi)有想要。”

“是我愿意給你買的嘛。”

夏夏咬住下嘴唇笑，怕小伙子看見(jiàn)，別過(guò)頭去，還怕看見(jiàn)，又將頭低了一下。

“高興了？”

“誰(shuí)高興了？”

自行車又一次錚錚錚地響起來(lái)。

夏夏看見(jiàn)她村了。這家那家透著燈光，像天上的星星一樣，閃爍著親切和諧的光芒。夏夏說(shuō)：“我就要到家了。”

小伙子好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)夏夏的話。小伙子說(shuō)：“夏夏，你一直要念完高中，你是要考大學(xué)嗎？”

這是夏夏頭一次聽(tīng)小伙子叫她的名字，有那么點(diǎn)陌生，卻也有那么點(diǎn)熟悉的味道。

夏夏先沒(méi)有吭氣，停了一會(huì)兒回答：“我媽媽說(shuō)了，我就是考上學(xué)校，也得跟你結(jié)婚。”

夏夏說(shuō)完臉紅了，她不知道怎么就說(shuō)出這么一句話來(lái)？月亮底下，夏夏看見(jiàn)小伙子看著她笑。

“你笑話我？”夏夏問(wèn)。

“我沒(méi)有笑話你啊。”小伙子說(shuō)。

“你家里不是這樣對(duì)你說(shuō)的嗎？”

“一家跟一家不一樣。”

“那你家不同意我們訂婚嗎？”

“當(dāng)然同意了。你今天不是都去我家了么？我們家的人不是都高興么？”

“那……你愿意我們訂婚嗎？”

“你說(shuō)呢？”

夏夏不說(shuō)話了。

“你想上大學(xué)，那就好好學(xué)吧。”小伙子說(shuō)，“上大學(xué)好，人人都羨慕，能考上大學(xué)真是了不得。”

“你真這樣想嗎？”

“當(dāng)然了，我這輩子都不會(huì)考大學(xué)了。”

“你后悔不念書(shū)嗎？”

“后悔有什么用？學(xué)校里的老師從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，他們說(shuō)我壓根兒就不是念書(shū)的料。”

“你的老師沒(méi)有我的老師好。”

夏夏聽(tīng)到小伙子笑了。小伙子說(shuō)哪里有什么好老師壞老師，如果我的老師教你，或許就是好老師了。小伙子說(shuō)：“好好念書(shū)吧。我們兩個(gè)，只要有一個(gè)能考上大學(xué)，那真是太好了。”

夏夏回到家，九點(diǎn)多了。媽媽說(shuō)，等得急死人了，到村口了好幾遍了。

小伙子跟著夏夏回到夏夏家里，只坐了一小會(huì)兒，就騎著自行車回去了。夏夏沒(méi)有送小伙子出來(lái)。夏夏進(jìn)了家門，跟早上一樣，沒(méi)有跟小伙子說(shuō)過(guò)話。但夏夏用耳朵聽(tīng)，她聽(tīng)見(jiàn)院里的自行車響，聽(tīng)見(jiàn)自行車越響越遠(yuǎn)。夏夏又想起狼來(lái)，想路上這下只剩他一個(gè)人了……

十八歲那年，夏夏真考上大學(xué)了，這是夏夏媽媽沒(méi)有想到的。在此前，夏夏村里曾考上一個(gè)大學(xué)生，是個(gè)男孩子。

夏夏爸說(shuō)，這可怎么辦？

夏夏媽嘆了一口氣說(shuō)，誰(shuí)知道咱這女子能考上大學(xué)呢？村里多少娃都沒(méi)考上，誰(shuí)知道夏夏就考上了呢？

夏夏爸又問(wèn)夏夏，你的婚事怎么辦？

夏夏不說(shuō)話。

夏夏考上學(xué)校，托人捎信給小伙子。其實(shí)，夏夏在考上大學(xué)前，跟小伙子已見(jiàn)過(guò)兩面。

那是一個(gè)雨天，夏夏也說(shuō)不清楚那天怎么著，她很想要上街一趟。雨不大，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夏夏打著傘，出學(xué)校門，西拐，走過(guò)一條弧形的街道。那弧形街道里邊，是一塊剛拆遷的空地，被拆遷的舊廠房，只剩下一些斷壁殘?jiān)Ｓ陮⒖盏卮虻靡黄酀瘢忍烨绲臅r(shí)候顯得干凈多了。夏夏知道走完這條弧形街道，向前就是鑲牙館，就是修理部。這時(shí)，夏夏揚(yáng)了一下傘，迎面看到一個(gè)人。夏夏嚇了一跳。夏夏看到了他，正對(duì)著自己笑。夏夏大睜著眼，一下子愣住了。

是他，真是他啊！

他站在鑲牙館的房檐底下，手插在褲子口袋里，那姿勢(shì)好像幾百年了。

夏夏眼睛眨巴了兩下，不知道該怎么招呼。她看見(jiàn)那人走進(jìn)雨里，朝她走來(lái)。夏夏看著他走近她，從她手里要過(guò)傘去。夏夏仰頭看他半天，夏夏覺(jué)得他又像又不像。

“不認(rèn)識(shí)了？”

“你怎么……在這里呢？”

“我上街。”

夏夏的心一跳。

“不上課？”

“今天教師節(jié)，放半天假。”

“準(zhǔn)備去哪里？”

夏夏的心又跳，“上街。”

“買什么？”

“不買什么。”

“中午，吃飯了嗎？”

夏夏點(diǎn)點(diǎn)頭。

好半天，他們沒(méi)有說(shuō)話。夏夏想起了一句話，這句話從剛才一看見(jiàn)他的一剎那就想起來(lái)了，只是一下子說(shuō)不出來(lái)。現(xiàn)在，夏夏說(shuō)：“那天，你一個(gè)人回家……”

“哦，”那人先有些不解，接著溫和地笑道，“你是不是想問(wèn)我碰見(jiàn)了狼沒(méi)有？碰見(jiàn)狼了，狼說(shuō)它不吃我。”

“我是正經(jīng)話，誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑？”

夏夏生氣了，她想要回她的傘。

夏夏沒(méi)有奪走她的傘，他說(shuō)：“你是想讓我碰上狼呢，還是不想讓我碰上狼？”

夏夏又要她的傘。他躲開(kāi)夏夏伸過(guò)來(lái)的手，說(shuō)：“你是擔(dān)心我嗎？”

“誰(shuí)擔(dān)心你了？” 夏夏臉像紅紙染了，幾乎是咕噥，聲音小得只有她自己聽(tīng)得見(jiàn)。

夏夏覺(jué)得她背后很溫暖。夏夏直直地站著，感覺(jué)到他們離得太近，她稍微一動(dòng)，就碰著他了。

“你上街要買什么，我跟你一塊兒去？”

夏夏看看街上偶爾來(lái)往的人，再抬頭看著他，搖搖頭。

“你是怕同學(xué)看見(jiàn)？”

夏夏不好意思低下頭。

“需要錢嗎？”

這是夏夏爸爸常常說(shuō)給夏夏的話。

夏夏又一次看著他，搖搖頭。

他笑了。他準(zhǔn)備將傘遞給夏夏，又忽然想起什么，從上衣口袋里掏出一個(gè)圓形的盒子，遞給夏夏。

夏夏打開(kāi)，里面一頭是粉，一頭能當(dāng)鏡子照。

夏夏說(shuō)她不要的。夏夏說(shuō)學(xué)校里頭沒(méi)有女同學(xué)用這個(gè)。

他說(shuō)，這是女孩子用的東西，他留著有什么用呢？

夏夏笑了，把盒子接到手里。

夏夏再見(jiàn)小伙子，是她快要考試的時(shí)候。

夏夏是在回家的路上碰見(jiàn)小伙子的。麥子黃梢頭了，咕咕鳥(niǎo)叫個(gè)不停。烈日照耀著大地，照得大地一截兒暗一截兒亮的。夏夏騎著自行車，臉曬得通紅，汗水從兩腮滾下來(lái)。那小伙子穿白色的半袖衫，淺灰色西褲。在夏夏眼里，這個(gè)早早不念書(shū)的小伙子，總是干凈整潔的樣子。

這時(shí)，夏夏的車頭被另一個(gè)車頭攔住了，以為她又要跟人家誰(shuí)的自行車撞上了。夏夏騎自行車，好幾回跟別人的自行車攪在一起，好像她成心要跟人家撞似的。這次，夏夏以為又該倒霉，卻看見(jiàn)是他。

夏夏手腳無(wú)措的樣子。

“放學(xué)了？”

夏夏像剛從夢(mèng)中醒來(lái)一般，“你怎么在這里？”

“我在等你。”

“你等我？”

“是呢，想見(jiàn)見(jiàn)。”

夏夏沒(méi)有想到他這樣說(shuō)話。夏夏看看前后左右，說(shuō)在這里如果碰上我們村里的人呢？

“我們訂了婚，你怕什么？”

“我不是怕別人，人家看見(jiàn)會(huì)告訴我媽的。”

“跟我一樣訂婚了的后生，天天帶著女朋友到處逛。”

這話聽(tīng)起來(lái)硬硬的，夏夏忽然眼里就有了淚。

“你哭了？”

這一句話讓夏夏眼里的淚，從臉腮上直直滾落下來(lái)。

“你怎么哭了呢？”

夏夏手里的自行車被接過(guò)去推著走了。

夏夏站在那里，擦了一會(huì)兒眼淚。她看著兩輛自行車在不遠(yuǎn)處一個(gè)岔口的槐樹(shù)下安放好，看著他又向她走回來(lái)。她感覺(jué)到他的手輕輕推著她的背。

這是一棵歪脖兒槐樹(shù)，樹(shù)蔭很密實(shí)。夏夏到槐樹(shù)下，一下子涼下來(lái)，剛哭過(guò)的眼睛有點(diǎn)紅。小伙子將半袖衫脫下來(lái)，里頭是一件白背心。夏夏沒(méi)想到他會(huì)脫他的半袖衫，更沒(méi)想到他將半袖衫鋪在樹(shù)下一個(gè)廢棄的橋頭上。夏夏只是在電影里看過(guò)這樣的情節(jié)。小伙子鋪好后，朝夏夏招招手，示意夏夏坐下。夏夏看著他的半袖衫，并沒(méi)有坐下去，而是將他的半袖衫拎起來(lái)，用手拍拍半袖衫上沾下的塵土，遞給他。

夏夏很想說(shuō)：“你是不是后悔了？你是不是很愿意逛街？”

夏夏還想說(shuō)：“那你找別的女孩子去逛街吧。”

但夏夏只是想了想，嘴里說(shuō)出的卻是：“我就要高考了。”

他從口袋里掏出一根煙點(diǎn)了，紅紅的煙頭，在烈日下只亮了一下，就看不見(jiàn)了，只有很細(xì)的一絲煙生出來(lái)。然后說(shuō)：

“你考上大學(xué)，真愿意跟一個(gè)不念書(shū)的人結(jié)婚嗎？”

“這不是還沒(méi)有考試嗎？”

“不是馬上就要考了嗎？”

“你希望我考上嗎？”

“希望。”

夏夏笑了。

還是那棵歪脖兒槐樹(shù)下，還是那個(gè)廢棄的橋頭。大熱的天氣，夏夏看見(jiàn)他穿黃顏色格子襯衫，騎著自行車，從路那頭一路騎過(guò)來(lái)，襯衫的兩角被風(fēng)吹起。他騎得很快，從夏夏看見(jiàn)他，一眨眼就到跟前了。

夏夏心里藏不住地高興，為了見(jiàn)到他，為了她手里的通知書(shū)。

夏夏看著他安放好自行車，看著他站在自己面前。

“考上了嗎？”

夏夏笑了，將通知書(shū)拿給他看。

夏夏看著他看通知書(shū)，看了好半天。他將通知書(shū)還給夏夏，然后擦一把臉上的汗，坐在橋頭上。夏夏說(shuō)：“你不高興？”

“高興，怎么會(huì)不高興呢？”

“我說(shuō)過(guò)，我考上學(xué)校，也會(huì)跟你……結(jié)婚。”

“可是……誰(shuí)知道呢？”

“你不是說(shuō)我們倆有一個(gè)考上大學(xué)就好了？”

“我說(shuō)過(guò)嗎？”

“你說(shuō)過(guò)，你那天，就是那天你送我回家的路上。”

“不記得了。”

“你怎么這樣，我費(fèi)了好大勁考上了，你怎么這樣？”

“考上了，考上好。你考上大學(xué)，就好好繼續(xù)念書(shū)。”

夏夏悲傷地望著他。

他說(shuō)他要走了。

夏夏看著他推起自行車，看著他掉轉(zhuǎn)自行車車頭，看著他一腳搭過(guò)車座，看著他使勁蹬了一下。而他，竟連一眼都沒(méi)看夏夏，夏夏傷心極了。

夏夏念完大學(xué)一年級(jí)，放假回來(lái)了。

夏夏念大學(xué)時(shí)，一看見(jiàn)校園里男女同學(xué)成雙成對(duì)的，就想起遠(yuǎn)在村里的他，想他那雙誘人的眼睛，想他親善的笑。

夏夏每次想起他，都很高興。夏夏托人捎信給他，還是那棵老槐樹(shù)下，還在那個(gè)廢棄的橋頭邊。

夏夏等了好久。夏夏從午后一直等到太陽(yáng)只剩半竿高了。夏夏終于看見(jiàn)他搖晃著自行車，從路那頭騎過(guò)來(lái)了。他騎得牛車一般，夏夏急得都跳起來(lái)了。

夏夏看他騎得近了，就說(shuō)你不能快點(diǎn)兒呀，等得急死人了。

“有那么急嗎？”他笑道。

夏夏看他個(gè)子更高了，臉比以前黑了。夏夏說(shuō)：“你瘦了。”

他也看了夏夏一會(huì)兒，將臉扭過(guò)去，走向路邊，看田里熟透了的麥子。夕陽(yáng)將田里的麥子涂成桔紅色。

夏夏走向他，說(shuō)：“你不高興？”

他在摸口袋里的煙，摸出來(lái)點(diǎn)著，深深地吸了一口。

“自從我考上大學(xué)，你一直不高興。你不是希望我上大學(xué)嗎？我好不容易考上了，總不能不讓我上大學(xué)吧？”

夏夏說(shuō)著，眼里就滲出淚來(lái)，噙著不停地打轉(zhuǎn)。夏夏聽(tīng)到他說(shuō)：“你又哭了，誰(shuí)說(shuō)不讓你上完大學(xué)了？”

“可你老是這樣不高興，我考上大學(xué)又沒(méi)有錯(cuò)。”

“誰(shuí)說(shuō)你錯(cuò)了？”他拉著哭起來(lái)的夏夏，讓夏夏坐在橋頭上。他也坐在橋頭上。這是他跟夏夏第一次這么近地坐在一起。他拉了一下夏夏的手，又很快將夏夏的手放回去。

“我……我覺(jué)得以后……”

“我不是說(shuō)了嗎，我說(shuō)我會(huì)跟你結(jié)婚的。”

“你今年十九歲？”

“你二十二歲了。”

他笑了，眼里是欣喜，但那欣喜一閃就滅了。接著，夏夏聽(tīng)到一聲嘆息：

“我想，我還是另找吧。”

夏夏驚呆了。她一下子站起來(lái)，“你不愿意了？”

“不是，我想你以后會(huì)不愿意……”

“我不會(huì)不愿意。”

夏夏猛地抱住他的胳膊。

他的胳膊在抖動(dòng)，夏夏仰起頭，看到他眼里涌著淚水。他把胳膊從夏夏手里抽出去，奮力站起來(lái)，用手抹一把臉道：

“天黑了，我送你回家吧。”

月亮出來(lái)了，彎彎的半個(gè)。半個(gè)月亮呢，像黃玉一般，發(fā)著明亮和諧的光。

又放寒假了，夏夏捎信給他。那天下午，夏夏站在橋頭，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒站起，一直等到天黑。

夏夏一邊等一邊用手擦眼淚。

天完全黑下來(lái)了。

那個(gè)寒假，夏夏像病了一樣。

夏夏媽媽說(shuō)夏夏的婚事，就算退了。夏夏媽媽說(shuō)完這些，反復(fù)看著夏夏，像了卻自己的一塊心病，指望夏夏能高興起來(lái)。夏夏聽(tīng)完媽媽的話，卻嗚嗚地哭了起來(lái)。

夏夏哭了一個(gè)下午。夏夏看著那條圍巾，那條圍巾她圍三年了。十六歲那個(gè)夜晚，夏夏回來(lái)，媽媽看見(jiàn)她脖子上的圍巾，沒(méi)有問(wèn)她。媽媽不問(wèn)，夏夏也不說(shuō)。每年冬天，夏夏都圍圍巾。現(xiàn)在，圍巾就在窗頭，夏夏忽然起身一把抓過(guò)來(lái)，拿起窗臺(tái)上的剪刀，嚓嚓嚓剪碎了。

夏夏媽媽看著夏夏發(fā)瘋，生了氣，說(shuō)一個(gè)受苦漢有那么好嗎？夏夏媽媽說(shuō)退了婚，你自己找一個(gè)有工作的，還不比他好嗎？

過(guò)了年，是夏夏該上學(xué)走了，夏夏爸爸像往年一樣，要送夏夏去車站。這天，夏夏卻不要爸爸送，一個(gè)人背著一個(gè)大包，走上鄉(xiāng)間小路。她將圍巾鉸碎了，但她的心不死，她要繞到那個(gè)橋頭。她要到那里看最后一眼。

夏夏快到橋頭的時(shí)候，看見(jiàn)橋頭上坐著一個(gè)人，把頭低在肘彎里抽煙。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)著他的頭發(fā)。從背后，夏夏看著他的頭發(fā)，看著他俊美的身材。是他，夏夏心疼起來(lái)。夏夏停下來(lái)，心不停地顫抖。他猛地回過(guò)頭來(lái)，然后站起來(lái)。也許是風(fēng)刮著，夏夏看見(jiàn)他身子在抖。

“你不是不要來(lái)這里么，你為什么還要來(lái)呢？”夏夏的聲音一下子大起來(lái)，眼睛開(kāi)始淌出淚水。

“夏夏……”

“你說(shuō)呀，你為什么還要來(lái)呢？”

“夏夏……”

“你來(lái)我也不會(huì)跟你好，你以為我稀罕你嗎？”

“夏夏，你不要哭。我來(lái)，是想對(duì)你說(shuō)，我有對(duì)象了，今年就結(jié)婚。”

夏夏一下子停住哭泣，像隔著一層煙霧似的，盯著他看了半天。夏夏臉上的淚，被風(fēng)吹干了。她突然嚎啕著，提起行李一陣猛跑，一直跑出他的視線。

坐在火車上，“我有對(duì)象了，今年就結(jié)婚”，夏夏腦子里全是這句話。她將頭靠在座椅背后，看見(jiàn)乘務(wù)員在通道來(lái)來(lái)回回走，看見(jiàn)賣雜志的推推車過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)賣盒飯的推推車過(guò)來(lái)了。夏夏肚子餓極了，可是她不想吃，一直就那么看著。看得鼻子酸了，看得眼睛也酸了，夏夏將頭扭向窗外。

夏夏在學(xué)校談男朋友了。

夏夏跟男朋友一起走路，一起拉著手，一起吃飯。

夏夏很快大學(xué)三年級(jí)了，很快大學(xué)四年級(jí)了，男朋友換了一個(gè)又一個(gè)。

夏夏找不下可心的人。二十二歲那年，夏夏又考上了研究生。

夏夏放假回來(lái)，曾在街上看見(jiàn)他帶著一個(gè)小孩子。夏夏想那一定是他的孩子，孩子騎在他的肩上，他的兩只手抓著孩子的兩只手。

回到家，夏夏媽媽說(shuō)：“他結(jié)婚了。”

夏夏媽媽輕意不跟夏夏提起他，這天之所以告訴夏夏他結(jié)婚了，是提醒夏夏該找新的男朋友了。夏夏馬上不痛快起來(lái)，回答媽媽說(shuō)：“他結(jié)婚就結(jié)吧，管我屁事？”夏夏媽媽不再吭氣，想夏夏跟別的女孩不一樣，就是個(gè)不開(kāi)竅。

夏夏二十五歲研究生畢業(yè)，先在一家離她家不遠(yuǎn)的中學(xué)教書(shū)，教了兩年，又去了一所大學(xué)。

夏夏媽媽一見(jiàn)夏夏就提她的婚事，說(shuō)要長(zhǎng)成老姑娘了。媽媽說(shuō)就算不為她自己，也該為她弟弟想想，她弟弟也該結(jié)婚了呀。夏夏害怕聽(tīng)媽媽這樣的話，放了假也懶得回家。夏夏越懶得回家，媽媽就越著急，這里那里打聽(tīng)，給她找對(duì)象。夏夏已不是十六歲的姑娘，媽媽給她打聽(tīng)的親事，她一個(gè)也不要看。

夏夏二十九歲那年，弟弟先她結(jié)了婚。如果讓夏夏一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的人來(lái)看，弟弟先她結(jié)了婚并沒(méi)什么，但是村里頭就不這樣想。就算你讀過(guò)大學(xué)，到結(jié)婚年齡還得結(jié)婚不是？夏夏多大了？村里管閑事的人都知道，那年齡還有小伙子等著她嗎？

夏夏在村人眼里成了一個(gè)老姑娘。

可夏夏到底是念過(guò)書(shū)的人，她的精神氣在。不管村里人怎么說(shuō)怎么看，她該做什么還做什么，該喜歡還是喜歡的，該笑還是要笑的。

夏夏三十九歲那年，再次見(jiàn)到他。

那天，夏夏去參加同學(xué)聚會(huì)。上了火車找到座位坐下，看見(jiàn)對(duì)面是一個(gè)年輕女人，靠窗空著一個(gè)座位。

年輕女人的頭發(fā)卷著，長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)。上衣的衣領(lǐng)太低，就要露出胸來(lái)了。胸前有粗粗的項(xiàng)鏈，手腕上有粗粗的手鏈，手指上有寶石戒指。

夏夏估摸女人的年齡，乍看二十出頭，再看二十七八。細(xì)細(xì)的眉毛涂得烏黑，薄薄的嘴唇涂得鮮紅。十個(gè)手指甲，個(gè)個(gè)都涂了光亮的指甲油。

這時(shí)，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，緊挨著年輕女人，坐在窗口的那個(gè)位置。男人一坐下，女人就往男人身上靠，一頭卷發(fā)蹭著男人的肩。男人一坐下，夏夏就認(rèn)出他來(lái)了。火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝伴_(kāi)，夏夏木在那里。這時(shí)候，他看見(jiàn)木在對(duì)面的夏夏，自己也木了。夏夏不能再坐下去了，她站起來(lái)一直走，也不知道究竟去哪里。

夏夏走過(guò)一節(jié)車廂時(shí)，就被后面趕上來(lái)的他拉住了。

他們站在車廂與車廂的交接處。夏夏看著外面匆匆而過(guò)的田野，田野上的麥子就要熟了。

漸漸地，麥田黃黃綠綠地模糊成一片，夏夏憋不住流淚了。夏夏掉過(guò)頭來(lái)，盡力克制住淚水，看著他努力地笑笑。

夏夏又看見(jiàn)那雙誘人的眼睛了，有什么從心里刀刃一般滑過(guò)。她再不敢看那雙眼睛，趕緊把頭低了下去。她的臉被抬起來(lái)，就在她的臉被抬起的一刻，她甩手打了他一個(gè)耳光。

那是個(gè)響亮的耳光。有人將脖子拉長(zhǎng)，伸過(guò)頭來(lái)看。那年輕女人也過(guò)來(lái)了，朝夏夏爪似的伸出手指甲。這時(shí)，男人一把抱住那女人，一直走向另一頭。

夏夏沒(méi)想到這次出來(lái)會(huì)遇上這樣的事情。

夏夏這次遇到這件事情，在夏夏想來(lái)，真是神使鬼差。夏夏想到這里，臉上有了一點(diǎn)點(diǎn)自嘲的笑。她想起大街上他曾遇到她，轉(zhuǎn)身走掉的情景。那年，夏夏二十一歲。二十一歲的夏夏，站在街頭，看著混亂的人群，一副失魂落魄的樣子。現(xiàn)在，只等過(guò)了這半年，夏夏一準(zhǔn)四十歲。夏夏想他只管走他的吧，她再不用失魂落魄了。這樣想著，又不覺(jué)下淚來(lái)。

“你還生氣？”

夏夏扭過(guò)頭來(lái)，看到是他。

夏夏趕緊又將頭扭向窗外。

“她不會(huì)回來(lái)了，我已經(jīng)打發(fā)了她。”

夏夏不說(shuō)話，她沒(méi)有可要說(shuō)的話。

“我沒(méi)有。是她找我，就見(jiàn)這一次，就被你看到了。”

夏夏不知道她看見(jiàn)他，怎么會(huì)這么仇恨。恨他結(jié)了婚嗎？恨他大街上走掉嗎？或者，因?yàn)閯偛拍莻€(gè)年輕女人嗎？夏夏說(shuō)不清楚，但是真的恨他了。

“那你再打我一個(gè)耳光？”

他從背后抱住夏夏，連同夏夏的兩條胳膊。他將頭埋在夏夏頭上，眼淚滲進(jìn)夏夏的頭發(fā)里。

他們就這樣在火車?yán)镒哌^(guò)黃昏。

他問(wèn)夏夏要去哪里？

夏夏沒(méi)有說(shuō)同學(xué)聚會(huì)，只說(shuō)了一個(gè)要去的地方。

他說(shuō)他送她去。

他們面對(duì)面坐著，柔和的燈光落在他身上。看得出來(lái)，他混得不錯(cuò)。

他手里玩著一個(gè)黑殼手機(jī)，那手機(jī)黑得發(fā)亮，像奔跑的烏亮的轎車殼子。手機(jī)幾年前還是件稀奇東西，現(xiàn)在卻滿大街都是了。

“你在哪工作，還有他？”

夏夏說(shuō)了她的工作，但不想跟他談婚姻，婚姻已成她一個(gè)可怕的傷疤。

“你是怎么打發(fā)人家走的？” 夏夏轉(zhuǎn)換了話題。

“我說(shuō)你是我媳婦。”

夏夏倏地臉紅了，又羞又惱地望著他。

他的臉又靠過(guò)來(lái)，手拉著夏夏的手說(shuō)：“打呀？”

夏夏將手從他的手里抽出來(lái)，看著他說(shuō)：

“你很有錢，到處有女人纏你，是不是？”

他脖子縮了兩下，看一眼夏夏，又看一眼夏夏，嘴巴噘了起來(lái)，眼皮耷拉下去。夏夏又不忍，想起大街上的人流，想到他肩上的小孩子。

“你孩子多大了？”

“十八了。”

“是個(gè)兒子？”

“兒子。”

“她呢，好不好？”

“好。”

“就一個(gè)兒子嗎？”

“還有個(gè)女兒。”

兩個(gè)人好一陣沉默，接著他問(wèn)道，咱們好多年沒(méi)見(jiàn)了，他在什么單位工作？夏夏語(yǔ)咽，把頭側(cè)了過(guò)去。

他卻繼續(xù)在問(wèn)：

“他對(duì)你好么？”

夏夏忽然側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“很好，他對(duì)我很好。”

夏夏不知道什么時(shí)候睡著了，醒來(lái)天已經(jīng)大亮，太陽(yáng)紅紅地爬上車窗。這時(shí)手機(jī)當(dāng)當(dāng)?shù)膬陕暎嵌绦牛瑢W(xué)問(wèn)她到了沒(méi)有？

“是他嗎？”

他很認(rèn)真地問(wèn)，夏夏也很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們過(guò)得好么？”

聽(tīng)到這樣一句話，夏夏感覺(jué)到了什么，望著他說(shuō)：

“你看我們過(guò)得不好么？”

火車停下來(lái)，夏夏到了。

天陰著，有雨滴一滴一滴落下來(lái)。他們出了站，雨下得有點(diǎn)樣子了，唰唰唰地往下落。他讓夏夏站在雨處，先跑到一個(gè)商店去買傘。他跑得跟兔子一樣快，夏夏望著他的背影笑起來(lái)。

他們走在雨地里，他打著傘，走在夏夏旁邊。夏夏想起念中學(xué)時(shí)候的那個(gè)雨天。那天，她分明感覺(jué)到他身上的溫暖，就像現(xiàn)在。他的手臂放在夏夏肩上，夏夏說(shuō)：

“如果是那個(gè)女人，你也這樣么？”

他的手臂像燙了一般，從夏夏肩上抖落下來(lái)。

夏夏的心一會(huì)兒涼，一會(huì)兒熱。二十幾年了，她以為自己忘記了他，男朋友像走馬燈一樣，談了一個(gè)又一個(gè)。二十幾年過(guò)去，再一次碰上他，她才一下子明白過(guò)來(lái)，自己要的是他啊。腦子像充了氣的皮球，在一點(diǎn)點(diǎn)地脹大，眼前的雨霧變得發(fā)紅起來(lái)，她覺(jué)得有點(diǎn)站不穩(wěn)了，把頭靠在他肩上。

賓館房間像醫(yī)院一樣安靜。

他扶夏夏在床上坐下來(lái)，悲傷地看著夏夏：“你怎么了？”

夏夏搖搖頭。

“你到底怎么了？”

外面的雨停了，天氣好像亮了許多。

“中午過(guò)了，大概是餓了吧？”

夏夏抬頭看著他。

“走，出去吃飯。”

他沒(méi)有想到會(huì)這樣碰上夏夏，特別是他旁邊有一個(gè)年輕女人。此前的二十幾年，他先是幾個(gè)人合伙開(kāi)磚廠，后來(lái)又合伙搞焦化廠，現(xiàn)在他總算有了自己的廠子。

在婚姻上，他算是受了不大不小的挫折。哥哥要結(jié)婚了，家里急著給他找媳婦，那樣的話就喜上加喜了。

自從哥哥結(jié)婚的日子訂下來(lái)，親戚鄰居就都給他找對(duì)象。夏夏是他從好幾個(gè)女孩子里頭挑出來(lái)的。哥哥結(jié)婚那天，他似乎比哥哥還要高興。他去夏夏家接夏夏，不敢多看夏夏，但在送夏夏回的路上，他一點(diǎn)一點(diǎn)記得很清楚。在那個(gè)歡喜的日子，他偷偷給夏夏買了一條好看的長(zhǎng)圍巾。

夏夏考上學(xué)校那個(gè)暑天，夏夏捎信要跟他見(jiàn)面，他騎著自行車，像生出了翅膀，像駕上了云。

聽(tīng)夏夏說(shuō)就是考上大學(xué)，將來(lái)也會(huì)嫁給他，他心里是多么高興啊！

夏夏念了一年大學(xué)，他是多么想見(jiàn)夏夏呀。可是他心里很難過(guò)，想夏夏是不是害怕他傷心，為了不讓他傷心，才訂了這親事的？如果真是那樣的話，他就害了夏夏一輩子。當(dāng)年，上大學(xué)是多少人的夢(mèng)想啊。老實(shí)說(shuō)，上大學(xué)好不容易啊，比如他，做夢(mèng)都不敢夢(mèng)上大學(xué)。

夏夏再捎信給他，他就不想去了。他跟家里人說(shuō)他要退婚，說(shuō)他另外看上一個(gè)女孩子。

再后來(lái)，他就結(jié)婚了。

現(xiàn)在再想，只有二十多年的光景，多少農(nóng)村人進(jìn)了城，他帶著媳婦孩子也進(jìn)了城，房子有了，車也有了。他好像也有一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)壞，跟著小老板們?nèi)ジ鑿d下酒吧。

火車上，在那個(gè)年輕女人旁邊，碰上夏夏讓他不止是覺(jué)著無(wú)味，而且非常難過(guò)。他心里的難過(guò)，讓夏夏的一巴掌摑得差不多了。他想，夏夏要是再摑他一巴掌，他或許就更好受一些了。

此刻，他腦子里全是夏夏的影子，現(xiàn)在的夏夏，過(guò)去的夏夏。他在想，想什么呢？夏夏打他打得沒(méi)有錯(cuò)，他這些年是有點(diǎn)花心了。對(duì)女人，他看著好，愿意好，就好一回。但他還從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，不知道是不是被夏夏打怕了，還是怎么著？總之夏夏就是夏夏，夏夏還是那個(gè)十六歲的女孩。

這時(shí)候，他聽(tīng)到了敲門聲。

是夏夏。

夏夏穿著月白色的連衣裙。

他呆呆地站著，夏夏望了他一眼，回身將門關(guān)上……