未了緣

1969年3月，前蘇聯(lián)老大哥對(duì)我國(guó)黑龍江省烏蘇里江上的珍寶島悍然入侵，由此引發(fā)了一場(chǎng)激烈的“珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”。“老大哥”的入侵，極大地傷害了中國(guó)人民的感情，全國(guó)人民抗議蘇聯(lián)侵我邊疆的情緒空前高漲。當(dāng)時(shí)，我作為一名年輕的普通工人，位卑不敢忘憂國(guó)。就在1970年那個(gè)寒冷的冬天，我懷著廠領(lǐng)導(dǎo)和全廠老工人的殷切希望和囑托，懷著“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”的滿腔熱血，換上嶄新的軍裝，奔赴抗擊蘇聯(lián)侵略者的北國(guó)沙場(chǎng)。

部隊(duì)的主要任務(wù)就是修筑國(guó)防工事，具體講就是打山洞。

在新兵連隊(duì)經(jīng)過3個(gè)月的緊張集訓(xùn)后，我和戰(zhàn)友們被分配到老兵連隊(duì)。就在我們下老兵連隊(duì)之前，團(tuán)里來了一位李參謀，說奉團(tuán)長(zhǎng)之命，要調(diào)我到團(tuán)政治部工作。指導(dǎo)員對(duì)李參謀說：此人是城市兵，能寫能說，是一個(gè)典型的知識(shí)分子，我們的意見是留在施工連隊(duì)鍛煉鍛煉。在那個(gè)知識(shí)分子被貶作“臭老丸”的年代，我萬萬沒想到指導(dǎo)員給我戴上了知識(shí)分子的“桂冠”。

團(tuán)首長(zhǎng)采納了指導(dǎo)員的意見，我被留在施工連隊(duì)，開始了艱苦工作和生活。

由于我個(gè)子較高，被分配到機(jī)槍班。機(jī)槍班在平時(shí)施工中都是扛風(fēng)鉆的，所以機(jī)槍班也叫風(fēng)鉆班。

整個(gè)部隊(duì)分作汽車連隊(duì)、機(jī)械連隊(duì)和施工連隊(duì)。在這支部隊(duì)里，最辛苦的要數(shù)施工連隊(duì)了，在整個(gè)施工連隊(duì)中，最危險(xiǎn)、最辛苦的又要數(shù)風(fēng)鉆班了。

要說其危險(xiǎn)，是因?yàn)轱L(fēng)鉆班在打坑道時(shí)處在工作面的最前沿，頭頂就是鋸齒狼牙般隨時(shí)都有可能塌方的險(xiǎn)石，直接威脅著戰(zhàn)士的生命安全。

要說其最辛苦，一臺(tái)風(fēng)鉆百八十斤，開鉆后鉆機(jī)強(qiáng)烈震顫，震顫得左右搖擺，力氣小點(diǎn)的戰(zhàn)士，根本控制不住它。一個(gè)班下來，胳膊手腕被震得又酸、又麻、又疼。

在幾千米的坑道深處，幾臺(tái)風(fēng)鉆同時(shí)開鉆，其聲音得不到釋放，響聲如雷，震耳欲聾，語言交流，面對(duì)面吼叫，只看見對(duì)方嘴動(dòng)，聽不見在說什么。下班離開坑道以后，不論是操練，還是吃飯、睡覺，一直耳鳴。長(zhǎng)期下來，有的戰(zhàn)士因此耳朵失聰，成為聾子。

年輕的戰(zhàn)士們?cè)诿珴蓶|思想的鼓舞下，精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)，爭(zhēng)先恐后趕進(jìn)度。置個(gè)人安危于不顧。要趕進(jìn)度就得打干眼，打干眼使坑道里石末紛飛，灰粉彌漫。許多戰(zhàn)士因?yàn)殚L(zhǎng)期打干眼，吸進(jìn)了大量石頭灰粉患上矽肺病。輕者，呼吸困難，由此而成為殘廢；重者，喪失了年輕的寶貴生命。為了戰(zhàn)士的身體健康和生命安全，部隊(duì)的各級(jí)首長(zhǎng)堅(jiān)決禁止戰(zhàn)士用風(fēng)鉆打干眼。戰(zhàn)士們的工作服就是抗美援朝志愿軍穿過的舊棉襖棉褲。每天一上班，頭頂石縫里的水往身上流，風(fēng)鉆上灰白色的石末渾水往身上濺，進(jìn)坑道不到半小時(shí)，渾身上下的棉襖棉褲立馬就結(jié)成冰，整個(gè)人就變成了冰棍。滿臉滿身都是石頭粉末，只有從兩只忽閃著的眼睛看還是個(gè)活物。

連隊(duì)里衛(wèi)生條件非常差，根本就沒有澡堂。

營(yíng)房的前面是一條清凌凌的小河，寒冬里河面上結(jié)著一層厚厚的堅(jiān)冰。戰(zhàn)士們到冰河上，脫掉身上濕漉漉、臟兮兮的棉襖棉褲，砸破厚厚的寒冰，舀上一盆冰冷的河水，趕快洗一洗就換上干凈的棉衣。

如此這般長(zhǎng)期下去，我的身體就出問題了，入伍的第二年，皮膚大面積出現(xiàn)的濕疹，奇庠無比，忍不住就要去撓，越撓越癢，越癢越撓，直至皮膚潰爛，遍體鱗傷。指導(dǎo)員沒收了我的工作服，強(qiáng)行把我送到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)治療，并耐心地做我的思想工作，大講特講治病與工作的辯證關(guān)系。說身體是革命的本錢，今天的治療，是為了明天更好的工作，留得青山在，不怕沒柴燒。

在指導(dǎo)員強(qiáng)大的思想政治工作的攻勢(shì)下，我無奈地接受了組織決定，到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)去住院。

剛到衛(wèi)生隊(duì)，躺在病床上，海闊天空地胡思亂想，想到長(zhǎng)征路上的老紅軍，想到抗日戰(zhàn)場(chǎng)的老八路，想到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的解放軍，想到抗美援朝的志愿軍……在那些戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有多少革命烈士拋頭顱，灑熱血，英勇獻(xiàn)身。有多少英勇的鋼鐵戰(zhàn)士負(fù)傷以后，輕傷不下火線。然而，自己只患了個(gè)小小的濕疹，怎么能心安理得地躺在病床上呢?這時(shí)，我又想到從軍以前，全廠老工人對(duì)我的殷切希望，耳畔隱隱約約又聆聽到廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的諄諄教誨。我在衛(wèi)生隊(duì)如坐針氈，陷入到痛苦的困惑之中……不，我不，能如此躺下去!我要學(xué)習(xí)《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的主人翁保爾，要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，絕不能向病魔所屈服。我暗暗地命令自己，從病床上爬了起來，又偷偷溜回到工作崗位——坑道的工作面。

連長(zhǎng)對(duì)我的這一錯(cuò)誤舉動(dòng)大發(fā)雷霆，進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，又派人把我送回到衛(wèi)生隊(duì)。

在衛(wèi)生隊(duì)治療月余，未見療效，就這么個(gè)小小的濕疹，讓衛(wèi)生隊(duì)的所有醫(yī)生犯了難。衛(wèi)生隊(duì)的主治醫(yī)生決定把我轉(zhuǎn)到陸軍第三醫(yī)院繼續(xù)治療。

我轉(zhuǎn)院的那天，正值陽春三月，春回大地。萬里晴空，陽光明媚。我坐著汽車隊(duì)拉施工材料的大卡車，顛簸在崎嶇不平的山路上……駕駛室窗外，風(fēng)景如畫，湛藍(lán)的天空飄逸著朵朵白云，盡管是滿目桃紅柳綠，耳畔處處鶯歌燕舞，但我的心情卻十分沉重。

不到11點(diǎn)鐘，我乘坐的大卡車來到寶雞市我們部隊(duì)的物資中轉(zhuǎn)站，然后乘坐公共汽車直奔陸軍第三醫(yī)院。

陸軍第三醫(yī)院就是公共汽車的停車點(diǎn)，下了公共汽車斜對(duì)面就是該醫(yī)院的大門。

陸軍第三醫(yī)院是寶雞市最大的一所醫(yī)院。住院的病人不僅僅是軍人，也有一部分地方上的病人，當(dāng)?shù)厝讼勇闊殃戃姷谌t(yī)院習(xí)慣地稱為“三醫(yī)院”。

一進(jìn)醫(yī)院大門便是門診大樓，門診大樓就診的病人熙來攘往，擁擠不堪。我在皮膚門診看完病，在住院部辦完了住院手續(xù)，領(lǐng)了暖瓶、洗臉盆、拖鞋、病號(hào)服……找見了我的病房和具體床位，已經(jīng)快到中午12點(diǎn)。

病房里的病號(hào)也論資排輩。病房里共有3張床位，按照先來后到的順序，我被安排在靠門口的那張床上。緊靠我的床位的是一位姓張的戰(zhàn)士，整天郁郁寡歡，不茍言談，我一直不知道他是哪一個(gè)部隊(duì)的。住在最里面床位上的是駐甘肅平?jīng)鲆皯?zhàn)軍偵察連的戰(zhàn)士，叫劉傳高。

劉傳高中等身材，圓圓訥臉，古銅色的面龐。因?yàn)橹尾⊥扛嗨幍男枰o(hù)士給他剃了個(gè)光頭。劉傳高滿口地地道道的山東話。他性格開朗、隨和、直率，為人忠厚、樸實(shí)，初次相見就有一見如故的感覺，對(duì)我的到來他們表示熱烈的歡迎，并詳細(xì)地向我介紹了醫(yī)院的情況，領(lǐng)到食堂一起就餐。

劉傳高患的是牛皮癬，我患的是濕疹。雖然不是同一種病，但都屬于皮膚病的。以病為媒，我與劉傳高從此結(jié)下了不解之緣，開始了同吃、同住、同治療的病友生涯。

我們仨基本上都是同齡人，用現(xiàn)在的時(shí)髦話說，不存在什么代溝，有共同語言，相互之間可以說無話不談。

他倆都比我入院早，在皮膚科可算是老資格了。在三醫(yī)院，上到院長(zhǎng)，下至護(hù)士，可以說沒有劉傳高不認(rèn)識(shí)的。

第二天早上一上班，在皮膚科胖乎乎的老主任的帶領(lǐng)下，病房里來了一大幫穿白大褂的醫(yī)生，讓我脫掉上衣，挽起褲腿，像參觀展覽品一樣把我渾身上下看了個(gè)遍。老主任一邊仔細(xì)地看，一邊慢條斯理指指點(diǎn)點(diǎn)地講，其他醫(yī)生在旁洗耳恭聽，分管我的主治大夫徐軍醫(yī)在一旁認(rèn)真地記。

巡房結(jié)束后，徐軍醫(yī)給我開了一張單子，叫我拿上到換藥房去換藥。劉傳高領(lǐng)我來到換藥房。我跟跟隨劉傳高來到換藥房，藥房里威坐著一位50多歲身穿白大褂的老護(hù)士，手里拿著一根小手指粗細(xì)的小棍棍。劉傳高把徐軍醫(yī)給我開的單子遞給老護(hù)士，老護(hù)士上下打量打量了我冷漠地說：“新來的!”然后指著藥架子上的一筒膏藥對(duì)我說：“把衣服脫掉自己涂吧，涂不到的地方叫小劉幫你涂。”

我看著劉傳高像一只被馴服的小羊羔，當(dāng)著老護(hù)士的面把衣服一件一件脫了個(gè)精光，就連最后的一件短褲頭也脫掉，劉傳高的舉動(dòng)，讓站在一旁我感到非常驚訝。

劉傳高就是我的榜樣，劉傳高的行動(dòng)對(duì)我來說就是無聲的示范，我效仿著劉傳高把衣服一件件脫掉，脫得只剩下一件短褲頭。

老護(hù)士用小棍棍指著我嚴(yán)肅地說：“把褲頭脫掉，這兒是醫(yī)院，又不是大街，誰還不知道你那兒長(zhǎng)的啥!把你那小東西捂得那么嚴(yán)實(shí)怎么上藥?我兒子都比你大得多。”

老護(hù)士的一席話，使我十分尷尬。

事后，劉傳高告訴我：老護(hù)士姓沙，刀子嘴豆腐心，面嚴(yán)心善，對(duì)病人特別關(guān)心。當(dāng)時(shí)剛上映過電影現(xiàn)代京劇《沙家浜》，劇中有一位熱情護(hù)理新四軍傷病員的沙老太太。病人們也都熱情地尊稱沙護(hù)士為“沙老太”。

住院的病號(hào)生活是非常單調(diào)枯燥的。上午是醫(yī)生查房和治療時(shí)間，下午是我們自己的自由活動(dòng)時(shí)間。自由活動(dòng)的范圍，只限在醫(yī)院之內(nèi)，決不允許邁出醫(yī)院大門半步。要上街購物，必須持有經(jīng)過主治醫(yī)生簽字的出門證方可出門。

每天下午，我只好躺在病床上啃書，學(xué)習(xí)的重點(diǎn)是《毛澤東選集》、《馬克思主義哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《科學(xué)社會(huì)主義》，有時(shí)候碰到一些疑難問題就和劉傳高展開熱烈地討論。

皮膚病人除了身上癢癢再?zèng)]有其他不適，能吃、能喝、能跑、能顛，特別是像我們這些20來歲的年輕人，整天憋屈在病房里，就像考拉被關(guān)在鐵籠子里，長(zhǎng)期下去能憋出其他毛病來呢。比如我們病房的小張，整天郁郁寡歡，不善與人交流，就在我入院不久，又患上精神病，被轉(zhuǎn)到精神科。臨轉(zhuǎn)科之前，他那兩只渴望而無助的眼睛，可憐巴巴地看著我倆，叫我倆以后勤到精神病區(qū)看望他。小張的教訓(xùn)是沉痛的，我們把他作為前車之鑒，引以為戒。我們要調(diào)整好我們的生活方式，做到治療、學(xué)習(xí)和娛樂相結(jié)合。

剛?cè)朐汉蟮膸讉€(gè)下午，學(xué)習(xí)之余劉傳高為我義務(wù)當(dāng)向?qū)ВM職盡責(zé)地領(lǐng)上我把三醫(yī)院的旮旮旯旯轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

醫(yī)院里有草坪，草坪之間有雕粱畫棟、垸蜒曲折的長(zhǎng)廊和涼亭。涼亭里經(jīng)常聚集許多輕患者在打撲克或者下象棋，為了輸贏相互間常常爭(zhēng)得面紅耳赤6我倆不愿意融入到里面而傷感情。

劉傳高是在某野戰(zhàn)軍偵察連服兵役，學(xué)了一套“捕俘拳”，幾乎每天都要操練一番。劉傳高不吝賜教，也曾給我傳授過幾招。

拍X光片的劉軍醫(yī)，劉傳高和他混得很熟，下班以后，我倆經(jīng)常到放射科找劉軍醫(yī)閑聊。當(dāng)他得知我參軍前是一位印刷照相工時(shí)，就對(duì)我刮目相看了，彼此找見了共同語言，交往甚密。

當(dāng)時(shí)在社會(huì)上流傳著這樣的順口溜：“窮騎車子富戴表，玩照相機(jī)的是傻鳥。”指的是在城市里的上班族中，不管家庭經(jīng)濟(jì)狀況再緊張，自行車是必不可少的代步工具。至于手表，是可有可無的，家庭經(jīng)濟(jì)條件比較富裕的，可以買塊手表顯擺顯擺。對(duì)于照相機(jī)，那就是高檔消費(fèi)品了，一般家庭的經(jīng)濟(jì)上是承受不了的。因?yàn)橘徺I照相機(jī)不僅要投資，買下相機(jī)以后那將是花錢的無底洞，要照相就得買膠卷，買沖膠卷的顯影液、定影液、相紙和印相箱、放大機(jī)等設(shè)備。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)兵的工資低得可憐，戰(zhàn)士每月的津貼僅有6元，照相對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來說，那簡(jiǎn)直就是高不可攀的奢侈品。我們經(jīng)常和劉軍醫(yī)在暗室里偷偷地把x光片剪裁成120膠卷，安裝在海鷗牌4A型相機(jī)里到處拍照，來調(diào)劑我們單調(diào)而乏味的生活。

我們很想上街逛逛商場(chǎng)散散心，但看大門的老師傅經(jīng)常把臉子拉得老長(zhǎng)，六親不認(rèn)，沒有主治醫(yī)生的出門證，決不允許邁出醫(yī)院的大門。

要想叫主治醫(yī)生簽發(fā)出門證，是要有充分理由的。第一次上大街，是以購物為由，徐軍醫(yī)二話沒說就給我倆簽了一張出門證；第二次找徐軍醫(yī)簽發(fā)，就沒有第一次那么痛快了。事不過三，我們?nèi)绻僬倚燔娽t(yī)簽發(fā)出門證，那就帶有憨氣了，但活人總不能讓尿憋死，得想其他辦法走出醫(yī)院。

醫(yī)院的后部是太平間，太平間經(jīng)常放有幾具尸體，最里邊有一個(gè)防腐池，防腐池里常年泡有被解剖的尸體，供醫(yī)生們研究用。一般的病人是忌諱到這個(gè)地方的。

一天，我和劉傳高轉(zhuǎn)悠到太平房后邊，哈哈，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸——發(fā)現(xiàn)太平房后邊的圍墻倒塌了一個(gè)大豁口，越過豁口便是斗雞臺(tái)火車站。

斗雞臺(tái)火車站是個(gè)貨站，平時(shí)很少有客車在這里停站。穿過這一道道的鐵軌，上一個(gè)小坡便是斗雞臺(tái)小學(xué)。小學(xué)的外邊有一個(gè)六角涼亭，我和劉傳高經(jīng)常在那里乘涼。有時(shí)海闊天空地聊天，有時(shí)聆聽那些莘莘學(xué)子的朗朗讀書聲，悅耳的童音把我們帶回到遙遠(yuǎn)的童年。

順著亭子的小路-直往東便是寶雞峽大型水利工程，工程的水流量很大，主干渠道里基本上可以行小型船只。渠道的兩旁是人行道，我倆經(jīng)常伴隨著滔滔渠水，漫步在渠道上。

已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有出來了。

一天，我倆又來到寶雞峽水渠上，忽然發(fā)現(xiàn)水渠不知從什么時(shí)候已干涸了，渠底被太陽曬起了許多干膠泥卷。我倆下到渠底，踩著噼噼啪啪清脆悅耳的干膠泥卷，順著渠道往回走，走著走著前邊便是一個(gè)高大的涵洞，出于好奇，我倆便順著涵洞走了進(jìn)去。涵洞很長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎前邊后邊都看不見亮光。此時(shí)此刻，我身處漆黑的涵洞里開始胡思亂想：如果涵洞里有毒蛇，被咬了怎么辦?萬一上游開閘放水又怎么辦?盡管我從小生長(zhǎng)在黃河邊，水性還不錯(cuò)，但在這漆黑的涵洞里，還不把你活活地悶死?如果在國(guó)防施工的巷道里被塌方的石頭砸死，還能被追任為烈士，要是在這涵洞里被淹死。這怎么向世人交待?前邊看不見洞口。后邊看不見亮光，是前進(jìn)還是后退，我倆開始彷徨了。這一時(shí)期舉國(guó)上下流行著珍寶島英雄們的豪言壯語：“為保衛(wèi)祖國(guó)的神圣領(lǐng)土寧愿前進(jìn)一步死，決不后退半步生。”我倆決定勇往直前，絕不返回。

也不知在這漆黑的涵洞里摸索了多長(zhǎng)時(shí)間，前方漸漸地看見了微弱的光亮，此時(shí)此刻。我們就像長(zhǎng)期生活在黑暗的舊社會(huì)的勞苦大眾忽然看見了曙光一樣，心情非常激動(dòng)。我倆迎著這曙光拼命地奔跑，跑著跑著，發(fā)現(xiàn)腳下有了水，水花濺濕了褲腿。越往前跑水越深，水漸漸淹過了腳面、腳脖……

我患的是濕疹，不能接觸水，遏見水病將會(huì)加重，回到醫(yī)院如何向徐軍醫(yī)交待?我開始猶豫了。

劉傳高很夠哥們，他看出了我的心思，大有為朋友兩肋插刀之風(fēng)范，提出把我背出涵洞，被我婉言謝絕了。

我提出原路返回，劉傳高堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)我們扭回頭再看這漫長(zhǎng)而漆黑的涵洞時(shí)，確實(shí)叫人望而生畏。

最后還是我妥協(xié)了。

劉傳高根本不聽我的辯解，毫不猶豫地背起我就往洞口走去。洞口的地勢(shì)很低，積存了一泓清凌凌的水。我們?cè)酵白咚缴睿疂u漸地淹過了他的腳脖，淹過了他的小腿，淹過了他的膝蓋……我們已經(jīng)清楚地看到洞口了，洞口外有許多大姑娘小媳婦正在洗衣服。我們的舉動(dòng)打破了洞里的寂靜，也驚擾了正在洗衣服的她們。有幾住婦女驚恐地站了起來。其中有一個(gè)小姑娘高喉嚨大嗓門驚呼：“我看見了，一個(gè)解放軍背著一個(gè)解放軍!”

小女孩的驚呼，極大地傷害了我的自尊心，我一個(gè)堂堂7尺男兒，怎么能讓這些婦道人家恥笑。我強(qiáng)烈要求劉傳高把我放下，并用手狠推劉傳高的背，我掉進(jìn)水里了，渾身上下濕了個(gè)透，活像一只落湯雞。

自從小張住進(jìn)精神科以后，已有很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到他了。一天，我倆從精神科二病區(qū)圍墻外經(jīng)過，聽見一個(gè)熟悉的聲音在叫喊。我倆扭過頭一看，在防盜窗的鐵欄桿里，小張正在拼命地向我們招手。我倆趕快跑到他的窗前，隔著鐵欄桿，他埋怨我們不夠意思，為什么不來看他?面對(duì)小張的質(zhì)問，我倆感到理屈詞窮，無言以對(duì)。是應(yīng)該看看小張了!

第二天，我倆上街購買了許多花生和水果，到精神科去看望小張。

精神科分為兩個(gè)病區(qū)：一病區(qū)和一般病房沒有什么兩樣，病人大多是一些神經(jīng)衰弱、失眠健忘，還有的神經(jīng)過敏，比方條件反射，看見了一些骯臟東西就要惡心嘔吐……二病區(qū)就不一樣了，圍墻高壘，鐵門鐵窗，戒備森嚴(yán)，如同監(jiān)獄一般。小張就住在二病區(qū)。

我們來到二病區(qū)，見到小張的主治醫(yī)生，講清來意，醫(yī)生告誡我們：見了小張多做思想政治工作，多談一些輕松愉快的話題，決不能讓他大喜大悲，思想再受刺激。我們滿口答應(yīng)。

經(jīng)小張的主治醫(yī)生允許，在一位年輕護(hù)士引領(lǐng)下，我們就像要進(jìn)入角斗場(chǎng)一樣，懷著惶恐不安的心情，小心翼翼地穿過兩道鐵門，來到小張的病房。對(duì)于我們的到來，小張欣喜若狂，上前就把我緊緊地抱住了。他的舉動(dòng)把我嚇了一大跳，我還以為小張的精神病發(fā)作了。

小張流淚了!

我們把花生水果放在小張床上，小張馬上把花生水果分給一個(gè)年輕的女兵一些。女兵中等身材，長(zhǎng)得很漂亮，頭發(fā)蓬松，從面部表情看，反應(yīng)遲鈍，明顯帶有精神病人的特征。看樣子小張對(duì)人家很有意思。令我們沒有想到的是，這個(gè)女兵把小張送給他的花生和水果毫不吝嗇地又送給了另一位男兵。很顯然，小張對(duì)那個(gè)女兵是剃頭擔(dān)子一頭熱。小張對(duì)人家有情，人家對(duì)他無意。

我們看不出小張有精神病，小張也不承認(rèn)他有精神病。只是人比以前更瘦了，精神更顯憔悴了。

小張邀請(qǐng)我們?cè)诰癫^(qū)參觀，我感到有點(diǎn)惶恐、猶豫。我喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我深知“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”，不了解精神病人的生活，將是我人生的一大缺憾。

精神病區(qū)環(huán)四周圍墻高壘，高高的圍墻把這些精神病患者與世隔絕。我站在高墻內(nèi)浮想聯(lián)翩，我想到《紅巖》小說里的渣滓洞，想到了渣滓洞里瘋瘋癲癲的華子良。

精神病二區(qū)的病房格區(qū)是沿圍墻四周蓋了的四排病房，中間是方方正正的活動(dòng)場(chǎng)所。場(chǎng)子中間建有涼亭，供精神病患者休息娛樂。

在涼亭里坐著一位精神癡呆的病人，剃了個(gè)光頭，沒有頭發(fā)遮掩的頭皮上，留有一道道明顯的疤痕。聽小張介紹說，他頭上的疤痕，是他用五角星帽徽自殘的。所以凡是進(jìn)精神病二區(qū)的病人。醫(yī)生護(hù)士把你的軍裝全部都收了，就連帽徽、硬幣等金屬東西都不允許帶進(jìn)病房。

小張告訴我們?cè)谶@里不要大呼小叫，否則，精神病人會(huì)一哄而上把你摁倒便打。他講有一天晚上，醫(yī)院給精神病人放電影，不知怎么搞的，精神病人一哄而上，不僅打傷了放映員，而且把放映機(jī)也砸了個(gè)稀巴爛。

彈指間年關(guān)將至，部隊(duì)首長(zhǎng)到陸軍第三醫(yī)院慰問傷病員，王團(tuán)長(zhǎng)在皮膚科老主任的引領(lǐng)下來到我的病房。老主任是我們晉南同鄉(xiāng)。王團(tuán)長(zhǎng)看了看我的病情，問我得的什么病，住了多長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院?我回答住了七八個(gè)月，王團(tuán)長(zhǎng)不解地問：怎么住了這么長(zhǎng)時(shí)間?老主任趕快向王團(tuán)長(zhǎng)解釋說：皮膚病很頑固，我這個(gè)小老鄉(xiāng)的病很有可能是因水土不服的緣故，回到山西病可能就好了。老主任說者無意，王團(tuán)長(zhǎng)聽者有心，就在第二年老兵復(fù)員時(shí)，把我列入到復(fù)員的行列。

世上沒有不散的宴席。就在王團(tuán)長(zhǎng)慰問后那個(gè)寒冷的春節(jié)前夕，我結(jié)束了我的病號(hào)生涯，懷著依戀不舍的心情離別了三醫(yī)院，離別了朝夕相處的劉傳高。分別時(shí)，我倆相互留下了彼此部隊(duì)的通信地址。

我回到部隊(duì)不久，接到劉傳高從平?jīng)鏊麄儾筷?duì)寄來的一封信。信中說，就在我出院不長(zhǎng)時(shí)間，他也出院了。

我回到部隊(duì)以后正趕上老兵復(fù)員，因皮膚病的緣故，我復(fù)員了。

我又回到我參軍前的單位，繼續(xù)和劉傳高保持著頻繁的書信往來。就在我復(fù)員的第二年，忽然有一天，我收到從大同寄來的一封信，我感到疑惑不解，因?yàn)槲以诖笸瑳]有熟人。我趕快打開信一看，是劉傳高寄來的。他在信中說，他今年也復(fù)員了，經(jīng)朋友介紹現(xiàn)在大同干臨時(shí)工。

后來我調(diào)到報(bào)社當(dāng)記者，再后來我又調(diào)到地委宣傳部、文化局、文聯(lián)、政協(xié)……

由于我的工作幾經(jīng)調(diào)遣，劉傳高給我的來信我就收不到了；他在大同干臨時(shí)工，居無定所，我想給他的去信他也難以收到。記得我倆住院時(shí)他曾告訴我，他的家鄉(xiāng)在山東聊城地區(qū)，但具體是什么縣，我就不知到了。從此以后，我倆就失去了聯(lián)系。

流年似水，一晃30余年過去了，我倆都將步入花甲，盡管我現(xiàn)在不知?jiǎng)鞲呷嗽诤翁?但仍時(shí)常把他思念，而且伴隨著時(shí)間的推移，這種思念如同一杯陳年老酒越來越烈。為表達(dá)我的思友之情，故撰此文，以彰未了之緣……

責(zé)任編輯：鐘小駿