小野洋子　把所有的恨轉(zhuǎn)化為愛

李乃清

“我長得很美，也很聰明，好像是因為這個，很多人討厭我、責(zé)備我。但我只是做自己相信的事而已。”

在這張冷靜得有些“觀念”的東方面孔下，是一個在西方“點火”的女人。從1955年的說明書式作品“點火”到2007年的“和平光塔”，小野洋子的藝術(shù)一直在閃耀，但多數(shù)人只記得一件作品——她點燃了那個被光環(huán)包圍的男人：列儂。

2008年11月22日晚，上海可·當(dāng)代藝術(shù)中心前的空地上，熙熙攘攘近千人，手持“小野密語”微型手電，在《想象》的歌聲中，與這位列儂遺孀進(jìn)行了一場“愛”的互動。會后派對，75歲的小野洋子穿著印有“Rock&Republic;”字樣的黑色緊身衣熱舞起來，喚醒了人們的記憶：哦!那個當(dāng)年在臺上發(fā)出原始尖叫的奇女子!

“我不喜歡中文名字中的‘小野二字，以后請叫我洋子。”面對媒體她優(yōu)雅微笑，透過墨鏡深情望著你，回答卻字字有力。

最著名而不為人知的藝術(shù)家

列依曾這樣描述洋子：“世上最著名而不為人知的藝術(shù)家：人人都知道她的名字，沒人知道她做了什么。”

40多年以前，當(dāng)24歲的列依剛剛把樂隊名改為“Beatles”時，32歲的洋子已在多個城市表演經(jīng)典行為作品《切片》：她披發(fā)盤腿坐在臺上，淡定地望著遠(yuǎn)方，邀請觀眾用剪刀將她的衣服鉸成碎片，直至赤裸。那會兒她比列儂有名。

還是小女孩時洋子就有了創(chuàng)作意識。“二戰(zhàn)期間食物短缺，弟弟在挨餓，我對他說，‘你想吃什么?我可以給你開個菜單。從湯開始吧!然后是雞，甜點是冰淇淋。我和弟弟開始在空氣中交換菜單。我還說：‘不，一般冰淇淋不夠，我要巧克力的。當(dāng)時我并沒想到那是個作品，但這說明我一直具有觀念性想法。我想告訴弟弟，我們應(yīng)該在心中創(chuàng)造一份菜單，這是一種藝術(shù)創(chuàng)造活動，它能鼓舞人們繼續(xù)生活下去。”

“‘想象的作品最具影響力，例如《切割——把它扔出一個高層建筑》(1962年)，重要的是‘它，你可以幻想它是任何東西，甚至可以是孩子、父母，當(dāng)然，你不可能那樣做，但你可以想象一下。我很早就開始做此類作品，但因為我是女人，一般人不承認(rèn)我的影響力。他們喜歡受女人啟發(fā)，又不承認(rèn)自己是受女人啟發(fā)。”全家搬到紐約后，洋子在薩拉·勞倫斯大學(xué)學(xué)習(xí)作曲。“小時候，父親希望我成為鋼琴家。兩歲半時我去了洛杉磯，他一見到我，就琢磨我的手形：這部分很長，那部分夠?qū)挘m合在琴鍵上彈奏。……不知為什么，我一開始就有些抗拒和反叛。”洋子的音樂常被視做怪叫，鮮有人接受。“約翰非常喜歡我的音樂，因為他彈不出我的原始叫喚。他常跟人抱怨：你不喜歡洋子，為什么會喜歡我的吉他?”

“我沒有試圖去做先鋒藝術(shù)家，我就是我自己。藝術(shù)家的苦悶并不需要被認(rèn)可，藝術(shù)家應(yīng)該接受苦悶。我也是人，自然有過這種情感經(jīng)驗，但我們不該因此沮喪。最重要的改變總是在魔鬼睡覺的時候進(jìn)行的，但我們并不希望魔鬼知道我們在做什么，難道你要吵醒魔鬼和我們戰(zhàn)斗?總的來說，我欣賞自己的作品并感到得意，如果評論家不贊同我，我只認(rèn)為他們不是好評論家，他們傷害不到我。”此次個展現(xiàn)場，幾幅女性生殖器與乳房的巨照赫然在列，標(biāo)題為“我的媽媽很美”。“很多人認(rèn)為美國女性身份地位很高，但你去醫(yī)院急救室，4個女人中定有一個女人因為家庭暴力而來。事實上，今天女性的處境并不樂觀。我并不是因為我是女人，自私地選擇創(chuàng)作關(guān)于女性主題的作品。我—直認(rèn)為人們沒有意識到女人的力量，女性巨大的能量至今也沒有得到發(fā)揮，對整個社會本身也不好。”

保羅·麥卡特尼說：“我曾以為小野洋子是個冷酷的人。現(xiàn)在我才明白，事實并非如此，她只是比其他人更強(qiáng)烈地希望成為她自己。”現(xiàn)場，你能感受到那個強(qiáng)大的“我”：“激浪派、觀念藝術(shù)家、女性主義者……，這些都是別人發(fā)明的，而不是我，我的靈感來自我自己。”

他在我的作品上咬了一口!

“我們都是叛逆者。如果約翰不叛逆，他就不會離開利物浦。同樣，要不是叛逆，那年那天我也不會出現(xiàn)在倫敦印加畫廊。”

1966年11月9日，列儂闖入了洋子的布展現(xiàn)場。

“當(dāng)時我很驚訝，我和畫廊主人說過，不希望有人在正式開展前闖入。他的舉止既讓人懷疑，又充滿誘惑。當(dāng)時有個蘋果放在漂亮的架子上展出，突然間他拿起蘋果咬了一口。我想說：‘哦，千萬不要!這到底怎么回事，太不像話了!我很可能表現(xiàn)出了不高興，雖然我并沒說什么。他羞怯地笑笑，把蘋果放回架上。要知道，他在我的作品上咬了一口!”

這次初遇后，兩人開始合作，情感不斷升溫。為了向這個來自保守東方、行為卻驚世駭俗的女人示愛，列儂將自己的名字改成了約翰·小野·列依。1968年，兩人推出唱片《兩個處予》，封面赤裸裸。“我們兩人的生活是藝術(shù)，‘兩個處子是非常好的例子。全裸是個象征，拍那張照片時，我們非常誠懇。”

1969年3月20日。兩人在直布羅陀結(jié)婚。蜜月期間他們在阿姆斯特丹希爾頓飯店舉行了著名的“臥床運動”，成為全球頭條新聞。

洋子說：“事實上，我們做過的事別人不知道的還有很多，世界還沒辦法接受時，要勉強(qiáng)分享非常危險。”

“過去100多年間，男人影響著歷史，他們思考未來時，總認(rèn)為‘未來必然毀滅，這是奧威爾的《1984》中的重要語句。這之后，每個人都期待著1984年的來臨，期待著1984年的世界，期待著上述語句描繪的景象。這本書一直很暢銷，事實上，奧威爾為我們設(shè)定了未來。他的世界中，人們不再有自由，獨裁者借電視或其他方式介入私人生活。1984年，世界某些部分確如他所言。但是，在《想象》這首歌中，我和約翰想象的未來與他不同，是一種積極想象，想象人們和平相處。事實上，這首歌和奧威爾的書一樣暢銷。這就像一場腦力戰(zhàn)爭，我認(rèn)為我們會贏。”

有人認(rèn)為，就是這個叫小野洋子的女人把史上最偉大樂隊搞得分崩離析，甚至說她是女巫。2007年她給新專輯取了個鏗鏘的名字：《沒錯，我是個女巫!》。

“1974年我就寫下這首歌，它充滿爭議和殺傷力，人人都勸我別公布，因此它被擱置一邊。有意思的是，如今我能用它作為整張專輯的標(biāo)題。我常想，每個女人都是女巫，女巫是種神奇迷人的生物。說起男巫，人們充滿敬畏，但女巫呢?天哪，我們得燒死她們!這就是我們所處的男權(quán)社會，它有3000年甚至更漫長的歷史。我想借此提醒大家，男人和女人都是神奇的生物，別害怕女巫，我們都是善良的女巫，你們應(yīng)該欣賞并尊重我們的力量!”

1980年12月8日列儂遭槍殺后，洋子和兒子肖恩的生活陷入困境。他們遭遇過仆人的偷盜，她本人則卷入多起訴訟，卻堅強(qiáng)地走到今天。“愛就像生命本身，如果你不愛了，你就干涸了。世上很多人因為我嫁給約翰而恨我，那份恨很大、很強(qiáng)烈。我舉個培育植物的例子。第一種，每天為它加水，但不注入情感；第二種，充滿恨地澆水；第三種，用愛去澆灌。你會發(fā)現(xiàn)沒感情那株植物很快就枯萎，用恨和愛澆灌的兩株都長得很快。可見恨也具有強(qiáng)烈的能量，我決定把所有傳遞過來的恨轉(zhuǎn)為愛，我感謝自己有這樣一個巨大挑戰(zhàn)，所以今天的我對你們有很多的愛。”