與豬有關(guān)的故事

天還沒亮透，熊四娘就起床了。一連好幾天，熊四娘都睡不踏實(shí)。昨天去灣鎮(zhèn)上背酒糟，聽細(xì)伢子說，老黑家的四頭大肥豬也染上豬流感，給拉走了。老黑媳婦哭得比死了親娘還傷心。

大半個(gè)月了，灣里好多豬都先后染上這病。平時(shí)，豬染病了，叫獸醫(yī)細(xì)伢子打一兩針就好了，哪知道這次任憑細(xì)伢子醫(yī)術(shù)再高明，也沒能救活一頭豬。一時(shí)間，灣里上上下下都處在恐慌中。

熊四娘起來的第一件事，就是拿根電筒去豬圈里看她的大肥豬。手電筒的光在豬圈里掃了一圈，最后落在那頭白花花的大肥豬身上。大肥豬睡得正香，哼哼嘰嘰有節(jié)奏地打著鼾。熊四娘順手綽起豬食棒，伸進(jìn)圈里捅了捅，大肥豬受了驚嚇，搖著肥肥的屁股爬起來，嗷嗷叫著在豬圈里打轉(zhuǎn)。

熊四娘看著活蹦亂跳的大肥豬，滿意地笑了笑，邊笑邊自言自語，寶貝啊，再有三兩月就過年了，你可不能染病啊。熊四娘一高興，就把半桶玉米面混著昨天剛背回來的酒糟一并倒進(jìn)豬食槽里。大肥豬聞到酒香味，更精神了，歡叫著把嘴插到食槽里，吧唧吧唧地拱吃起來。熊四娘趁大肥豬吃得歡實(shí)，伸手摸了摸大肥豬，這才關(guān)上圈門，背著竹背籮，下了廊檐。

年近六旬的熊四娘每天天麻麻亮，都要拄著棍子走在高低不平的石板路上，到幾里外的灣鎮(zhèn)上背酒糟，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了四年。自打老頭子過世后，熊四娘就一個(gè)人住在灣里的三間小瓦房里。熊四娘有一個(gè)兒子，早年就出去打工了，除了老頭子過世那年兒子回來過，一晃四五年了，兒子一次都沒回來過。

在灣里，每年剛進(jìn)臘月，灣里的人家就陸陸續(xù)續(xù)在河岸邊壘起土坯灶，架上大黑鍋，燒上一鍋滾燙滾燙的水，熱熱鬧鬧地宰殺起過年豬來。熊四娘每年在灣里看到這些熱鬧的場(chǎng)面，心情就很難平服。

熊四娘有個(gè)心愿，希望兒子過年能帶著媳婦和孫子回來，一家人也殺個(gè)過年豬，和和美美地過個(gè)團(tuán)圓年。她幾次去電話，兒子總說工作忙走不開，今年推明年，明年推后年。熊四娘只好天天盼著，等著。這一盼一等，熊四娘養(yǎng)的那頭過年豬就死皮賴臉地活了四年。

熊四娘拄著木棍子到灣鎮(zhèn)時(shí)，天才徹底亮。還沒走到酒房，就遇到背著藥箱子匆匆趕路的細(xì)伢子，細(xì)伢子，你這急三火四地要去哪啊?熊四娘攔住了細(xì)伢子。

灣里老孟家的豬染病了，喊我去看看。估計(jì)去了也是白去，今年這豬病不好治啊，一染上非死不可。

哦，你快去，別給人家耽誤了。熊四娘說著讓開了路。

細(xì)伢子剛走沒幾步，回過頭來，看到熊四娘背上的竹背籮，就說，四娘啊，你還來背酒糟喂豬?

是啊，我那豬天天要吃酒糟，你又不是不曉得。熊四娘很奇怪細(xì)伢子這么問她。

唉，我說四娘啊，趁你那豬還沒染病，趕早賣了吧，興許還能得點(diǎn)錢。

不賣，這豬是養(yǎng)了過年的。熊四娘搖著頭說。

四娘啊，你怎么就這么固執(zhí)呢?你沒看新聞嗎?連電視上都說我們這地方是患豬流感最嚴(yán)重的地方，早賣早省心啊。細(xì)伢子說完，就嘆著氣繼續(xù)趕路了。

細(xì)伢子的話讓熊四娘半天回不過神來。一時(shí)間，她不知道該怎么辦了，她不想賣豬，可是不賣這灣里豬流感這么嚴(yán)重，恐怕等不到兒子回來豬就染上病了;賣吧，還有三兩個(gè)月就過年了，兒子要是回來了，不能不殺豬過年啊。這可怎么辦啊?就在熊四娘一愁莫展時(shí)，灣里殺豬的張屠夫從熊四娘身邊經(jīng)過，熊四娘突然有了主意。

幾天后，熊四娘在廣州打工的兒子在郵局取出一個(gè)沉甸甸的紙箱子。熊四娘的兒子抱著這個(gè)紙箱子，滿腹疑惑地回到住處，和媳婦一起打開，原來是一箱腌制得黃燦燦的臘肉，臘肉特有的香味從紙箱里飄散出來，直往兒子鼻孔里鉆，兒子吞咽著口水，對(duì)媳婦說，快快煮上，好幾年沒吃這樣的臘肉了，可得好好解解饞。

媳婦鼻子哼了一聲，先別想著吃，你說這不年不節(jié)的，媽給我們寄臘肉干什么?

熊四娘的兒子眨著眼睛說，是啊，不年不節(jié)的，媽給我們寄臘肉干什么?

媳婦說，干什么?你沒聽新聞?wù)f咱老家那地方鬧豬流感很嚴(yán)重嗎?肯定是媽養(yǎng)的豬病死了，她舍不得扔，腌成臘肉給我們寄來了。

第二天，清掃垃圾桶的清潔工在熊四娘兒子門外的垃圾桶里鏟出一個(gè)沉甸甸的紙箱子，扔進(jìn)了裝垃圾的車子里，運(yùn)走了。