文筆何以細膩

細膩的文筆往往是溫柔而多情的。它能讓人從細微之處體味到內心的情感、事物的神韻，它富有感染力，使人進入寧靜愉悅的審美情境。初學寫作者卻往往因為筆墨粗疏而造成內容的空泛，如果描述一景一物連細致清晰都做不到，又何來美感。

做到文筆細膩，非一日之功。大抵可從以下幾個方面去努力。

一、欣賞品味。入乎內西

我們在讀那些好文章時，常會感慨于自己雖也見過文中所寫，卻未能用文字表述之，只是浮光掠影，一帶而過而已。這是由于我們只是用眼睛匆匆一瞥，而未能靜下心來細細欣賞品味，所見之物雖“入眼”卻未能“人心”。請看下面這段文字——

從三聚亭邊穿過，再走過一個古樸的石牌坊，便是入云棲的小道了。和同伴一路走過去，我發現云棲竹徑所經的路面鋪設得極有特色，中間全是用青石板鋪成的，兩側則用卵石鑲鋪，在青石板與卵石塊之間又用黑磚相隔，嵌出兩條黑線，看上去非常的齊整。后來才知這路是按康熙年間的原狀重修的。

這段文字寫的是杭州云棲小徑，寫了它的材質、鋪法和色彩，是那么的精致和古典。可以想見，作者漫步其上，一定滿懷欣賞之情，一定是把它當做了一件藝術品，并用整個心靈擁抱了它。所謂細膩，就是因為心生喜歡而記住了某些細節特征而把它表現了出來。我們在生活中，有許多看見了卻記不住，更寫不出的東西，這是因為我們和它之間缺少情感的交流。心理學告訴我們，凡是感興趣的、喜歡的東西，就能記得住，就能引起有意注意，觸發大腦的興奮，就像球迷對多年前的一場比賽的細節都能牢記一樣。在寫作的過程中，概括是不可少的，但不能總是概括性的敘述，否則會失之籠統，比如云棲小徑可以概括為“石板路”，雖也大體準確，但給人的印象卻是模糊而缺少特點的。

一個熱愛生活的人，即使在平淡的日子里，常能心懷歡喜，總能以欣賞的眼光看待那些尋常的事物，如果能夠這樣，那么提筆作文就能有細膩的文筆。細膩文筆的背后總有一顆熱愛生活、善于欣賞和品味的心靈。

二、喚醒感覺，我方體驗

外界信息的絕大多數是通過雙眼進人大腦的，但要把文章寫得細膩，就不能光靠眼睛，還應調動包括視覺、聽覺、觸覺、味覺在內的所有感覺，全方位地感受和表現事物。請看下面這段描寫——

這里除了綠，任何異色都是另類，偶爾露出一堵米黃色的僧房院墻，顯得孤獨而寂寞。這里的空氣中，有些草根腥氣，有些腐葉的霉味，那是山林的氣味，還能聽到順疊石而下的叮咚溪聲，皮膚體驗到的是細雨霧化后的濕潤涼爽……回家后連夢都是濕漉漉的綠得沉句句的，哪怕朝陽初上，也曬不干曬不退枕邊的夢。

這段寫景的文字，與其說是對景物的描摹，還不如說是對主觀感受的強化、細化和深化。景物是尋常的，但作者除了運用視覺(“綠”“米黃色”)，還調動了嗅覺(“草根腥氣”“腐葉的霉味”)、聽覺(“叮咚溪聲”)和觸覺(“濕潤涼爽”)，整個身心的投入，顯然比單用視覺更能使讀者產生身臨其境之感，文筆也就細膩豐潤。最后一句寫了“夢”，則深切地表達了心里的感受，雖是虛筆，卻和前面的描寫可謂相得益彰。

三、強化感受，放大思緒

日常生活中，我們的心靈世界少有電閃雷鳴、地震海嘯，更多的是一些細微的感觸和微妙的波動而已，善于寫作者往往能把它們傳達出來，這就需要雷達般的機敏和細致。當瞬間的內心閃動外化為永恒的文字現實的時候，就有了一種鮮活潤澤的美。請看下面的文字。

我被一陣陣清幽而又熟悉的策莉花香熏醉了。每見到這些花，總會勾起我絲絲縷縷兒時佩花的情景來，便邁不開腳步了。休管旁人笑我已是兩鬢花白，也休論別人笑我“老婦聊發少女狂”。我本是茉莉的知音，只要我自己感受到了這溫馨的幽香，就心滿意足了。晚來讓它伴在我枕畔，在這沁人心脾的幽香中，我的夢也會飛起一縷情思，追逐童年時的小伙伴去矣!

這段表現自己對茉莉花的喜愛的文字，透出一種女性特有的愛美之心，似乎非淺唱低吟回環往復而不能表達作者對茉莉的柔情蜜意。文中有直白(“我本是茉莉的知音”)，有側筆(“休管旁人笑我已是兩鬢花白……”)，有回憶(“總會勾起我絲絲縷縷兒時佩花的情景來”)，有想象(“我的夢也會飛起一縷情思，追逐童年時的小伙伴去矣”)，有實寫(“只要我自己感受到了這溫馨的幽香，就心滿意足了”)，有夸張(“便邁不開腳步了”)，而其中的直白、側筆和實筆疊加起來，對榮莉之愛是一種強化，而回憶、想象和夸張則都是對一縷思緒的放大。作者對茉莉的喜愛似乎與生俱來，融進了她人生的縱深處，已成心靈的一部分，細膩的文筆使我們體會到作者雖老而不改其愛，而這種愛又使其永與童心與激情同行。品讀這樣的文字有一種被千絲萬縷的春雨染綠心田的感覺。細膩的文筆是溫柔美麗的，卻又寓含著撥動心弦的力量。

四、由實到虛，以“神”帶“形”

描寫事物過于泥實，往往是初學寫作時易犯的毛病，而文筆的細膩往往來自精神的豐富。由虛到實，就是不拘泥于眼睛所見，而是讓文思向精神層面開拓延伸。

寫文章，不必對什么哪用工筆描述，那只能讓人感到唆，尤其是對那些人所熟悉的事物，更沒有必要不厭其煩地去寫。這時，那些寫作高手往往“避實就虛”，舍其“形”而取其“神”，賦予外物以生命、品格、精神、性格，這時的細膩才會使人不至于厭倦而產生閱讀的興味。比如下面這段文字寫的是一把普通的藤椅，卻把一樣靜物寫活了——

我總覺得那不是一把椅子，一把曾經幾次修補，承受過幾代人的靈魂和肉體的藤椅。底子是琥珀色的，在光的折射下，有的呈純凈的象牙黃，有的則是金黃。它站在那里，我似乎能聽到它的呼吸。它一到春夏就突然醒轉過來，散發著一種光亮，一種讓你直想往它身上靠，閉上眼睛什么都不去想的光亮。這的確是一把普通的藤椅，親吻過小孫子藕節似的胳膊，親近過那吐氣如蘭的女子冰潔的肩膀，親撫過老者飽經風霜的肌膚，它吸納了青春的艷麗，吸納了年老的滄桑，吸納了一坐十年冷的沉思默想。觸摸它便是觸摸已逝的韶光，觸摸那匆匆離去的親人的體溫。

在這段文字里，作者先是抓住藤椅的色澤光亮作簡單而傳神的描寫，這是“實”；接下來就由實到虛，放開筆墨寫其“神”了——它有呼吸，有感情，有生命，有著人的氣息，特別是那三個排比句鋪陳了藤椅所經歷的人世變遷，豐富的閱歷已使其儼然成為歷史的見證和歲月的象征。

細膩，是一種筆法，但更準確地說，它是一種文學的方式。文學的方式又是一種人性化的方式，是一種使大千世界變得富有生命和情感的方式，是一種盡情發揮想象力的方式。正因為有了文學想象的參與，藤椅的內涵也就得到了表現，在人們心目中的整體形象也就呼之欲出了。中學生的寫作雖不是作家創作，卻不應遠離文學，只有在：和文學的親近中，日常的思維才能敏感和豐富起來，文筆的細膩也就有了堅實的基礎。有些人提起筆來，寫不了幾句，便感滯澀不暢，大有搜索枯腸之苦、無米而炊之難，又何來細膩流暢?從前面這段文字中可以看出，真正細膩的文筆并不是繁瑣的面面俱到，并不是非用繁筆以窮形盡相不可，它具有空靈的特點，讓人讀起來反而感到簡潔和輕松。我們可以說，在文筆的背后是文學的眼光、文學的情懷、文學的修養。

文筆的細膩與否，歸根到底與生活體驗的深廣程度有關，與人的性情修養有關。現代生活的急功近利和物質誘惑，使人的心靈變得粗糙麻木。一個精神倦怠、焦躁不安、喪失自我的人，又怎能做到細心體察外物，又怎能做到內心寧靜豐富?也許我們還是要和種種所謂的新潮保持一定距離，在內心留份孤獨和寂寞，用文學滋潤心田。本文前面的兩則引文就出自一名女孩之手，她喜愛文學，性格沉靜，內心總有一份純真的詩性。