于無聲處聽風雷

“六十年代對我們心智的影響有多深?”——在1960年代度過懵懂、求索青春歲月的呂正惠先生這么說時，心情一定不輕松。這是秉燭回憶的起點，是以一介書生卷入廿余年來島內政治、文化的曲折糾葛，承擔困擾和苦悶，不退讓、不回避，且于其中不斷躬身自省，追索源流必需致思的起點:我們是怎樣被塑造的?這樣被塑造的我們，又是如何參與、構成了今日臺灣現實的風貌的?

這也正是本專輯《臺灣1960年代的青年與文學》的立意:1960年代已經愈來愈透過今日臺灣的困局，暗示或明示了它的重要;以“青年與文學”切入，因為1960年代的臺灣青年一方面是時代新變的最充分承受者，一方面又是以其“朝氣和求知欲”對時代提出反抗的人。盡管臺灣青年在1960年代世界性的學生運動、社會運動中的缺席，至今讓許多人(特別是左翼的思考者、運動者)引以為憾，那個在白色恐怖和戒嚴體制下“喑啞”的時代，卻并非沒有青年的“風雷”。其一便是:青年的苦悶、抵抗和創造能量，不能付諸行動，卻豐沛地展現在文學和藝術的創造之中。

本期推出臺灣淡江大學呂正惠先生的《1960年代的臺灣的“現代化”文化——基于個人經驗的回顧》和中國社會科學院研究生院博士生李孟舜的《誰來喚醒你?——從<浮游群落>探討六十年代知識青年的思想歷程》，恰是一個有意味的對照。呂先生回顧自己的1960年代，從12歲的少年到一個22歲的大學生，“怎么讀書、讀什么書”的具體經驗，實則展開了那個時代重要的精神生活脈絡，其背后的追問是:“現代化”是怎么深深植入臺灣人的意識的?李孟舜則以一個出生于1980年代的大陸年輕人，透過劉大任的長篇小說《浮游群落》，隔海追蹤1960年代臺灣知識青年的思想歷程。親歷者以時代為文本;后來者以文本閱讀時代。其承接、交集處，是1960年代的“現代化”。

在白色恐怖和大陸批判的現代文學傳統的禁制的背景下，戰后出生、1960年代成長的孩子們，天然背負了國共內戰和國際冷戰的包袱。在“斷層的歷史”中長大，他們的青春苦悶不得接續本土傳統。于是烙印著美國制造的“現代化”，在臺灣島占盡天時、地利與人和，通過經濟現代化、美國新聞處、如李敖這樣的叛逆青年指標、傳播自由主義的刊物叢書、甚至是“現代文學”——這樣原本蘊含著對人的精神處境深刻反省的文學實踐——滲入、形構了戰后臺灣社會的“集體無意識”。

對許多親歷者來說，回望這一過程，或許是愛恨交織的。“現代化”曾經充滿魅力，它滿足少年的求知欲、開闊其視野，甚而成為抵抗專制社會、想象未來的召喚形式;同時，它對“傳統”的棄絕、它對“帝國朋友”的依附，以及它在整個社會確立的價值和集體無意識，又成為年輕人主體覺醒、“異端”萌動時，由內至外的雙重羈絆。

劉大任寫于1980年代的《浮游群落》，便透露了“異端”(左翼)青年思考與實踐的艱難。而他2009年出版的《遠方有風雷》，更將全部的懷戀，投注于1960年代年輕人秘密集結的“讀書小組”，從臺北的冰果室到美國的大學校園，展開一代臺灣左翼青年蓬勃與壓抑、理想與消沉、膨脹與自省交織的歲月。但追究起來，對1960年代臺灣左翼知識青年更復雜的書寫，更以其猶疑、不安和近乎苛刻的自省，達致了思考的高度與深度的，無疑早存在于陳映真1960年代的小說創作。這些相較于大陸左翼文學既熟悉又陌生的書寫和思考，不但是今日臺灣左翼，也是大陸知識界極有益的思想資源。

1960年代的喑啞與風雷，確為此后臺灣半個世紀的運轉，提供了某種內在的、重要的結構——1970年代的保釣與鄉土文學運動、1980年代反體制運動、1990年代本土的崛起……無不內蘊著1960年代的面影，無論是應和之還是反抗之。

因此，呂先生的回憶與李孟舜的遙望，都是可貴的。呂先生的回憶，歸根結底指向的還是現實——不僅是臺灣的現實，也關涉兩岸共同面對的問題，意在言外中，于是有更多歷史-當下議題開放給有心人;李孟舜遙望1960年代知青，對“精神流亡癥”，對以“現代化”為文學、社會之探索道路的分析，有其見與不見，也應會引發更多進一步的探討。

總而言之，這是一個開放的、召喚的、待續的“臺灣六十年代專輯”。