在大理趕街

一部電影《五朵金花》，讓大理?yè)P(yáng)名四海。是《五朵金花》讓中外觀眾體會(huì)了白族的特有民族街市——“三月街”。正像每年的春天桃花都會(huì)紅，柳樹都會(huì)綠一樣，一年一度三月街也會(huì)如期舉行。這是來過大理旅游，對(duì)大理稍有了解的人都知道的，這是“三月街”的今生。

有一句對(duì)大理白族“三月街”概括得很精彩的話，叫“一街趕千年，千年趕一街”。說的是“三月街”在大理產(chǎn)生年代很古老，相沿傳接的時(shí)間久遠(yuǎn)。世界上，如果有一種現(xiàn)象在人類的歷史中經(jīng)歷長(zhǎng)久，這一現(xiàn)象的本身，就不得不讓人肅然起敬，因?yàn)榇蠹抑溃耸鞘澜缟献钕残聟捙f的，讓人著迷了上千年的東西肯定是不簡(jiǎn)單的。

說到“三月街”的前世，古時(shí)候叫“觀音街”。從街名中我們就可以看出，這一白族特有的街市與民間的宗教信仰有關(guān)。如果我們把“三月街”里邊所包含的特有文化現(xiàn)象，看作是人類適應(yīng)自然、社會(huì)，以及人與自身心理、人與人的關(guān)系的產(chǎn)物，那么我們就會(huì)更進(jìn)一步對(duì)“三月街”的前世看得更加明白一些。大理素有“文獻(xiàn)名邦”的美稱。所謂的“文獻(xiàn)”，就是歷來對(duì)文史典籍十分重視，人文積淀豐富的意思;而“名邦”，指的是大理的人文傳統(tǒng)中，有著讓世人記住的東西，有遠(yuǎn)近聞名的特色。從這一角度來看，關(guān)于“三月街”的前世，在大理，同樣地，既有“文獻(xiàn)”的記載，還有最為鮮活的民間解釋。我們要了解“三月街”的前世，就要從“文獻(xiàn)”和“民間表達(dá)”兩個(gè)方面來進(jìn)行。

還是讓我們先來聽一聽“三月街”的故事，看看白族民間對(duì)“三月街”有什么樣的說法。

第一個(gè)“三月街”故事:觀音降伏羅剎魔王的故事。

相傳從前洱海有個(gè)羅剎魔王，對(duì)大理壩子造成嚴(yán)重的危害。善心的觀音菩薩見百姓遭此大難，于農(nóng)歷3月15日下凡，用智慧和道法斗敗了羅剎，還大理壩子一個(gè)清凈祥和。從此，每到農(nóng)歷3月15日，大理壩子的白族人民就搭棚禮拜誦經(jīng)、祭祀觀音，后來逐漸演變成街期(廟會(huì))。因而，三月街在當(dāng)?shù)赜址Q“祭觀音街”、“觀音街”。

如今的“三月街”早已演變成為以經(jīng)貿(mào)活動(dòng)為主，輔之以文藝活動(dòng)助興的白族民族盛會(huì)和節(jié)日，用人們貫用的一句話，叫“文藝搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲”。但是，誰(shuí)曾想到，古代的“三月街”和現(xiàn)在的“三月街”在環(huán)節(jié)處理上恰恰相反，是“文娛唱戲，交易湊趣”。也就是說，古代的“三月街”上，白族的祖先們主要是專門來祭祀觀音的，是來過精神生活的。人多了，要吃要喝，要住要行，白族先民有著善于經(jīng)商的傳統(tǒng)，就附帶催生了在“三月街”上做買賣的行當(dāng)。那時(shí)候的“三月街”也不叫“三月街”，而叫“觀音街”，所以說，“三月街”的前世，就是“觀音街”。

第二個(gè)“三月街”的故事:觀音鎮(zhèn)鰲魚的故事。

傳說大理這個(gè)地方原是一塊漂在水上的浮萍，它的下面都是水，隨時(shí)都有沉沒的危險(xiǎn)，有一條大鰲魚睡在下面，用脊背頂著整個(gè)地面。由于它總在陽(yáng)春三月睡醒翻身，因此大理就常常在春天發(fā)生地震。

為了鎮(zhèn)住這條鰲魚，南海普陀山慈善的觀音來到大理，在蒼山中和峰山麓下設(shè)了經(jīng)棚，講經(jīng)說法。前來參加者很多。

每當(dāng)陽(yáng)春三月，地下的鰲魚醒來要想翻身的時(shí)候，就會(huì)聽到地面上觀音在講經(jīng)，行人來來往往，聲音沸騰，因而它就不敢動(dòng)蕩了。

為了紀(jì)念觀音講經(jīng)鎮(zhèn)鰲，年年到農(nóng)歷的三月十五，家家戶戶就扶老攜幼，來到中和峰下集會(huì)。逐漸發(fā)展到有買有賣，互通有無。這樣，年復(fù)一年就成了趕“三月街。”

第三個(gè)“三月街”故事:觀音驅(qū)趕石龜?shù)墓适隆?/p>

一千多年前，在洱海邊上就住著心地善良的白族人民，他們年年月月都在辛勤地勞動(dòng)。種出的莊稼，除交給官家租稅外，僅夠糊口，有時(shí)肚子還要餓著一半。這不算，不知是在哪一年，從蒼山腳下爬出了一只吃人害人的大石龜。每年春季莊稼成熟時(shí)，它就要跑到田里，把小春吃個(gè)一干二凈，使百姓們有種無收，無法生活下去。

就在這時(shí)，南海普陀山上的一位善人，手持禪杖來到大理壩子。他身背化緣袋，走東家，串西家，勸說大家不要悲觀泄氣，告訴大家準(zhǔn)備好防身武器，到一定時(shí)候一齊出動(dòng)，就會(huì)把石妖趕跑。

大家聽了南海善人的話，男女老少都準(zhǔn)備了武器。到農(nóng)歷三月十五這天，整個(gè)大理壩子就以吹牛角為號(hào)，一齊出動(dòng)，趕跑了石龜。南海善人還用手托了一塊大石碑，壓在石龜身上，使它永遠(yuǎn)不能再去吃百姓的莊稼。

從這個(gè)時(shí)候起，大理壩子中的群眾，就在每年的農(nóng)歷三月十五日，集中到石龜前示威。這樣年復(fù)一年，就趕成了“三月街。”

三個(gè)關(guān)于“三月街”的故事，里邊透露出很豐富的白族先民的信息。

第一、故事里的白族先民都曾經(jīng)經(jīng)受了十分悲慘的災(zāi)難。羅剎魔王禍害人間，大理壩子屢屢經(jīng)受地震之苦，石龜讓白族人民無法從農(nóng)業(yè)或者漁業(yè)上獲得生存的基本保障。

第二、故事中都出現(xiàn)了一個(gè)救苦救難的觀音，將祥和幸福的生活賜予了大理。

第三、故事中都描述了一種遠(yuǎn)古的儀式——人類特有的，原始的“禳災(zāi)禱福”儀式。

這樣一看，就明顯地看出了“三月街”前世的一些特征了。“三月街”最早在白族先民處于自然崇拜的“神話時(shí)代”就有了萌芽，直到佛教傳入到大理以后，成為了民間以“禳災(zāi)禱福”為主要精神需求的佛事活動(dòng)。每年趕了“三月街”，敬了觀音，大理就平安了;還有另一層意思:平時(shí)忙于勞作的人們，如果趕了“三月街”，精神上就得到了滿足，一年下來都會(huì)精神爽快了。這里邊包含著的意義，與農(nóng)耕時(shí)代其他民間宗教儀式與信仰是一樣的，它對(duì)參與其中的人所起到的功能作用也是一樣的。那就是:對(duì)無法解釋的自然現(xiàn)象作出一種想當(dāng)然的、能夠安慰人心的解釋，人類才能夠度過遠(yuǎn)古時(shí)代的漫漫長(zhǎng)夜，也才能夠萌生對(duì)未來的憧憬和向往。所以說，“三月街”的前世所帶有的特性，是宗教色彩的。

大理民間還流傳著另外一個(gè)意味深長(zhǎng)的“三月街”的故事:阿善與阿香的傳說。

相傳在大理國(guó)時(shí)，洱海邊上住著很多漁民，他們世世代代都以打魚為生。有一個(gè)老漁翁，人稱“老漁家”，膝下單生一子，名叫阿善。這個(gè)小伙子手腳勤快，忠厚老實(shí)。他經(jīng)常幫助漁民們做些力所能及的事情，人們都稱贊他是白族人民的好后生。

洱海龍王有三個(gè)公主，大姐、二姐生性最懶，喜吃好穿。唯有三妹阿香，簡(jiǎn)樸勤勞，大小水族都十分敬佩她。

就在一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，阿善為交官家的“漁月捐”，在海上打魚，左撒一網(wǎng)，右撒一網(wǎng)，總是打不到魚。他憤怒地彈起了三弦，唱起了“大本曲”，訴說著漁家的辛酸。這弦音和歌聲傳到了龍宮中，三公主聽見了，十分同情。于是就泅水來到阿善的船上，他們互相傾吐了真情，私訂了終身。

到八月十五的晚上，老漁翁為兒子扎了花船，準(zhǔn)備了新衣服，他們把阿香接到村上，熱熱鬧鬧地完了婚。婚后，一家人辛勤勞動(dòng)，生活過得和和美美。

第二年三月十五日，正值月亮里趕街。阿香變成一條小黃龍，馱著阿善到月亮里去趕月街。他倆游了“廣寒宮”，拜見了吳剛和嫦娥仙子，又到大青樹下去趕了月亮里的街子。那里非常熱鬧，但街下萬物都是透明透亮，看得見，摸不著。所以他們只是到月亮里空跑了一趟，就回來了。

回到村子以后，他們把到月亮里去趕街的情形向鄉(xiāng)親們講了，大家共同商量決定:要把月亮上的街子搬到人間。

于是，大家七手八腳在蒼山腳下種起了三棵大青樹，并定在每年的農(nóng)歷三月十五日，在大樹周圍擺攤設(shè)點(diǎn)，有什么賣什么，缺什么就買什么，互通有無。于是一傳十、十傳百，四鄉(xiāng)八寨的人都前來趕街。大理“三月街”就這樣一年一度地趕下來了。

這個(gè)故事中也透露出一個(gè)很重要信息，那就是人們?cè)谌粘谧鳌⑸嫘枨笠酝猓灿袑?duì)愛情、交往等精神生活的追求。恰恰是人類的這一需求，催生了白族特有的交往平臺(tái)——“街市”的誕生。在白族祖先的想象中，除了為達(dá)到生存目的的勞作以外，人們應(yīng)當(dāng)有著像月宮中那樣悠閑的，有著精神生活內(nèi)涵的，詩(shī)意般“月街”。但月宮里的“月街”對(duì)于凡人來說，又顯得十分飄渺，于是，就依據(jù)月宮上的“月街”，造就了可望又可及的白族“三月街”。所以說，“三月街”的前世所帶有的特性中，還包含了一種人類將精神生活附著于“街市”這樣一個(gè)元素。

以上，我們從民間解釋的角度來共同探討了“三月街”前世的一些特點(diǎn)。如果我們從文獻(xiàn)記載中來看有關(guān)“三月街”，同樣可以看到這些特點(diǎn)。

有關(guān)“三月街”，明、清時(shí)期多有記載。見于記載最早的是在明代。成書于明代的《白國(guó)因由》這本書有這樣一段記載:“善男信女朔望會(huì)集，于3月15日在榆城西搭棚禮拜方廣經(jīng)，……年年3月15日眾皆聚集以蔬食祭之，名曰祭觀音處，后人于此交易，傳為祭觀音，即今之三月街也。”另外，明代白族著名文人李元陽(yáng)在《云南通志》中對(duì)“三月街”也作了記載:“3月3日至15日，在蒼山腳下貿(mào)易各省之貨，自唐永徽間至今，朝代累更，此市不變”。觀音市是不是像李元陽(yáng)說的那樣，形成于唐高宗永徽(公元650-655年)年間呢?我認(rèn)為這是不可能的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)南詔(即蒙舍詔)還在巍山，而且唐高宗開元二十六年(公元738年)皮羅閣統(tǒng)一六詔，建立南詔國(guó)，當(dāng)時(shí)的首都是在太和城，距離崇圣寺、宏圣寺、中和寺和觀音市還有十五里。因此，根據(jù)史料推斷，觀音市的形成大約是在異牟尋把都城從太和遷到陽(yáng)苴咩城以后。根據(jù)汪寧生先生在《云南考古》這本書中的相關(guān)研究結(jié)論，崇圣寺三塔的中塔和宏圣寺的一塔，“它建于豐佑時(shí)較有可能”，即建于南詔國(guó)國(guó)王勸豐佑(公元823-828年)執(zhí)政期間。觀音市的出現(xiàn)也只能在崇圣寺建立前后，不可能在唐永徽年間，也不會(huì)在蒙舍詔時(shí)期。

明末著名地理學(xué)家徐霞客，曾來到過大理，而且恰巧在大理趕上了那一年的“三月街”，在他的《徐霞客游記》中有這樣一段“三月街”的記述文字:“15日，是日為街子之始，蓋榆城(大理)有觀音街子之聚，設(shè)于城西演武場(chǎng)中，其來甚久……13省物無不至，滇中諸彝物亦無不至”還說:“俱結(jié)棚為市，環(huán)錯(cuò)紛紜。其北為馬場(chǎng)，千騎交集，數(shù)人騎而馳于中，更隊(duì)以覘高下焉。時(shí)男女雜沓，交臂不辨，乃遍行場(chǎng)市。”《大理縣志稿》也曾記載:“盛時(shí)百貨生意頗大，四方商賈如蜀、贛、浙、湘、桂、秦、黔、藏、緬等地，及本省各州縣云集者殆10萬計(jì)。馬騾、藥材、茶葉、絲棉、毛料、木植、磁、銅、錫器諸大宗生意交易之，至少者亦值數(shù)萬。”楊瓊寫的《滇中瑣記》一書中也說:“大理有觀音市，設(shè)于點(diǎn)蒼山下閱武場(chǎng)中，以3月15日集，20日散，到期則各省商賈皆來，貿(mào)易如長(zhǎng)安燈市。俗傳觀音大士以是日入大理，后人如期焚香頂禮。四方聞風(fēng)各攜貨來，至今不改。”

清代大理學(xué)者師范寫過一首《月街詞》，詞的內(nèi)容是這樣的:“烏絞帕子鳳頭鞋/結(jié)隊(duì)相攜趕月街/觀音石畔燒香去/元祖碑前買貨來”。從詞的內(nèi)容中，我們可以知道這樣一個(gè)事實(shí):直到清代，“三月街”仍然保留著它獨(dú)特的佛教廟會(huì)色彩。直到解放前夕，大理地區(qū)的群眾仍稱“三月街”為觀音街，并在街頭的城門上高懸著“觀音街”的招牌。

也有學(xué)者認(rèn)為:三月街在觀音市形成前就已經(jīng)存在，應(yīng)當(dāng)是與大理另一個(gè)民間傳統(tǒng)節(jié)會(huì)“繞三靈”性質(zhì)相同，以男女交游歌舞為主要內(nèi)容的集會(huì)。直到現(xiàn)在，“三月街”的民俗中還保留著大規(guī)模的民間歌舞表演，就是遠(yuǎn)古民族外婚制下歌舞集會(huì)這種民俗的遺存，只不過越來越呈現(xiàn)出一種隱層的退讓趨勢(shì)。另一方面，“三月街”中的物質(zhì)交流項(xiàng)目則漸漸脫穎而出，浮在所有“三月街”民俗的表層。

這一觀點(diǎn)是對(duì)的，它與我們?cè)趯?duì)“三月街”民間傳說故事中解讀到的觀點(diǎn)不謀而合。三月街發(fā)源于原始氏族時(shí)期的男女交游歌舞集會(huì)。它的貿(mào)易的特性和功能是在隨后演變發(fā)展過程中才逐漸派生出來，并且漸漸強(qiáng)化，最后才成為今天的樣子。南詔時(shí)期一度形成的“觀音市”，是佛教文化的廟會(huì)經(jīng)濟(jì)形式的介入和加強(qiáng)，有助于強(qiáng)調(diào)“三月街”民俗中的集貿(mào)交易內(nèi)容。隨著大理地處滇西要沖，它在歷史上南方絲綢之路、茶馬古道必經(jīng)咽喉要地等特殊地位日益明顯，隨著白族地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最后才演變成為一個(gè)跨地區(qū)、跨民族的大型春季物資交易會(huì)。

今天的“三月街”里，少了許多精神生活，這是一種遺憾。但人類的心靈這個(gè)東西說來很奇妙，“三月街”上少了的東西，在蒼洱大地的別處又會(huì)冒出來，傳下去。除著名的“三月街”外，觀音塘的觀音古市也極富盛名。關(guān)于觀音塘，有一個(gè)美麗的“負(fù)石阻兵”傳說:相傳漢朝時(shí)候有兵犯大理，觀音幻化成一位白族老婦人，用草繩背負(fù)一塊巨石在路上與敵兵相遇。入侵兵士看到這一情景，很是驚異，老婦竟有這樣大力氣，何況青壯年呢?于是，敵兵不敢再犯，鳴鑼收兵。前人就此事曾有一首詩(shī)是這樣寫的:“此石可擋兵十萬，漢家空有客三千。”郭沫若也為此寫過一首詩(shī):“老母負(fù)巨石，曾阻敵兵侵。此必農(nóng)家母，斷非觀世音。”

農(nóng)歷2月19日，是觀音的圣誕日，也是觀音塘的觀音會(huì)。2007年的農(nóng)歷2月18日，我對(duì)觀音塘的觀音會(huì)作了調(diào)查，估計(jì)參加這盛會(huì)的總?cè)藬?shù)在2萬人左右。從農(nóng)歷2月18日晚到第二天凌晨，四方信眾幾百人匯集在大殿參加莊重的佛事法場(chǎng)。觀音閣的廟宇里香煙繚繞，木魚聲聲。2月19日，整個(gè)觀音塘的村中巷道和通往感通寺的公路兩旁被各類生意攤點(diǎn)擠得水泄不通，人來人往，人聲鼎沸。村民傾家出動(dòng)，在村外的田間道旁起火搭灶野炊。各地的“蓮池會(huì)”紛紛來到觀音塘，誦經(jīng)聲此起彼伏。到處都有對(duì)歌的，打霸王鞭的，熱鬧非凡。人們不僅朝拜觀音，還來做買賣，來走親會(huì)友，在我的調(diào)查對(duì)象中，最遠(yuǎn)的有來自楚雄和安寧的。觀音塘成為集宗教活動(dòng)、文化活動(dòng)、集市貿(mào)易為一體的場(chǎng)所。觀音會(huì)上的婦女居多，滿街上五彩的衣裙游動(dòng)，個(gè)個(gè)面容祥和。恍然間，仿佛是千千萬萬的觀音下至凡間，來到了觀音塘的廟會(huì)。在觀音塘，觀音菩薩不僅是宗教偶像，她已經(jīng)升華為慈愛、正義和希望的象征。

“忘記過去，就意味著背叛”。“三月街”是白族為全世界貢獻(xiàn)的一份寶貴文化遺產(chǎn)。我們了解她的前世，就是要讓她的今生得到發(fā)揚(yáng)光大，從中領(lǐng)略她存在的價(jià)值，

自古以來，在人們的意識(shí)里，街市是商業(yè)文明特有的產(chǎn)物。街市讓人聯(lián)想到更多的是喧囂、生存、爭(zhēng)斗、銅臭這樣一些概念。如果將商業(yè)做成一種文化，做到一種與人的心靈息息相關(guān)的境界，許多人都會(huì)以為這是天方夜譚。但現(xiàn)實(shí)中的大理確確實(shí)實(shí)地有著這樣的一條街，它被國(guó)內(nèi)外游客親昵地稱之為大理古城洋人街。

所謂“洋人街”，其實(shí)就是酒吧一條街。街道并不長(zhǎng)，酒吧卻是熱鬧地一間挨著一間，各色人等，各味酒香，彌漫在整條街上，也彌漫在整個(gè)大理古城。生意不算紅火，卻也一點(diǎn)都不嫌清淡，好像“洋人街”上的人并不都只是為了多賺錢，而是想隨心所欲地營(yíng)造一種平淡、祥和、和睦的氛圍。這條街上的小店并不追逐新潮，大都是選取回歸自然、歸真返璞的裝飾。酒吧的竹椅、粗木條桌、大酒杯、土陶花瓶，把人又帶回到了淘金時(shí)代的美國(guó)西部;畫廊、客棧的竹草棚，好像叫人夢(mèng)回唐朝;滿街的白族扎染和緬玉，又提醒著你，你是真真切切地置身在滇西邊陲。每間酒吧、西餐廳、咖啡店、中餐館、書吧里都擠滿了人，他們悠閑地喝茶、下棋、看書、寫日記、低聲交談。從他們輕松的神態(tài)、安詳?shù)奈⑿腿绨V如醉的眼神中可以看得出來，與其說他們是在悠悠地品味著杯中的飲料，還不如說，他們是在很投入地品味“洋人街”上東西方文化交錯(cuò)互融的情調(diào)和生活。許多人常常在這里像冷水泡茶一樣，浸泡到凌晨三四點(diǎn)鐘，才戀戀不舍地離開。大理古城洋人街不過幾百米，在國(guó)內(nèi)外的名氣卻很大。

的確，街市常常是人們?yōu)榱松虡I(yè)利益，人為地做出來的。但像大理洋人街這樣的街市，以人為的因素是一下子造不出來的。我倒是覺得，“洋人街”是從大理的悠久歷史和豐厚民族文化土壤中自然而然地生長(zhǎng)出來的。

大理的“洋人街”為什么會(huì)這樣與眾不同?這還得從長(zhǎng)久生活在“洋人街”上的人們的故事中來找答案。我們挑“洋人街”上許許多多故事中的兩個(gè)，來開始今天的話題。一個(gè)是“洋人街”上的“老木屋”的故事;一個(gè)是“法國(guó)紅”的故事。

先說第一個(gè)故事:散發(fā)著木質(zhì)香味的“老木屋”的故事。

洋人街，明朝時(shí)叫“萬壽街”，清朝的時(shí)候叫“塘子巷”。辛亥革命以后，大理人為了紀(jì)念蔡鍔將軍起義，又把這條街改名叫“護(hù)國(guó)路”。“洋人街”上最早涉外經(jīng)營(yíng)的有MCI(尼瑪)，吉姆餐廳等一些店鋪，老木屋就是其中較早的一家。

“老木屋”和滇西歷史上的第一書院——“西云書院”(現(xiàn)大理一中)有著一段淵源。

客棧。那個(gè)時(shí)代，臨滄、保山、騰沖、麗江、鶴慶、劍川等滇西八屬地的讀書人，每年都要到大理古城求學(xué)、鄉(xiāng)考。“老木屋”祖上開的客棧就是從大理有了“西云書院”的滿清時(shí)期開始，“老木屋”的祖輩就在西云書院旁開始經(jīng)營(yíng)，主要對(duì)象是來大理鄉(xiāng)考的讀書人，為他們提供食宿服務(wù)。這就是老木屋的前身。

到現(xiàn)在的老板盛開榮，“老木屋”家開店已經(jīng)是第7代了。清朝的時(shí)候，“老木屋”家的祖宗叫趙崇儒的，他是那時(shí)駐守大理的軍官，人稱趙軍門。杜文秀起義，攻大理城時(shí)，趙家祖宗為守大理，一共戰(zhàn)死了21個(gè)男人，家庭中只剩下婦女和孤兒。杜文秀起義失敗后，朝庭為了嘉獎(jiǎng)趙家，就把西云書院附近，南華亭的地產(chǎn)賞賜給了趙家。到楊玉科在大理做提督的時(shí)候，要在西云書院一帶建一座“迤西提督府”，涉及到趙家的土地征用問題，就把現(xiàn)在洋人街“老木屋”的地產(chǎn)置換給了趙家。差額的部分，趙家還補(bǔ)了100塊現(xiàn)大洋。直到現(xiàn)在，老木屋老板盛開榮先生還保存著清朝太和縣的土地房產(chǎn)證。這就是老木屋的來歷。

到了民國(guó)以后，這條街上的商業(yè)發(fā)展起來。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，現(xiàn)在的金花大酒店對(duì)面一帶是美軍的13工隊(duì)，也就是有名的“飛虎隊(duì)”的軍需采購(gòu)轉(zhuǎn)運(yùn)站。駝峰航線的機(jī)場(chǎng)是在祥云，而副食品的采購(gòu)要來到大理。40年代，美國(guó)兵和大理一帶老百姓的關(guān)系很好。美國(guó)人把軍用自行車賣給“老木屋”盛開榮的爺爺鄭龍光。當(dāng)時(shí)，鄭龍光就在現(xiàn)在的洋人街一帶開起了大理古城第一家自行車鋪。那時(shí)的人學(xué)騎自行車，就到大理古城墻上面的護(hù)城路。

很早的時(shí)代，洋人街人就有與外國(guó)人交往的傳統(tǒng)，有開放的意識(shí)。盛開榮的父親盛志行是浙江人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，浙江、上海一帶淪陷，盛志行就和國(guó)民黨軍一起撤退到滇西。在西北公路工作，后來被調(diào)遣到滇西來修史迪威公路(滇緬公路)。盛志行和美國(guó)人私下的關(guān)系很好。盛志行老人現(xiàn)在還保存有參加修筑滇緬公路時(shí)與美軍合作的一些歷史照片。盛志行還寫過專門的文章，登在大理市政協(xié)編撰的《大理文史資料》里。老木屋家有幾代人都有和外國(guó)人打交道的傳統(tǒng)，所以改革開放以后，就自然而然地想到了涉外經(jīng)營(yíng)。

“老木屋”最初不叫這個(gè)名字，叫“如意飯店”。10年前，外國(guó)一家權(quán)威旅行雜志編寫的一本關(guān)于中國(guó)旅游的書，書中把“如意飯店”稱作最古老的木頭房子。“如意飯店”從那時(shí)起就改名為“老木屋”。1984年以前，洋人街上很少有人做生意。改革開放后，洋人街人覺得機(jī)遇來了。國(guó)家公布了24個(gè)歷史文化名城可以接待外國(guó)人，整個(gè)云南就只有昆明和大理可以接待外國(guó)人。當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)外國(guó)人管得很嚴(yán)。外國(guó)人在下關(guān)都不能住宿。外國(guó)人跑到蒼山上，就會(huì)被公安人員追回來;跑到沙坪街，要去洱源同樣也會(huì)被追回來。當(dāng)時(shí)涉外接待飯店就只有“紅山茶賓館”的前身“大理縣招待所”。而且，那時(shí)的招待所只有“大鍋飯”招待外國(guó)游客，睡的都還是硬板床。外國(guó)人來到大理，要旅游，要洗衣服，要補(bǔ)衣服，要吃西餐，要喝咖啡，要求租到自行車。那時(shí)，現(xiàn)在吉姆餐廳的老板金澤，就是專門從事給外國(guó)人租自行車的生意。那時(shí)，西餐還沒有人做。

洋人的到來促進(jìn)了這條洋人街的發(fā)展。有一個(gè)意大利廚師巴提，就來教“老木屋”做西餐。巴提是個(gè)失業(yè)者，很窮。他提出讓“老木屋”供他吃住，交換的條件是教老木屋做意大利風(fēng)味西餐。巴提白天在大理一帶到處旅游，下午或晚上就來老木屋教做意大利西餐。老木屋的主人就這樣學(xué)會(huì)了做西餐。所以外國(guó)的一些旅游雜志上介紹“老木屋”，就說它的意大利風(fēng)味很正宗。后來亞星飯店請(qǐng)來了一個(gè)上海“紅房子”的特級(jí)廚師趙柯來經(jīng)營(yíng)西餐廳。但趙柯來洋人街一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)洋人街的西餐價(jià)格比亞星飯店低，無法與之競(jìng)爭(zhēng)。趙柯在大理期間和老木屋家的關(guān)系很好，老木屋的主人就請(qǐng)了趙柯培訓(xùn)做法國(guó)西餐。老木屋的西餐就這樣一步一步學(xué)出來，為客人提供的餐式也越來越豐富了。國(guó)外的英特網(wǎng)和旅游雜志推介老木屋時(shí)都稱:“老木屋”是洋人街上西餐做得最正宗的一家。

除了正宗的西餐，老木屋還為外國(guó)客人提供另外一道大餐，那就是大理的民族文化。外國(guó)客人來到老木屋，在前庭可以吃到正宗的西餐;在后院還可以聽到大理的古樂。

早在1987年，老木屋的主人就發(fā)起成立了南詔古樂會(huì)，吸納了200多名老藝人和退休知識(shí)分子，以發(fā)掘、整理、發(fā)揚(yáng)南詔大理古樂為己任，廣泛搜集幾乎失傳了的洞經(jīng)曲譜，發(fā)現(xiàn)篩選出精品曲目，為中外游客演奏。常設(shè)的活動(dòng)地點(diǎn)和演出地點(diǎn)就在老木屋后院。1999年世博會(huì)時(shí)，在老木屋就演出了200多場(chǎng)次的古樂。有50多個(gè)國(guó)家的外國(guó)旅客來老木屋聽古樂。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)等一些層次較高的客人，他們不僅要聽古樂，還要求來到“老木屋”的第一天首先要聽關(guān)于大理民族文化的講座。“老木屋”就請(qǐng)了大理學(xué)院的專家給外國(guó)客人開講座。

洋人街上的每一家店鋪，都一樣地讓人感到怡然和溫馨;而每一家的特色和創(chuàng)業(yè)的故事卻是格外地異彩紛呈。正是這許多店鋪的一樣和不一樣，造就了大理洋人街的別樣風(fēng)格和萬種風(fēng)情。可以毫不夸張地說，如果想在洋人街上泡上個(gè)十天半月，每天選擇一家店鋪，都會(huì)有新奇的感覺;每天聽一家店鋪的故事，永遠(yuǎn)也不會(huì)生膩。

另外一個(gè)“洋人街”上酒吧的故事，就是“法國(guó)紅酒吧”的故事。

洋人街上有一個(gè)叫“法國(guó)紅”的酒吧。它與別家不一樣的地方，是有兩個(gè)老板，一個(gè)是法國(guó)人，一個(gè)是中國(guó)人。法國(guó)老板名叫戴維，中方老板是個(gè)年輕小伙子，名叫張華興，是巍山縣巍寶鄉(xiāng)安樂梯村人。17歲那年，張華興帶著一種朦朧的憧憬來到了洋人街。他先后在許多酒吧和餐館打過工，也進(jìn)入過一些賓館和文物商店工作。不管做什么，張華興總愛留心做一件事，那就是下苦功學(xué)習(xí)外語(yǔ)。

2001年的一天，張華興工作的咖啡廳里來了兩個(gè)老外，戴維和尼克。他們都是法國(guó)人，慕名來大理旅游。因?yàn)槿松夭皇欤浅Ｏ胝业揭粋€(gè)懂外語(yǔ)又熟悉大理的人做導(dǎo)游，張華興就來了個(gè)毛遂自薦。

戴維與尼克有張華興陪著，在蒼山洱海之間盡情地游覽了一個(gè)多月。性情活潑開朗的張華興讓他們兩人在大理度過了一段美好的時(shí)光。生性誠(chéng)懇，本質(zhì)實(shí)干的張華興深得兩位法國(guó)朋友賞識(shí)，彼此結(jié)下了深厚的友誼。兩位法國(guó)朋友的簽證到期了，到了分別的時(shí)候，他們問張華興有沒有什么愿望。張華興對(duì)兩位法國(guó)朋友說出了自己非常希望在洋人街擁有一家由自己經(jīng)營(yíng)的酒吧的想法。張華興與戴維、尼克的想法不謀而合，三個(gè)人都喜出望外。“說定了，我們明年再來大理，一定與你合伙開一家酒吧。”

2002年11月，他們?nèi)撕匣锿顿Y了6萬元，在洋人街上新開起了一家酒吧，店名就叫“法國(guó)紅”。酒吧之所以取名“法國(guó)紅”，一是因?yàn)榉▏?guó)紅酒是他們經(jīng)營(yíng)的主打品種之一;另一方面又是按中國(guó)習(xí)俗希望生意能夠“紅紅火火”。然而，創(chuàng)業(yè)的道路充滿艱辛。三人的酒吧投入運(yùn)營(yíng)不久，正好碰上國(guó)內(nèi)突發(fā)“非典”，整個(gè)洋人街旅客稀少，“法國(guó)紅”生意自然也很清淡。但是堅(jiān)強(qiáng)的戴維與倔強(qiáng)的張華興發(fā)誓，要堅(jiān)持把“法國(guó)紅”辦下來。于是，不管顧客多與少，只要走進(jìn)“法國(guó)紅”，他們總是以熱情和真誠(chéng)相待。為了滿足顧客的需求和保證酒品質(zhì)量，他們經(jīng)營(yíng)的許多酒類都堅(jiān)持從國(guó)外郵寄，像軒尼詩(shī)、人頭馬、波爾多、法國(guó)紅等。同時(shí)，他們還抓住國(guó)外游客喜歡聚會(huì)的心理，每到星期五或周末，“法國(guó)紅”總以燭光晚會(huì)、音樂晚會(huì)、生日聚會(huì)等多種形式提供服務(wù)。正是這種不懈的努力，“法國(guó)紅”開始在大理古城洋人街上叫響，而且名氣越來越大。除了老外喜愛來“法國(guó)紅”，漸漸的，不少國(guó)內(nèi)的游客也接踵來這里小坐。

戴維的身上洋溢著法國(guó)人所特有熱情與浪漫。我問戴維，你為什么特別鐘愛大理?戴維去過諸如北京、桂林、海南、西安等中國(guó)城市，但特別對(duì)大理情有獨(dú)鐘。他說，大理就像一個(gè)無比寬容舒適的大家庭。白族、彝族、回族、漢族，還有各種膚色的老外都在其中相處得很融洽。這種感覺別的地方是找不到的。戴維尤其喜歡白族人和白族文化。他特別喜愛白族的神話傳說，對(duì)白族的本主崇拜很好奇，覺得白族菜味道好極了。他說，在法國(guó)，“白”是很純凈的象征，這一點(diǎn)特別讓他看重。對(duì)大理白族人的寬容與善良，戴維有自己的一番獨(dú)特理解。大理自古就是一個(gè)十分開放的地方。意大利的馬可波羅來到過大理，并留下生動(dòng)的記述。古時(shí)候的大理就有南方絲路、茶馬古道通過，很早就有許多外國(guó)人來到大理，并且都很喜歡大理。他自己就是踏著歐洲老前輩的足跡來到大理的。戴維說，如果有緣分，還想找一個(gè)美麗的中國(guó)姑娘結(jié)婚，定居在大理。戴維的許多法國(guó)朋友聽了他對(duì)大理的介紹，都慕名而來。中文名叫“小馬”的法國(guó)青年，在桂林陽(yáng)溯開了三年的酒吧，經(jīng)戴介紹到大理后也愛上了大理。小馬也要在洋人街開一家“小馬的天”的酒吧，正緊張地做著準(zhǔn)備工作。

戴維在法國(guó)的工作是帆船運(yùn)動(dòng)教練。他有一個(gè)心愿，就是很想在大理的洱海上將帆板運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目開展起來。他覺得洱海的條件非常好，許多香港和新加坡的朋友都來考察過。目前戴維正與他們商談項(xiàng)目合作。他特別希望在大理的小孩子中把帆板運(yùn)動(dòng)開展起來。

戴維曾去過張華興在巍山的老家。他們?cè)诰瓢山?jīng)營(yíng)工作中配合得非常默契，兩人相處得如親兄弟一般。他倆都異口同聲地說:開酒吧，只是他們借以生活的一種方式，目的并不只在于賺錢。他們想把酒吧作為一個(gè)廣交中外朋友的窗口和載體，做一些文化交流的嘗試。如果成功了，他們還會(huì)將“法國(guó)紅”開到法國(guó)戴維的家鄉(xiāng)去。那時(shí)，酒吧的名字就該叫“中國(guó)紅”了!

也許是一種偶然巧合吧，“法國(guó)紅”與“張華興”這兩個(gè)中文詞組中暗含了一層意味深長(zhǎng)的國(guó)際意義。一個(gè)是希望歐洲的法國(guó)紅火;一個(gè)則要讓亞洲的中華復(fù)興。多么美好的心愿與祝福啊!人們常將洋人街上聯(lián)結(jié)的許多異國(guó)婚姻稱作真正的“大理天空下的天作之合”。那么，張華興與法國(guó)朋友間的友誼則是更深意義上的“天作之合”吧。

有人對(duì)大理的“洋人街”作了一種特別的解釋:什么叫大理的洋人街?大理的洋人街是一條很養(yǎng)人的街。洋人到處都有，為什么在大理才形成別具特色的洋人街?這就與大理這方水土有關(guān)了。這并不是故意神秘的說道。許多地方的人將大理洋人街的餐吧、茶吧、酒吧、書吧的風(fēng)格全套照搬過去，不是走了樣，就是變了味，沒有一家成功。洋人街店鋪的這種特有形式，也并沒有在大理其他各個(gè)旅游景區(qū)發(fā)展開來。就像其他地方的KTV和歌舞廳，從來也不會(huì)在大理的洋人街上紅火是一個(gè)道理。即使是骨子里再粗鄙的人，一到洋人街他就得硬著頭皮裝高雅，不然，自己都會(huì)感到渾身不自在。滿街都是原質(zhì)地和粗陋簡(jiǎn)易的店鋪裝潢，卻又拒絕庸俗人等的進(jìn)入，這其中的微妙也真夠叫人好好琢磨一下了。

腳步匆匆的旅行者，一旦來到大理古城的洋人街，就會(huì)感受到，時(shí)光一下子凝固了。漫步在洋人街，可以看到許多金發(fā)碧眼的背包客在街道上走走停停，就像走在自家的院子里一般閑適;或者看到一對(duì)異國(guó)的老夫婦，隨意地坐在鋪著扎染布的桌子旁，一本閑書，一張報(bào)紙，慵懶地沐浴在高原的陽(yáng)光之中。這樣的時(shí)候，洋人街好像是內(nèi)心深處的一首歌，一段夢(mèng)，似乎離你很近，似乎又非常遙遠(yuǎn)。

大理悠久的歷史和古樸深厚的民族文化，孕育了一種隨意和從容的別樣情懷。當(dāng)城市化成為人類社會(huì)的主導(dǎo)方式時(shí)，偏有那么一些人卻向往著田園牧歌，追求簡(jiǎn)約，追求輕松，渴望澄明，而大理正好為此提供了條件，為人們提供了一個(gè)暫時(shí)寄存心靈的平臺(tái)。奔波忙碌的人喜歡大理的“洋人街”，悠閑的人更喜歡大理的“洋人街”。

大理洋人街的故事，每天都在發(fā)生，永遠(yuǎn)也不可能講完。就在今年，當(dāng)我再來到洋人街作調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)“洋人街”南邊的店鋪被規(guī)劃了，整齊劃一了，但是，整齊劃一的規(guī)格化的店鋪閑置著很多，人氣也比以前冷清了許多。仔細(xì)了解，才發(fā)現(xiàn)原來“洋人街”南面的人民街上，自然而然地，又長(zhǎng)出了一條新的“洋人街”，這條“新洋人街”上的人氣比“老洋人街”要火得多。而“新洋人街”上的酒吧、茶吧、陽(yáng)光吧卻是繼承著“老洋人街”那種開放的，隨心所欲的，閑適的風(fēng)格。從這一現(xiàn)象可以再一次說明，大理特有的“洋人街”，它的深層結(jié)構(gòu)中，不僅僅是一種純粹的商業(yè)關(guān)系，而是一種以人為本的，對(duì)人類心靈和精神的深層觀照。

我們談?wù)摗把笕私帧钡膩睚埲ッ}。也就是從洋人街上的“老木屋”和“法國(guó)紅”兩個(gè)個(gè)案中，感性地了解“洋人街”是怎樣在大理的天空下長(zhǎng)出來的，這就是洋人街的“來龍”問題，里邊包含了一個(gè)，“洋人街”會(huì)怎樣走下去的問題，也就是洋人街的“去脈”的問題。洋人街要一路走好，就一定要注意一個(gè)以人為本的問題;一定要注意一個(gè)如何觀照人類精神和心靈的問題;一定要注意一個(gè)重新審視白族街市文化內(nèi)涵的問題。

【作者簡(jiǎn)介】趙敏:白族，1965年生，主任編輯，大理學(xué)院民族文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。先后有《流年》，《大理古城》、《大理上下四千年》(合著)等3部著作出版。在《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表20余篇學(xué)術(shù)論文。

責(zé)任編輯 王麗敏