在魯院聽鐵凝主席講課

在魯迅文學院的最大享受就是能集中地聽到很多全國頂尖級專家的課，能與一些文化名人面對面交流。魯院的管理酷似當年的西南聯大:民主自由，兼容并包。傳統與現代，東方與西方，不同主張的專家學者都能在這里同臺授課。堅持回到傳統的學者大講老莊和孔孟，忘情地高聲朗誦唐詩宋詞;主張向西方學習的理論家則如數家珍地介紹現代派和拉美文學，后現代音樂在教室里震耳欲聾。所講的內容也并不僅僅是文學，民族學、宗教學、經濟學、天文地理、太空探秘、國防軍事、環境氣象，五花八門，什么都有，而且，講課的都是該領域的頂尖人物。講課者風格迥異，各有千秋。有的一臉嚴肅，不茍言笑，字斟句酌，邏輯嚴密;有的談笑風生，任意揮灑，信手拈來，縱意而談。來講課的每一個專家，他們本身就是一部妙趣橫生，博大精深，耐人咀嚼，回味無窮的皇皇巨著。雷抒雁是大家熟悉的詩人，他的《小草在歌唱》膾炙人口。但他來講課時，卻講了一個令人意外的內容:《從文字的發明擴展看人類創造力開發》，重點講甲骨文的造字法。他邊講邊寫，寫在黑板上的那些象形文字像笨拙的漫畫，擦了又寫，寫了又擦。我們班的很多作家不是中文專業畢業的，聽得一頭霧水，老頭卻興致勃勃，高興得手舞足蹈。葉舒憲卷著褲腳走進教室時，我以為是附近的農民到班上來找人，但他一開口就讓我刮目相看。他不僅學識淵博，而且見解獨到，隨著他神采飛揚的講述，智慧的火花紛紛在眼前綻放，我再一次體會到“不可以貌取人”的古訓實在是高明到頂。最有意思的是數學家王渝生，幽默風趣，口無遮攔，大有李敖的率性和天真。課間休息，同學請他簽名，他給每個人都畫了自己的漫畫頭像，旁批“三角眼，蒜頭鼻，胖臉蛋，扁嘴皮。老頑童自畫像。”如此又寫又畫55遍不言辛苦，我算服了他了。而給我印象最深，讓我終生難忘的是鐵凝主席的那一堂課。

能請到鐵凝主席來講課，我有一半功勞。開學典禮時，我代表學員講話。頭天晚上我才知道鐵凝主席也要出席開學典禮，于是臨時加了幾句話，請求鐵凝主席來給我們班講一次課。著名評論家、魯院施戰軍副院長審看我的發言稿時，面露難色說:“鐵凝主席有言在先的，魯院的課她就不來講了。你在大會上這樣講，會不會讓領導為難?”我也覺得施戰軍副院長講得很有道理，但好不容易到魯院學習，連作協主席的課也聽不上，實在是心有不甘。施戰軍副院長是一個很敏銳的人，來魯院之前，他是山東大學文學院副院長，與王光東、張清華、吳義勤并稱山東評論界的“四小名旦”。看到我的猶豫和遲疑，他馬上拿起電話，向魯院白描常務副院長請示。白院長是一個很有人格魅力的人，他是當年“陜軍東征”的主要策劃人和組織者。他說學員有這樣的想法還是可以表達的，魯院也一直想請鐵凝主席講課，只是沒有找到合適的機會。于是，開學典禮上，我鄭重其事地向鐵凝主席提出了申請。我說:“今天尤其令我激動的是見到了鐵凝主席。我們是讀著鐵凝主席的作品成長起來的。記得第一次讀鐵凝主席的《哦，香雪》時，我還是一個中學生，是在既不通公路也不通電的古老山寨里，在黯淡的煤油燈下逐字逐句地讀，反反復復地讀，讀得非常認真。上大學后，又讀了鐵凝主席的許多作品。參加工作后，我在大學里主講《中國當代文學史》，同時擔任中國現當代文學碩士生導師，每年都要與學生一起認真學習鐵凝主席的作品。今天我代表全體學員提一個請求，希望鐵凝主席能給我們講一次課，讓我們能夠親耳聆聽教誨，給我們一個當面向鐵凝主席請教的機會。”說罷，向鐵凝主席鞠了一躬，全班掌聲雷動，以示支持和贊同。鐵凝主席款款起身，優雅地回禮。會后，她主動走下主席臺跟我握手問候，她對我說:“我們還會見面的。”這是不是對我提出的請求的一種含蓄的應允呢?我吃不準，以后也再無下文。我們的學習已經進入倒計時，課表里還是不見鐵凝主席的名字，我已經不抱希望了。12月22日(星期二)我突然接到通知說12月24日(星期四)要加課，是鐵凝主席的課，要我通知學員。我心中一喜，脫口問道:“不會是真的吧?”班主任溫華老師茫然地看著我，我知道他沒聽懂我的云南普通話。趁溫老師還在發愣的時候，我一溜煙地跑了。

聽說鐵凝主席要來授課，全班同學都沸騰了，大家像過年一樣高興。

星期四上午九點，鐵凝主席準時走進教室，全班同學自發起立、鼓掌。她講課的題目是《關系的魅力》。意想不到的是，鐵凝主席的開場白是從引用我在開學典禮上發言的第一句話開始的，她說:“開學典禮上這位彝族學員感慨時間流逝時說‘時間過得比剃頭刀還快’，這話說得特別好。我們通常都會說時間如流水，一去不復返，而這位彝族作家卻說時間如刀。時間如刀給人很鋒利的感覺，時間的無情讓人心驚肉跳，給人以強烈的警示。不知不覺就到年底，你們的學習就要結束了，真的是時間如刀!”鐵凝主席說完開場白，開始轉入正題。她說:“天賦、機遇和勤奮是成為作家的三個重要因素。其中，勤奮至關重要，因為文學沒有近道可走。小說是敘述的藝術，是欲望在想象中的滿足，是人類共同需要的精神游戲。短篇小說呈現景象，中篇小說講故事，長篇小說要寫出人的命運。‘關系’一詞在小說中具有重要的意義，小說反復表現的就是人和自己的關系，人和他人的關系，人和世界的關系，以及這種種關系無限豐富的可能性。作家通過對關系的表現，達到發掘精神深度的目的。‘關系’在小說中是一個重要的詞，是一個很有魅力的詞。什么叫關系?關系就是人和事物之間相互作用相互影響的狀態。”

鐵凝主席從四個方面闡述了小說中的關系:首先，對關系的獨特發現是小說獲得獨特價值的有效途徑。她以日本作家黑井千次的短篇小說《小偷的留言》為例進行了深入分析，說作品中耐人尋味的地方恰恰在于小偷和房主人之間的出人意料的“關系”。凄涼的荒唐，表現人與人之間的冷漠。好的小說能超越作者的本意，給讀者留下再創作的可能性。接著又講到她自己的作品《永遠有多遠》。她說這個作品如果只表現一個女孩的心靈美就平庸了，而是通過白大省與“西單小六”之間相互反襯又相互羨慕的關系，表現一個人想要改變自己的可能性與合理性，但夢想永遠不能實現。好的關系設置會使小說富有活力，有時即便情節推進緩慢，但人物內心的節奏也總會充滿了行進中的動感。其次，對小說關系突變的獨特表現是使小說獲得人性魅力和人性深度的方法之一。瑞典電影《教師別戀》是一個很有意味的作品，男孩和女教師的丈夫的關系是很出彩的一對關系。少年從大男人身上看到了自己被尊重的事實，當性的渴望、亢奮和神秘感漸漸消退以后，女教師的丈夫形成了對少年即將沉淪的精神世界的有力支撐，少年第一次得到人性精神層面的最純凈啟蒙。電影形象地表現了一個少年真正的心靈成長史，其中有脆弱、有浪漫、有疼痛，也有最終對動物性的逃離和反抗，人性深處一種難以言說的飽滿內力在此得以凸現，這種獨特表達成就了電影本身。她深有感慨地說:“好的電影是可以警告小說的，警告小說家不求甚解地平庸地對人物關系的想象。”其三，關系可以創造，但不能捏造。她以丹麥和法國合拍的電影《黑暗中的舞者》為例，分析了電影中對體裁感的把握對創造獨特關系的重要作用。鐵凝主席強調創造是對想象者靈魂忠實的投奔，我們不是生活在現實中，而是生活在對現實的解釋中。其四，建設性的模糊對表現關系的意義。她以大江健三郎的《性的人》為例，說明建設性的模糊最接近真實。鐵凝主席最后留出了半小時的時間給學員提問題。根據學員提問，鐵凝主席以自己的作品《咳嗽天鵝》為例，深入分析了拿到一個素材以后，怎樣進行處理和提煉，最后形成小說。《咳嗽天鵝》中劉富與妻子的關系就是作家至關重要的創造。當有學員問鐵凝主席是否受到民間文化影響時，她回答說影響很大。小時聽過地方小戲武安落子，印象很深，《借鱬鱬》中兩個女人羅里羅嗦的對話，非常有意味，讓她懂得了人是怎樣說話的，特別是女人是怎樣說話的，女人的語言與目的之間到底有多遠。當學員問及《哦，香雪》的寫作緣由時，她說當年到了河北西部山區的一個小山村，村子很蕭條，死氣沉沉的。剛下車就看到很多老人在墻根蹲成一排烤太陽，小學校的教室沒有玻璃，空著窗框，學生們在做操，小豬在他們當中鉆來鉆去。她住在一個電工家里，到了晚上，電工的女兒又換衣服又換鞋，以為是要去看電影，后來才說不是看電影，而是去看火車。火車經過這里，只停一分鐘，村里的女孩都梳洗打扮后相約去看火車。她們等火車像等情人，特別令人感動。她原打算把這個素材寫成散文，后又覺得散文太小，浪費了素材可惜了，一年后在青島寫成了小說。沒想到贏得了廣泛贊譽。

鐵凝主席最后又引用我的“時間過得比剃頭刀還快”作結，并祝大家新年快樂。

整個上午，鐵凝主席講得神采飛揚，既有理論家的深刻，又有作家的敏銳和細膩。看得出她為這次課費了很多心思，作了精心準備，絕不是隨便糊弄我們的。如果說，過去我們是從作品中了解鐵凝主席的文品，那么，通過聽課，我們更加真切的感受到了鐵凝主席的人品和人格魅力。通過這難忘的一課，鐵凝主席不僅給我們講清了小說中關系的魅力，也與我們55個少數民族的作家建立起了一種具有永久魅力的關系。

2010年1月3日寫于北京魯院

【作者簡介】納張元:教授，大理學院文學院院長。云南大學客座教授、碩士生導師，中國作家協會會員，云南省寫作學會副會長，大理州作家協會副主席。已有300多篇小說、散文在《十月》、《人民日報》、《光明日報》等報刊發表，榮獲第三屆“云南文化精品工程”文藝評論獎。4篇作品作為范文入選大學本科教材。2006年評為首屆“云南省德藝雙馨文藝家”， 2009年評為大理學院教學名師。

責任編輯 彭瓊瑤