[趙瑜]文字是我的出口

未見趙瑜，先讀其書。從文字中認識一位作家，大約是最為妥帖的方法。

世間寫魯迅的書汗牛充棟，大家寫文豪魯迅、斗士魯迅、勇者魯迅，而趙瑜偏偏在《小閑事》里，寫戀愛的魯迅。趙瑜耐心地研究魯迅和許廣平的書信集，在《兩地書》的縫隙里，他看到的魯迅性情十足，橫眉而不冷視，有隱秘和艱難，有愛上之后的義無反顧，有瑣細的溫暖。書里是閑閑的筆調，淡淡的幽默，有人讀后評論說，“著者可能是太愛戀愛中的先生了，書中的文字總是暖暖的，像是私下開了很多的窗戶，讓陽光照了進來。”

而在這個心靈很容易荒蕪的年代，他又用《小憂傷》幫我們回憶起那個暖而淳樸的童年，一個一個細節或情緒就像云朵或者棉花糖，悄悄在心中膨脹起來。被鋪天蓋地的物質與欲望覆蓋的生活背后，有多少人在睡前的臺燈下，隨著一個淘氣孩子，在時光大河里逆流而上，想起了兒時的自己，嘴角不經意間就綴上微笑。

從散文集、隨筆集到長篇小說，趙瑜從未給自己的寫作設限。“老實說，我只是覺得自己太笨了，我應該比現在做得更好一些。還有，我經常對自己的寫作很懷疑，但是，我仍然預料自己會成為出色的寫作者。不然，我會放棄寫作的。”趙瑜如是說。

寫作:就像用鑰匙打開自己的一小段內心

做一件事情的興趣和天賦，常常在一個人兒時就能看出端倪。而長大后堅持不被誘惑，能堅定地按著自己要走的路前行，便顯得極其珍貴。

在寫作的道路上，趙瑜也曾有過艱難的日子，但強烈的理想支撐他走下來。越成長，越看得清得與失。這個1976年出生的年輕人，深知流動在城市里，心也許會被鍛煉得孤獨堅強，百毒不侵;但只要握起筆，會恢復成原本敏感柔軟的樣子。

寫作于他，是最大的興趣，更是最大的幸福。

書香:您是怎樣開始寫作的?

趙瑜(以下簡稱趙):怎樣開始寫作的，這個記憶比較模糊。但是，在《小憂傷》這部散文集里，我有一個片斷寫到這一點，大概是念初中的時候，班里面有一個要好的同學因為要照看比自己小的弟妹，而不能看電視劇《八仙過海》。我不得不在上課的時間寫給他看。這大概便是我寫作的開端。而真正開始寫作是高中時發表一篇文章之后，那時我特別喜歡班上的一個女生，大約在日記贊美了她，并被其他男生看到了，受到很多嘲笑，我一生氣，將那篇情書一樣的文字投到一個雜志，竟然發表了。那篇文章發表后的一年里，我收到來自全國數百封交友信，原來寫文章還可以被別人崇拜，這樣的小虛榮，是我寫作的最初動因。

書香:后來為什么決定一直寫下去?寫作給您帶來的成就感在哪里?

趙:喜歡。我喜歡寫字，我覺得這非常自然。寫字的過程中，我也喜歡過其他事情，但最后都沒有堅持。這說明寫字是發自身體的喜歡，我不能看到空白的紙，一看到就想寫字。甚至，每一天我都要寫幾個字。不寫，就覺得這一天丟了。我是一個窮孩子，丟了東西，心會疼的。

寫作是我和這個世界發生關系的一種主要方式。又或者說，寫下來，就像是我用鑰匙打開了自己的一小段內心。我需要不停地打開自己，不然，就會覺得過于封閉。我不是一個喜歡沉默的人，從小就不是。但，我又不可能到大街上拉著一個又一個人來聽我說話。我需要表達很多東西，我覺得，文字成了我情緒甚至生存經驗的一個出口。通過寫字，我的孤獨感被稀釋。我不想說寫作是自我拯救，我想說，寫作是自己給世界提供營養的方式。我來了，我發現了，我表達了。這是最重要的事情。

書香:您曾經取過一個筆名叫“陶瓷了”，包含著怎樣的意思?(在您博客上還提到了長篇小說《陶瓷了》)

趙:《陶瓷了》是我的一個長篇小說的構想，這個構想大概源起于十年前。我特別有這樣的理想，想寫出我們這個時代的很多自相矛盾的現象，包括男女感情的易碎。“陶瓷了”后來成了我的一個網名，進而又作了筆名。這三個字的意思是“像陶瓷一樣了”，是把名詞當作動詞來用。是一個暗喻，暗喻我們這個時代的生活邏輯很混亂，男女之間的信任基本消失，以及無信仰下的秩序易碎……等等吧。

但可笑的是，至今，我仍然覺得自己還不具備寫這部長篇小說的能力，我預計會在2012年下半年開始寫這部長篇吧。

書香:陳丹青說，“戀愛，或者創作，是無比細膩的私密的過程。”會入迷到寫得停不下來嗎?會受寫作影響很深嗎?

趙: 我寫字有一個壞毛病，寫到特別順暢的時候會停下來。如果寫得不順，我會逼迫自己不停地寫，直到把這個時間生硬地度過。

寫作和日常生活其實關系極大，因為，我基本上也描摩日常生活。寫得很順暢的時候，會看到無比美好的日常細節。同樣，如果恰好那幾天遇到非常趣味的日常細節，也會影響寫作，會自然而然地將正在寫的小說情節改變，本來凄慘的故事會有小的改變。我喜歡生活和寫作的相互交融，覺得特別有趣。

書香:您在寫作這件事上，會有野心(要達到某種目標)嗎?或者說，會給自己壓力嗎?

趙:我想換個說法，我有自信有一天可以寫出驚世之作。我甚至都看到我自己未來的作品了，但又看到我和那部作品之間隔了很多障礙，我現在要做的事情，就是跨越這些障礙，寫出這部作品來。

給自己加壓的事情，我不常做。我喜歡自然而然的，我有這樣的自信，覺得不需要壓力，也能找到自己。

《小憂傷》:我所寫到的這些片斷，不只是我的個人史，更是一代人的小憂傷

“這是一本能把人變成魚的散文集子，面對時間的河流，我們每一個人都想跳進去，向上流溯進。向上流游去，向內心深處游去，向相互的起點游去，向溫暖的記憶游去，向安靜的村莊和家園游去。我們一定會遇到一雙單純的眼睛和淡淡的憂傷。我們一定會在某一個季節遇到自己的童年，他并不理會我們，他在扮演著另外的角色。”——趙瑜

書香:冒昧地說，當初看到《小憂傷》這個書名，很擔心是一本比較矯情的抒情文字……不過一讀起來，就被里面樸實、自然的情緒和筆法打動了。您不擔心這個書名會給不了解的讀者帶來誤讀嗎?

趙:“小憂傷”其實是我們這個時代的特點，并不只是這本書的內容所劃定的范圍。我們生活在一個物質相對繁榮思想相對貧乏的時代。在這樣一個時代里，我們哪有什么大的憂傷，不論我們遇到什么挫折，其實過一陣子，回過頭來，細想一下，會笑出聲來。在這樣一個平庸的境遇下，我們的閱讀，也極難被打擊。再苦難再曲折的情節，對應到我們麻木的內心里，也不過是微微一笑。我是這樣認為的，閱讀別人，同時也是尋找自己。我在《小憂傷》這部散文集里所寫到的片斷幾乎全是快樂的、淘氣的，但我相信，大家讀完了，會覺得有小憂傷在內心里散漫開來。因為，我們丟了這些快樂的片斷，甚至永遠不會再遇到這些片段，即使笑出聲來了，也會有小的傷懷。

書香:您說，最初對于童年的回憶是寫在博客上的，因為一封舊信開啟了逆流的記憶。當時開始寫童年回憶，是純粹寫給自己的嗎?有沒有想到后來有這么多人喜歡，并且出版?

趙:一開始就是寫著玩的，也可以說是寫給自己看的。文筆也很輕佻，純屬自娛。但是意想不到的是，在博客里貼出來以后，竟然圍觀者甚眾。起哄的、叫好的都有，有一個網友大約是某報紙的記者，看到我博客熱鬧的情形，還特地寫了一篇文化新聞來報道《小憂傷》片斷的熱鬧狀況。所有這些都是催化劑，有那么一天，我突然意識到，我所寫到的這些片斷，不只是我的個人史，更是一代人的小憂傷。

書香:《小憂傷》里的伙伴，您寫到的一切童年小事，都是您真正的個人經歷嗎?是否有藝術加工?

趙:這是一部散文集，不是小說，所敘述的絕大多數地點、人物、事件基本真實。但是我需要解釋的是，我們所有的記憶都無法還原。尤其是用文字來描述，只能無限接近，卻永遠不能返回那些現場。

所以，在寫作的過程，我的筆墨有意忽略掉的粗糙的內心史、貧窮而尷尬的成長史，都是對生活全貌的有意逃避。鄉村包含著更為豐富的內容，但我只截取了我十歲之前的記憶，所以，那些美好都是因為簡單而豐富、潔凈而繁華。

書香:有沒有讓你印象很深刻的讀者點評?

趙:我覺得最好的評論是我的一個同學的兒子。同學是我在《小憂傷》里寫到的一位。《小憂傷》出版以后，她在網上恰好看到了，就買了一本，給她的孩子讀。每天晚上都讀。她的兒子每天晚上都要把《小憂傷》放到枕頭下面，枕著睡，才感覺安全。孩子說:“我一定要枕著它睡，怕天亮了它飛走了。”

我覺得這是我聽到的最美好的讀者點評。

趙瑜說，“我們每個人都有兩個自己，或者更多的自己。我自然更喜歡本真的自己。因為，最終我們都要拋掉各種各樣的衣服和光環，我們最終都會回到最為樸素的地方。”一個人的內心可以透過文字看出來，趙瑜仿佛一顆大樹，根扎在泥土里，深而扎實，有著讓人珍惜的執著。

“三號小鎮”，這是趙瑜在湘西鳳凰即將開業的咖啡館的名字，是他即將動筆的長篇小說的名字，是他博客的名字，是他組詩的名字……趙瑜是個不折不扣的理想主義者，而“三號小鎮”則是他希望建立的、全方位的實驗理想國。我似乎已經看到，未來的趙瑜自信地在文字與紅塵間游走，仍帶著他溫暖明澈的心。

祝福他永遠自由。