汪曾祺贈我“碧桃花”

在我的書房里，掛著汪曾祺先生贈我的一幅“碧桃花”，讀畫思人，常讓我想起我跟汪先生交往的一些事情……

汪先生是“作家中的作家”。年輕作家?guī)缀醵际苓^他的滋養(yǎng)。

他的《晚飯花集》剛出版的時候，我就買到了。最愛讀他的《受戒》《大淖紀(jì)事》《異秉》，枕上、車上、廁上，我讀得如醉如癡，那一段時間不可須臾離手，我悟性差，盡管讀了一些理性的書，但直到讀了《異秉》，我才真正懂得了什么叫“潛意識”。汪先生的小說短而精，常有神來之筆，他的小說《陳小手》，結(jié)尾時團(tuán)長把給他太太接生的陳小手一槍從馬上打下來了。“團(tuán)長說:‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去!她身上，除了我，任何男人都不許碰!這小子，太欺負(fù)人了!日他奶奶!’團(tuán)長覺得怪委屈。”

這篇小說，連著名老作家孫犁都大加贊賞。他說:這樣的小說我寫不出來了。

孫犁先生的這一句話，抵得上一個金獎!

1987年夏天，我去北京公干。一天中午，我怯生生地叩開了汪曾祺先生的家門。開門的正是汪先生。汪先生從云南開筆會回來，下了飛機(jī)剛到家。第一次見到汪先生，我不免有點(diǎn)拘謹(jǐn)，坐在他那個崩了皮的舊沙發(fā)上頻頻出汗。汪先生還沒吃飯，自己下了一鍋面條，盛出一碗，問我:你喝碗不?一句話，把我的拘謹(jǐn)全打掉了。飯后，汪先生就給我談文學(xué)。他娓娓道來，深入淺出，警我愚頑之心。聽得我如坐春風(fēng)如沐春雨，孫大圣吃了人參果一般，竟忘了記筆記。后來，汪先生實(shí)在累了，他說我躺下說好不?我說:你躺下，你躺下……他躺在他那張舊單人床上，繼續(xù)給我講，一講又講了一個多鐘頭。

第二天下午，我?guī)е业囊徊恐衅≌f，又登門求教。汪先生當(dāng)即讀了，提了很詳細(xì)的意見，連作品中人物的名字他也幫我出主意，讓我改。后來，這部中篇小說發(fā)表了，反響還好，這有汪先生的一份心血。他囑我多讀書，讓我讀歸有光，讀沈從文、廢名、李廣田的作品。我們一直談到太陽快落的時候，我和他一起下樓，走到街上他高高揚(yáng)起手臂，跟我喊再見。

1997年4月24日，我又去北京，當(dāng)天趕到之后的下午，我往汪宅撥了一個電話。我又聽到了汪先生的口音，感到十分親切。老人七十七歲了，記性真好，他還記得我，這真令人感動。我說我要去拜見他。老人說他明天9點(diǎn)的飛機(jī)，要去成都開會，讓我現(xiàn)在就去他家。汪先生搬了新家，從蒲黃榆的十一層降到了福州館的四層，房間大了，只是汪先生明顯的老了，走路腳步有些擦地。他挺熱情，給我沏一杯香茶，并問我這些年的創(chuàng)作情況。我說了，并請他為我待出的一本散文集寫序，先生很爽快地應(yīng)下來了。我們談起了張煒，還說起林斤瀾先生給一位青年寫的條幅:鳥身自為主。他說這是佛經(jīng)上的話。汪先生為文為人，都堪為楷模，以他當(dāng)年能寫出一出《沙家浜》，要想當(dāng)官，早就當(dāng)了大官了，可他最終是個作家。

人之將死，是不是有先兆，我覺得這有點(diǎn)兒神秘。汪先生這次去成都開會，是開一個展望二十一世紀(jì)文學(xué)的會。他說:到那時候不知道還有沒有我哩。我說:您生活淡泊，定能高壽，我們還等著讀您的好文章哩!

汪先生也是性情中人，我這話使他頗感動，也讓他挺高興，于是汪先生說:我送你一幅畫吧。我連聲說謝謝。汪先生字好、畫好。字，師承張猛龍;畫，家學(xué)有淵源。汪先生拿出畫好的四幅畫讓我挑，我不懂畫，就呆愣了。汪先生問我:你的房子大不大?這回我多了個心眼，我說大。于是汪先生就挑出了一幅“碧桃花”，笑著說:給你這個吧!這個好玩。接著又說:你年輕，早著哩，碧桃花象征著你蓬蓬勃勃。我說你得給我題上字，先生說那當(dāng)然，于是揮毫在畫的留白處題了:躍強(qiáng)老弟補(bǔ)壁。我連連抱拳，我說我是晚輩，這可使不得。先生不說話，悠然地笑了。

不想那次汪先生從成都回來不久竟猝然離世，只到過了7天，我才從報(bào)紙上獲悉。我知道得太晚了，也離得太遠(yuǎn)，沒能在他靈前獻(xiàn)上一個花圈，以寄托我的哀思。

——這是一位多么可親可敬的老人啊!

責(zé)任編輯賈秀莉林芝