琥珀鳥

乍暖還寒的三月，穿著淺紫碎花長裙的我，倚在墻上桔色的陽光里。眼前的山谷在灰色的覆蓋下已稀疏地顯出幾點綠來。澗泉還很瘦，聽不到它們活潑的歡唱，倒是孩子們讀書的聲音很響亮:“泉水泉水，你到哪里去?我要流進小溪里。小溪小溪你到哪里去?我要流進江河里……”

身邊的綠逐漸豐富起來，淺綠、深綠、鵝黃綠、草綠、碧綠……山坡上、田野里，這里一簇、那里一群，生動地逼你的眼。但春忙碌的腳步似乎忽略了那棵樹，那棵校門口的泡桐樹。它默默地站著，黑色粗裂的樹干上附著石綠色的苔衣，光禿禿的枝條虬曲著探向天空，似在掙脫什么，又似在祈求什么。是一幅力的造型。我常望著它發呆。它總是這樣默默地站著，站在周圍熱鬧的綠里，似乎無動于衷。

下了幾場雨，小村黑色的屋瓦被洗得發亮，籠在牽連的青煙里，如一部部難懂的線裝書，又如一雙雙擱淺的翅膀。泡桐樹黑色的樹干似乎融進這片鱗次櫛比的黑里了，它總是這樣默默地站著，黑色粗裂的樹干上附著石綠色的苔衣，光禿禿的枝條虬曲著探向天空，似在掙脫什么，又似在祈求什么。是一幅力的造型。我不由得呆想:什么時候，它才能長出葉子呢?

“什么時候，它才能長出葉子呢?”我忍不住問孩子們。“快了。”孩子們總這樣回答。“它從前長過葉子嗎?”我問。“長過，還會開花呢，一朵一朵，好漂亮的。”他們很肯定地笑起來。

等待是這樣無期。我慢慢忙碌起來，在漸暖的風里來來去去，冒一身一身的汗，心里的那份牽掛也淡了。直到有一天，不經意間的一瞥，呀，滿樹都是點點豆大的綠芽，這時候一翻日歷，才發覺已是五月了，對于這棵樹來說，春，真是姍姍來遲啊。

它長葉的速度是驚人的，一天一個樣。不過多久，已是滿樹枝繁葉茂，濃蔭蔽地了。風將葉的背面翻起，搖得嘩嘩作響，陽光從葉片間隙漏下來，在地上灑成不規則的光斑，這樹下就是孩子們的樂園。他們在草叢里翻尋，然后將沾滿泥土的小手在我眼前攤開，赫然幾顆青里透紅的野草莓;或是按住一種黑色硬殼小蟲的尾部，他們稱做“蹺蹺蟲”的，聽它們掙得“啪啪”作響;或是小腦袋仰天做自轉，直到喊“頭昏”，笑倒在地。山里的孩子是野氣而可愛的，一種簡單的小小游戲也能讓他們樂此不疲。

雨后的這條黃土路無疑是泥濘的，推著心愛的單車慢慢地走，但是，車輪旁的泥里那洇著的是什么?拾起一看，哦，花，潔白的花瓣里有紅箋似的細絲，是一夜風雨將它們打落的吧?抬頭一看，啊，什么時候，花就開了呢?濕濕的綠葉間藏著的朵朵白花水靈靈的，一股清香的氣息撲面而來。

樹下的光斑里就常有花兒躺著，孩子們學著我的樣子，聞一聞，將它們夾進書里，其中一個小女孩用線穿了一大串掛在頸間，說這是她的項鏈，很神氣的樣子，其它孩子便也爭相效仿。但是他們慢慢地將好奇心轉到我身上來了。那一天，一個小女孩用手輕輕地摸摸我的裙子，天真地問:“老師，你到底有幾條裙子?一天一個樣的，這么好看，是不是有一百條?”我猜想這是她們私底下爭論過的話題，不然，其它小女孩為何都不說話，睜大雙眼望著我，緊張而又認真地等我的回答?我不由笑起來:“對呀，將來你們長大了，會有更多更美的裙子呢!”她們小小的臉上綻放的笑，漾起欣喜的神采。女孩們這時候提了一個要求:“老師，你轉圈圈吧，肯定更好看。”我于是在樹陰里踮起腳，眼前的山川、河流都輕盈地轉了一個圈。“像花!”“像傘!”“像菇!”孩子們嘰嘰喳喳爭論起來，哦，美，何時已駐進他們幼小的心靈。等裙角停下來時，一個小男孩手上玩的蹺蹺蟲不知怎么蹦到了我的身上，我驚叫一聲，僵在原地，不敢動彈。小男孩惶恐著將蟲子抓走，大家都笑起來，說:“老師怕蟲子。”我的臉紅了。

坐在樹下望天，天空柔嫩而水藍，清得像要滴下水來，思緒便飛得很遠、很遠，不知道自己在想些什么。但是……我睜大了雙眼，那是什么?從藍天的邊際遠遠飛來，近了，近了，能聽到它們雙翅撲棱的聲音，陽光從它們形體的邊緣射下來，地上投了兩個淡淡的影。它們拖著微張的長長的尾巴從泡桐樹上空徐徐飛過，慢慢遠了，遠了，直至融進山那邊郁郁的森林里。好半天，我才清醒過來，我從未見過這樣美麗的鳥兒!

每天清晨，它們遠遠地飛來，陽光灑在它們琥珀色的身上，像鑲了一道光亮的金邊。它們寬大的花邊般的翅膀和長長的半開的扇子般的尾巴都清晰可見。孩子們與我一樣，十分專注地看著它倆并肩從頭頂飛過，親密地消失在山那邊。“就叫它琥珀鳥吧。”我呢喃著，給這種不知名的鳥兒取了個美麗的名字。“也許，它們是兄妹或一對情侶?”我默默地想:“這里面一定會是一個動人的傳說吧，如同精衛的故事。”直至后來家訪時與村民聊天，這個疑問才得以解開。

我聽到的是這樣一個凄美的故事:很久以前村里一對情侶為了抗婚，雙雙出逃，卻在莽莽蒼蒼的森林里迷了路。等找到他們時，發現兩人緊緊相擁，怎么也不能將他們分開。他們只說出一句:“葬在一起，來世要化為雙宿雙棲的鳥兒，永不分離。”就死去了。后來，從他們的墳頭飛出一對美麗的鳥兒，形影不離。人們說那就是他們靈魂的化身。也許是眷戀著這片土地吧，它們的身影總不曾遠離小村上空。夜漸漸深了，面對黑色的峽谷和遠處嘩嘩奔響的澗泉，鄉間淳樸的愛情讓我感動不已。

離開小村已有一年，山野情趣總是不能忘懷。那棵泡桐樹又開花了嗎?樹上又有許多蹺蹺蟲可捉了吧?那個叫冷水坑的小小的村莊、孩子們純潔的笑臉，還有那一雙琥珀鳥，都籠在迷蒙煙雨里，融成一幅雋永的畫卷，成為生命中一道恒永的風景。

責任編輯賈秀莉林芝