戚繼光和閩東古城堡

一

其實真正算得上名將的不多，但戚繼光肯定是一個。這位抗倭英雄是閩東人民的恩人。今天，寧德市區尚有繼光街、繼光公園、戚公祠。每每佇立繼光公園那尊戎裝躍馬的雕像和“封侯非我意，但愿海波平”的銘文前，總能感受到400多年前閩東大地的腥風血雨……

倭寇之患，明朝愈演愈烈，嘉靖年間，簡直到了難以收拾的地步，后人評述嘉靖幾十年為既不嘉也不靖。清朝的《福寧府志》和《福安縣志》、《寧德縣志》等載:嘉靖三十四年，倭從浙江來，蹂躪福寧州。此后，無歲不犯州境。沿海民居，焚毀一空，春天燕子北翔，找不到舊窠，把新窠都筑在樹上。嘉靖三十八年三月廿六日，倭數千攻福寧州城，兼旬不克，乃西向攻福安。福安升平日久，家無戎器，庫無硝磺，敗銃朽弩。賊兵多至萬余人，四月初五城陷，初九日倭去，男婦死者三千余，驅而去者七百余，溺水墜崖死者無算。嘉靖四十年七月廿二日，寧德縣城失陷，男婦被害和投水自盡者不可勝數。賊據城九天，官舍民房，庫藏卷檔，故家書籍，都化為灰燼。十二月又來，燒毀余屋，全城夷為平地。四十一年，駕數十只大船還日本，男女被擄去了幾千人……

閩東形勢危急，福建形勢危急，山東牟平人(今萊蕪縣)戚繼光就在這樣的情況下走到歷史前臺，并與閩東人民有了血肉牽連。這位軍事天才，最初的官職山東登州衛指揮僉事還是世襲的，嘉靖三十四年，調任浙江防倭，并升為寧紹臺參將。

戚繼光過人膽識在于，要求總督胡宗憲批準他招募訓練一支新軍。按黃仁宇先生的《萬歷十五年》分析:“政府已深切理解事態嚴重，故不得不批準組織新軍計劃，并加征新稅作為招募和訓練費用。”幾經周折，戚繼光在義烏招到了理想中的強悍之兵，訓練出一支4000余人的戚家軍勁旅。義烏今乃全國甚至全世界聲名遠揚的小商品城，光國外駐此的辦事處就有五六十家，商品經濟意識自然濃得化不開。但義烏人同樣為城市保留并擴建的“戚繼光紀念館”感到自豪，津津樂道著戚家軍的王牌是義烏人。戚繼光招募新軍標準極嚴:“凡城居不用，打過敗仗的不用，錄過吏役的不用。”

嘉靖四十一年(1562)七月中旬，戚繼光率部6000人從義烏出發，七月二十一日在溫州乘船南下，二十五日在平陽縣登陸，經古官道過閩浙分水關，二十八日抵福鼎境內，第一次踏上閩東的土地。一路上“號令金石，秋毫無犯”，福鼎桐山堡的老百姓曾“以手加額曰:今日始見仁者之師矣!所至簞食壺漿，爭相餽餉。”八月初一入福寧州城，休整三天，而后披荊斬棘向寧德進發，初七到寧德縣城廢址。

行軍路上，戚繼光與隨行的浙南文士葉某的談話十分經典。一路上，戚繼光與之談多為養生學和家常話，葉終于忍不住問:將軍的部隊是怎樣訓練的?真不愧稱為鐵軍。那么平時為靜，戰時為動，這一動一靜如何融為一體?看到您的隊伍井井有條，您安閑自在，像太平無事一般，難道您心中沒有半點雜念，沒有一絲畏難驚怖的情緒?戚繼光笑著回答:予終日紛紛，心里頭無個人的恩怨，有的是民族的悲觀、國家的安危，從無起過憎厭與勞倦的念頭，所以動與靜沒有兩種境界，才達到忘我的地步。臨陣戰之時，內心只打算著如何克敵制勝而置生死于度外，做到全無雜念，毫無顧慮。

一支部隊訓練到如此爐火純青，能不成為所向披靡的鐵軍嗎?一位將帥有如此高風亮節，能不成為一代名將嗎?于是閩東的橫嶼之仗就成了戚家軍入閩的第一場生死之戰，第一場勝利之戰。

寧德縣城東北十里，有地名漳灣，漳灣之東，海中有橫嶼，與大陸十里之遙。倭寇以橫嶼為天險，在嶼上筑木城，作為四出劫掠的頑固老巢。

朱維斡教授的《福建史稿》對此描述十分生動:八月初九日早晨，全軍在海邊集合。南塘(戚繼光號南塘)激昂慷慨地誓師:兄弟們，橫嶼就在面前啊!海潮退了，我軍要趕緊過海。必須迅速消滅敵人，才可以在嶼上站住。到了下一次退潮，我軍才有歸路。像晴天霹靂一樣，全軍吶喊起來!我們千里遠來，所為何事?怕什么倭寇!

每個將士背一束稻草，把稻草鋪在泥濘的灘涂上面。走了一會兒，鼓聲暫停;稍為休息，又聽著鼓聲前進。第三次休息后，就在橫嶼登岸了!

倭寇在山前擺成陣勢，我軍背水作戰，有進無退。兩支先鋒隊奮勇直前，前后夾攻，鏖戰激烈。僅三個時辰，倭賊木城被攻破。生擒90余寇，斬首2600余級，救回被倭寇擄去的寧德民眾3700余人。

橫嶼大捷后，戚繼光領軍南下，于是有了福清牛田之捷、莆田林墩之捷。

戚繼光班師回浙后，倭寇變本加厲地肆虐福建沿海。閩東的壽寧縣城于嘉靖四十一年十一月十七日淪陷，“傷害男婦，不可勝記。”福建人民再一次陷入危難之中，隨著形勢的惡化，福建巡撫游震得無法應對，在乞休前做了一件好事，即保薦俞大猷為福建總兵、請升戚繼光為副總兵，移守福寧。

嘉靖四十二年四月，副總兵戚繼光率兵第二次入閩，在連江取得馬鼻之捷后，再次轉戰閩東痛擊倭寇。在寧德縣城淪為廢墟將近十年后，避亂人民才扶老攜幼回城居住。

知恩的閩東人民至今還口口相傳著戚家軍抗倭的種種傳說，沿襲著與之相關的獨特風俗。

在閩東沿海的灘涂上，經常可看到討小海的漁民使用“土橇”，其用一塊長六七尺、寬約一尺的木板做成，底光滑，前方稍翹，兩旁有扶手，人蹲板上，一腳蹬泥，輕捷如飛。漁民們用它下灘涂抄蟹鉤蟶、捕魚捉蝦十分管用。這土橇傳說是戚公抗倭時召集當地能工巧匠制造的。

閩東沿海村鎮，至今還保留著中秋拖石和火炬的風俗，傳說也和戚公抗倭有關。那年中秋節，為麻痹橫嶼之敵，戚公在漳灣組織鬧中秋，一隊隊軍民，手執香球、火把，由高燈、響器前導，用漁船上的纜繩綁上一塊塊大石頭，在街頭街尾來回不停地拖，發出隆隆的聲音，與鑼鼓、炮燈、吶喊聲連成一片，熱鬧非凡。橫嶼之敵得知戚公軍民歡度中秋，松了戒備，也飲酒猜拳過起節來，不料中了戚公的拖石計。

閩東乃至整個福建地區，有一種小吃叫“光餅”，它是戚繼光部隊用繩串起掛在身上的干糧。但凡閩東人，只要開始長牙齒，就開始吃光餅，聽戚公抗倭的故事與光餅的來歷。

我想:一種風俗和一種傳說的結合，是人民群眾自己選擇的結果，這種選擇是民心所向，是千古口碑。

1563年戚繼光被任命為福建總兵，此時，他早以抗倭常勝將軍聞名于朝野，戚家軍威震海內。可以說，我國200多年的倭寇大患，在戚繼光手上得以解決，至此，日本各島的來犯者，才承認在中國的冒險沒有便宜可占。1569年戚繼光升任薊州總兵，這是負有防御京畿安全的重任，此間，他得到人稱“明朝第一位政治家”張居正的賞識。但張居正死后才7個月，戚繼光就被調任直至革職。有人提醒萬歷皇帝，戚繼光是伏在宮門之外的一頭猛獸，除張居正別人無法節制。萬歷十五年(1588)嚴冬，一代名將戚繼光在貧病交迫中去世。這是封建王朝文官體制下的悲劇，武將的結局必然走不出“兔死狗烹、鳥盡弓藏”的宿命。

二

與抗倭相伴而生的，是閩東大地特別是沿海鄉村的古城堡。據乾隆朝代李拔的《福寧府志》記載，有58座之多，如果把這些如珍珠般的古城堡串連起來，當年就如一條盤山鎮海的巨龍，構筑起閩東海疆的堅固屏障。

明洪武二十一年(1388)，為了抵御倭寇，福建沿海設置五衛指揮使司，“福寧衛”就是其中之一，地址設在當時的州治東(今霞浦縣)，衛城新建城墻周長達3000米。衛下屬設千戶所，同時還設置了水澳、大筼筜、清灣、高羅、延亭、松山6個巡檢司。衛所之下再設立墩臺，派人瞭望，如發現倭寇，夜以舉火、晝則焚煙為號，福寧當時有這樣的煙墩36座。同時，還建有3座水寨:烽火門、南日山和浯嶼。

衛所建城，巡司建寨，又有星羅棋布的煙墩，按常理說是固若金湯。建立初期，可能確實可行，隨時間推移，嘉靖年代已是敝陋百出。如借口設在島上的水寨地點孤遠，風濤洶涌而遷往岸上，實則是將士憚于過海，軍備松懈。又如屯田體制崩壞，造成衛所餉源枯竭，軍備失修，城防衰敗。再如明朝將弁世襲，子弟養尊處優一代不如一代。

隨著倭寇燒殺擄掠日益猖獗，閩東沿海掀起了一場修建城堡的運動，以此作為防倭抗倭的屏障。史料記載，嘉靖三十三年(1554)，鐘一元為福寧知州，拓建西城，工程才告竣而倭來;三十七年，柴應賓為知州，重建雉堞，修完而倭大至。這兩戰，由于修建了城郭，倭寇終未能攻下。

福安縣城于嘉靖三十八年四月淪陷之后，知縣盧仲亡羊補牢，把北山龜頸圍入城內修建，翌年四月告竣，之后倭寇再來，卻是難于攻下。

不僅沿海，就連山區的古田縣，也因修建城郭，免于倭寇侵犯。辛竟可的《古田縣志》載:古田離海數百里，本地人民以為寇不會來犯，知縣之所以為路遠不足恃，他唇焦舌燥勸諭城中富戶，倭寇貪暴，志在金帛，說他們不會來，能有什么保證?于是登記富戶，分三等出錢，建敵樓增城垛，嘉慶四十年倭寇兵臨城下，攻城五天，終于失望而去。

這些州縣主官，有的居安思危，未雨綢繆;有的亡羊補牢，措施得力，可謂是在其位謀其政。但這些城郭如今均已灰飛煙滅，現在我們環視閩東大地，倒是星星點點散落在鄉村的保留尚好的古城堡多達幾十個，其中霞浦縣東沖半島東側的大京古城堡是至今保留最好的省級文物保護單位。

大京，原名大金，傳說曾有過路客人在此失落黃金，村人拾金不昧，贏得失主贊之“譽比黃金”。洪武二十一年，朱元璋為抗倭，下令設置海防巡檢司千戶所，大金名列福建12個千戶所首位，于是在此興建城堡“崇墉屹立，不亞小縣之城”，城周長2800多米，高7米，辟東西南三門(北面依山不設門)，外門砌石縫隙皆以鐵水澆固，城外鑿護城河。城上遍設富鋪、敵臺、炮位，裝備周全，壁壘森嚴，起到了“執福建之喉舌，固福寧之屏藩”的作用。

城堡內主要街道均以青石板鋪設，寬達7米，并建有4個街亭，開鑿4口八角大井。民居建筑也大體整齊劃一，至今仍保留明朝建筑風格，井水依然清冽可供飲用，由于城堡與西安、南安明城墻以及我省崇武古城都是同時產物，當地就流傳“洪武帝要在這里建臨時帝都”的說法，大金之名也就改為大京了。

登城堡而四顧，城門口幾株百年古榕滄桑如老者，城墻上青苔爬著青苔，城郭內斑駁的烏青瓦屋頂仍有炊煙裊裊。遠處浩浩海水、星星島嶼。這是一個神奇造化的地方，歷史上多次出現過海市蜃樓奇觀，明人的《長濱瑣語》記述:“萬歷癸卯(1603)二月，大京海外忽然起一山，浮水南下，延袤約百余里，其中峰巒林樾、宮室、樓臺歷歷可數。”

距大京不遠處有個傳臚古城堡，明正德九年該村人林遂登進士第，殿試名列第四名稱“傳臚”，從此該村被人叫“傳臚村”。根據《林氏家譜》記載，傳臚城堡建于嘉靖二十四年，周長640米，高5米，座基寬5米，墻頂寬3.5米，城今存西、南、北三個城門，古堡保存尚好。

鄉村的古城堡大都由當地百姓自發組織起來修建的。史料記載當年戚繼光“奏準始沿海各鄉筑堡自衛。”福鼎市桐城街道的玉塘堡也是現存較為完好的城堡。玉塘村本為夏氏聚居地，為抵御倭寇來犯，嘉靖三十九年(1560)夏家集資興筑城堡，城堡周長700米，高6.7米，頂寬3米多，原設計為東西南北四門，因建筑北門時，失一石匠，夏家認為不利而閉塞。原城門頂上建有城樓，并環以女墻，現城樓和女墻均已不存，但城墻仍保存較為完好。城內民居，建筑古樸，山墻形勢多變，富有特色。西門外現有一潭深水，水碧靛內，堡內民婦不改沿襲下來的習慣，依然喜歡在潭邊浣衣。北邊城墻依山而建，山上多植楓樹、烏桕、毛竹，晚秋時節，霜葉與修篁相間，紅綠交輝，玉塘秋色因此成為著名的“桐城八景”之一。

福鼎太姥山下的瀲城古堡也頗具特色，它是嘉靖年間由該村楊、葉、王、劉等家族為抗倭自保，分段興筑而成的。城周長1127米，高5.7米，有東西南三門，南門口有一株百年古榕樹，如一守城老將軍。城堡至今保存尚好。該村近年來確認為省級社會主義新農村建設的示范村，所幸的是沒有拆古堡，而是在旁邊易建了一個別墅式的新村，還在村頭種栽了一株古榕樹。新老兩村相依，一個古樸厚重，一個現代時尚，倒也相得益彰。

距瀲城5公里便是秦嶼鎮，那是一座閩東歷史英雄城。嘉靖十七年，由土司陳登領導倡建，修筑了福鼎當年最大最長的鄉城堡，光城門就有7個。與戚繼光同時期的抗倭將軍黎鵬舉、俞大猷多次屯兵于此，轉戰南北海疆。現城堡只殘余靠海岸的一段，雖只是一半斷垣，卻很堅固，仍可做為防潮之用，也是一個很有價值的歷史古跡。嘉靖三十五年，倭寇一萬余人侵犯秦嶼，秦嶼人民在當地人程伯簡率領下奮起抵抗，青壯年守衛在前，弱者次之，連婦女也盤起頭發運石送飯，程伯簡還設下巧計“銃矢并發”，與倭寇展開決斗，迫使“倭乃宵遁”。可是程伯簡卻“中矢石死城上”，“共難四十余人”。后人在古城堡的小東門城門旁，面對當年倭寇襲擊城堡的集結地，建“忠烈廟”，面積近300平方米，堂宇古樸，建筑精美，前些年還進行了翻修。

像秦嶼這樣有過英雄歷史的城堡還有許多，像程伯簡這樣的抗倭忠烈之士還有很多。《福寧府志·忠節》記載的壯烈犧牲的人士就達數十人。他們有的身擔一官半職，有的是讀書人，但更多的是一介平民，均能“疾風所加時呈勁草”(清福寧太守李拔語)，他們筑就了血肉之軀的古城堡。

責任編輯賈秀莉林芝