落葉不盡

一

賈平住院了，醫科大學附屬醫院，眼科，普通病房，8病區39床。也有特需病房，那種如同賓館客房一樣的標準間或單人間，設施齊全、安靜舒適。安排在特需病房的醫生，是全院醫術最好的，連護士也似乎更漂亮一些。然而，非常時期，賈平還是很廉潔地選擇了普通病房的一個四人間。

跨進病房，三個飄著褐色碎斑的藍白條紋軀體，就映入賈平眼里。他們或橫躺，或斜靠在白色的病床上，新病員的入住讓這三具軀體上的頭顱不約而同地轉至門口。從今天開始，他們就是賈平的同室病友了。賈平朝病房內點了點頭，臉上露出一絲微笑，目光卻茫然。

從兩周前開始，賈平視線內的所有物事，都蒙上了一層褐色的碎斑，大如黃豆，小如芝麻，并且隨著眼球的轉動，這些碎斑如同起風時的落葉，飄來飄去，仿佛提前進入了深秋，整個世界在落葉的掩隱中，變得朦朧而充滿懸念。

妻子趙蒙在電話里以高頻率語速發表意見：去醫院檢查一下吧，我不在你身邊，你也要學會照顧自己啊!

賈平笑了笑，沒有搭腔。其實他想說：你在我身邊，我也是自己照顧自己。

當然，賈平沒有說出口。趙蒙出差在外，外地分公司開業，作為負責分管的副總經理，趙蒙要在那里待一個月，分公司的業務和內部管理理順后，才能回來。

早些年，賈平夫妻為一些雞毛蒜皮吵過無數次，如今，他們已經達成默契，除了有關兒子的事宜，夫妻之間基本互不干涉。兒子念到初中畢業，就送到加拿大去念高中了，在他能賺錢養活自己前，賈平夫婦暫時還要為加國的財政收入作一份貢獻。……