天堂鳥

1

這得從1990年說起，那是我第二次離婚。

走出街道辦事處，我轉過頭去看了一眼，這是我平生專門為兩件事來過的地方，一件是結婚，一件是離婚，在這里打上的結應該在這里解開。

外面已經下起了雨，這雨好像是前來祝賀，就像結婚的時候很多人趕來一樣，噼噼啪啪的雨點聲是不是有點像鞭炮聲呢。

她準備了兩把傘，一把給了自己，一把借給了別人，這個時候我自然成了她的別人，給我的傘，也就準確地說是借的，因為我們不再是一家人。我們站在不相關的兩把雨傘下，說了最后一次相關的話。

她問：下一步你準備干什么?

她這一問，我不自覺地看了一下遠方，并且目光就再也沒有收回來，好像是漫不經心，又像是語重心長地說：繼續尋找我的家。

她問：你的家到底在哪里?

我說：不知道，也許在看不見的地方，也許在我心里。

她自然沒有聽懂我的話，她說過她從來沒有聽懂過我的話，她很失望，連這最后一句話也沒聽懂，她搖了搖頭，說了聲再見。

我釘子一樣定在雨地上。這是廣場一角，公共車站牌固執地等待在雨中，雨霧迷漫的空曠中駛來一輛公共汽車，魔術一般地停下，又魔術一般地消失在雨季的盡頭，車上下來一個女子，看了我一眼后匆匆離去，像一個失之交臂的幽靈。我似乎也很固執，卻不知自己是在等待，還是在尋找。其實我要尋找的家的概念極其模糊，它甚至是抽象或精神的，我也不知它在何方。

直到那個晚上，我在知青茶室的墻上看到那幅照片，我尋找中的家的概念才清晰起來，家在何方，家在每個人的情感深處。……