呼吸的重量(組詩)

肅靜的門廊

白晝涂滿了油彩，麥穗垂下頭

風沒有停息。無限的存在

從一只廢棄的船中涌現

你背對缺席的河流，依然無法阻止

傾倒過來的黑暗。那虛假的聲音扭動

空中的藍絲帶在苛責中昏厥

變形的天幕，寫滿不朽和狂喜

沒有一處不是在呼喚——快去占領

去挖開另一個荒涼的名字

幾乎所有人都放棄了領悟自我的寂靜

希望有一種果實讓鳥兒飛得更低

給我們帶來柔軟的秩序和磷火

而那厚重而陌生的顏料抓住我們

滿足于享受一片葉子，旋轉一叢非理性的

紫荊。一個天真的時刻使低處更低。

病中的父親

喉嚨切開一個洞，你才能呼吸

這是我們都想不到的，

呼吸的能力，這最簡單的事

卻需要重新學習。

你說話，卻無法發出聲音

你的驚訝讓我痛心。

我向上蒼祈求過，垂憐之神

遲遲不來。怎么這么慢?

刀子還在氣管的部位劃動

血滲出，讓一切衰敗成真。

父親，今天，你是最無助的人，

你躺著，手指焦急地在被子上寫字，

我不知道你要說什么，

后來你在紙上寫下“縫”

你疑惑，洞口怎么沒有縫起來。

是啊，就這樣開著一個洞口

這多么令人不安。

但身體終于打開一個缺口

一生的積郁不平也可以透口氣了。

但你已不能與一切錯誤爭辯。

你說不出一個字，

閉上眼睛，陷入完全的沉默。

沉思這鄉村民辦教師的一生；

擁有四個子女，卻無法解答他們的疑問；

與不識字的老伴走過一生：

你再也不能向我講述你的經歷，

你的顴骨慢慢顯露出

神秘的絕望。我希求你讓我重新

幸福：擁有健康的父母，

即使勞作一生，依然失敗

忍受四季的炎熱和寒冷

清粥小菜，節儉度日

這一切多么好!

擁有熱愛簡單日子的雙親多么好!

擁有無法幫助子女渡過難關的父母多么好!

擁有一天兩包煙的倔犟老父親多么好!

失落的一生，我們一起

做一個反叛者，我不喜歡你不聽勸告，

你不喜歡我對你限酒限煙，

我們就這樣活著吧，

只要簡樸，只要有能活下去的力氣

和智慧，只要忠實于我們自己的道德。

這一生，我們都不再抱怨

是誰連接了我們誕生的紐帶，

我們都用心去相遇，在

黃金般光線的最深處，

我們要迷途知返，接受

空氣中艱難呼吸的邀請。

給父親喂粥

米粥讓小瓷碗微微發燙，

我用手心測量過

這溫度剛好適合你，

來吧，父親，我們開始吃粥，

這是我們一生偏愛的食物：

樸素，親近，淡中帶甜，

不只是我們尋找它，它也在尋找

因饑餓而變冷的唇齒。

我把米粥一勺一勺送到你嘴邊

你接應得及時。看得出來

你餓了，只在很累時歇一歇氣，

父親，我們休息一下，慢慢吃

我盡量把聲調放輕松。而我

從自己的聲音中聽到你的聲音

你是否也曾這樣喂過我

使我免于墜入幽暗寒冷的時空?

現在輪到我來照顧你，

我們的內心都得到了安逸。

你是最懂得緘默的人，

唯有身上細微的變化在訴說。

我不知該怎么辦，憂傷使我一下子老去，

我一次次看你，你也看我

我想記住這張消瘦的臉，這迎上來的嘴

希望有一種咒語

能把這面龐永久保存下來。

呼吸的重量

呼吸壓住我們，我們醒過來

清點遺留下來的東西。

陽光與黑夜，誰先廢除幻影

這些已不再重要。重壓

留下絕望的牙印，你嘬起嘴

以全部力氣

學習一切緘默的能力。

苦澀與淚水，歡樂與淚水

經過長時間的交融

已擁有相同的顏色。而

要報答衰邁的靈魂

時機已經成熟。

你倒向深不可測的影子。

我知道，除了有力的呼吸

沒有什么是不凡的。

你的一生都在告訴我，

我們都不是獲勝的反叛者。

你必然忘記你所遭受的不公，

這些年的迷途，讓你熟知藍色的天空。

任何榮譽對你都不合適，

我是你的女兒，你赦免我

你希望先把你奉獻出來，

當你閉上眼睛

我們開始用各種眼神說話。

我不懂……

我不懂死亡，卻輕言永久的別離，

我不懂永久的別離，卻一次次在心中描繪

模糊的背影。獨自經過一片荒地——

——作為對我的懲罰，

我擁有了不再微笑的你。饑饉的土地。

你不再憐憫我，即使我哭泣，將一只

落滿灰塵的空杯抱在懷里……

透過時間……

一個老人回到病榻上

讓一個英俊的少年慢慢出來

他管住他已很多年……

雙眼皮的大眼睛拖住清晨的光線……

和蛛網。從未做過壞事

也沒有做值得宣揚的大事

他的鼻梁高而直，像一架獨自駕駛的

傲慢的馬車。沒有返回

他做到了：沒有怨言

用根須抓住泥土，做一棵靜謐的樹

讓葉子回到大地

但他什么話也沒說……

那么多風風雨雨都消失了

只有秋天涌動的云朵

朝冬天行進的天空

擦出銀亮的火花。

火焰

火焰仍在吸走我們身上的熱量

血液的流速在加快，奔向

看不見的針眼。

……

沒有一種火焰是這樣

沒有一種燃燒讓我們如此疼痛

卻顯露濕潤的青色。

我幫助你讓靜脈放松，讓藥液通過

穿過我們身體的軟管會拖著我們

要我們的喜劇也要悲劇。

……

像一盞燈籠逃避狂風的催逼

你將下顎朝上，將憂郁的日子死死咬住……

祈望一次真的奇跡。

深沉的玫瑰——給父親

被迫的沉默有一道圓形的傷口

艱辛的日子，你傾聽狂風

徹夜筑一座花園

在家鄉的河面上。

……

你用很深的眼睛瞅著一朵

不存在的花，美和孤獨

全由自己獨享。

你不禱告。也不呼喚誰

讓我的記憶空著

不停去尋找黑暗里的聲音。

……

新的空白與刀刃

更純潔的虛空，插到

神秘的區域。我忘了

我們以前都說過些什么

你敞開的衣領，染上新的血跡

所有話語都默不做聲。

……

我等待你重新開口

我們已沒有任何顧慮

關于血肉之軀，困苦和掙扎

生和死。而你從不會向我訴說

你的嘴唇像一朵深沉的玫瑰……

讓一切沒有離開

就開始懷念。

我腰系一根草繩

天空一層層降落。你剛從火中出來

炫目而柔軟，全身都是韻律

為了不使自己迷路，我跟隨

潔白的灰。我害怕愛上這儀式：

空虛的天空

裝著一顆空虛的心。

在你的葬禮上，我們一起度過

艱難的時光。我知道

咒語無用，逝去的不再回來。

而你一定能看見，我腰系一根草繩

圍著插滿七彩旗幡的靈柩轉圈

草繩的一頭是我，另一頭是灰。

我守護著被你遺忘的表情

你的眼睛、鼻子和嘴唇

在我的臉上變得熾熱

煙霞躍過。我一直跟隨你

順三圈，再逆三圈

讓所有未被發現的路得到完成。

現在，我已經是火的女兒了

我跟隨你的節拍。你敞開的

腳步，沉默的聲音

在疾馳。而你的呼吸，跟隨

我的呼吸。真正的沉寂

在成澀的空氣中。

樹或者河流

樹或者河流，誰的哭泣更輕一些?

為了更遲被摧毀，嘶鳴的沉默

在皮膚下，旋轉的碎屑

進入破損的樂器。寂滅

猶如新的創造：死亡的完美嗓音

我聽見頌揚之聲。當我記錄

只寫下禁止和空白

河流的洞察，無聲而緩慢：

干涸與愛，遺忘與愛

這多么符合我們的本性

而我怎能繼續保存這無用的大地

這虛無的庇護，一動不動

好像只有它才是莊重的

任由那層蒼老的絲質薄膜

緊緊裹著我們。每一天

準時邀請我們到更深的一層

以無形的手指掐痛我，讓我徹夜醒著

卻無法負擔那落葉，那早已備好的

鋒刃——

那讓我疼痛的，也在疼痛。

那讓我破裂的，自己早已破裂。