西峰山的孩子

棗花蜜

提起甘甜綿潤的紅棗，無人不知曉。但棗花的知名度，似乎就小了一些，這不會是花朵太小的原因吧。其實，沒有花兒，哪有果兒?上世紀六七十年代，老家的紅棗樹，漫山遍野，誰也數不清。以我們村莊命名的西峰山小棗，中外馳名。

每年在紅的桃花、粉的杏花、白的梨花競相爭妍斗奇之后，嬌小的棗花，悄悄地露出頭來。它顏色米黃，花骨朵很小，簡直都不像花，就像粘在葉梗上一撮兒一撮兒的小米粒兒，透著飽滿，說它是金色小花，也不為過。如果把枝葉比做一塊布，那布上印著的就是一朵緊挨一朵的小碎花，極富層次感。山里的小姑娘要是用這樣的布，做一件小襖，或是一件小裙子，那可真漂亮極了。當微風吹來，一串串的小黃花，搖搖擺擺，從密密麻麻的葉叢中，擠出來，躲進去，真是“金盞滿樹，香染滿枝”。

提到香，那可不是一般的香。不是清香，也不是芳香，是陳香，是濃香，蜜啥味兒它啥味。這種香似乎很黏，能黏在鼻子上，可謂“濃濃棗花香，沁人心脾長”。人的傻鼻子都禁不住這樣的誘惑，蜜蜂的尖鼻子就更別提了。它們幾里、十幾里、幾十里，翻山越嶺，一群一群追香而來，到盛開的花鄉爭風吃醋。

棗花蜜極富營養，含多種礦物質、氨基酸、維生素、微量元素等，這里不加討論。可提的是，它的香醇、味厚、質好。棗花蜜很沉，盛一斤酒的瓶子，裝蜜，是兩斤酒的分量，壓手的感覺好極了。

蜂蜜，眼下太多了，超市上琳瑯滿目，膩得都不正眼看它。可四十年前，誰敢吹這大話。我在十歲之前，不怕笑話，沒大口大口地吃過蜂蜜，沒那條件，哪兒吃去?當年還得感謝棗花。記得，實在饞了，就盼著等著棗花盛開的時候，掰一把圪針，放進火柴盒，到棗樹下和蜜蜂搶蜜吃。拽一杈花最多香味最濃的枝子，用圪針尖兒一點一點往嘴里挑，蜜太少，半天也甜不滿舌頭。后來學一招，把舌頭伸出來，牙咬著，等抹上百八十次，再把抹著蜜的舌頭縮回去，這才略微感覺有點蜜的味道。如果舌頭在嘴里，是不夠唾沫吃的。有一次，那真正是飽吃了一頓。不知哪年，生產隊時興養蜂，我們幾個小孩子偷偷摸到養蜂場，趁大人戴著蜂帽看蜂時，幾個人呼啦趴在搖蜜桶上，把桶底積存的蜜，用手指刮得精光，那才算真正知道蜂蜜是什么味道。先是甘甜，后是微辣，真值了，太爽了。過后，我們意識到，這是在占生產隊的便宜呀，我們想起老師的話，下次再也不可以這樣了。

“花香蜂采蜜，辛苦為誰忙”。棗花為什么香得那么濃，香得那么遠，就是含的蜜太多了。特別是雨過天晴，那蜜都快流出來了。一朵花兒就是一個蜜疙瘩，太陽一曬，香氣四溢，香得蜜蜂都沒喘息的工夫。這時，也是養蜂人最頭疼的時候。一來要抓住最好的花期，讓蜜蜂多采蜜，增加生產隊的收入；二來又擔心蜜蜂勞累過度，傷亡過大。因為棗花蜜比槐花蜜、荊花蜜、雜花蜜要稠得多，加上蜜蜂恨活兒，一般采半個月就累趴下了，碰上玩兒命的，一周就累死。養蜂人一邊是看著搖出的蜂蜜高興、欣喜，一邊是看著犧牲的蜜蜂傷心、難過。真是夠難為人的。

棗花的濃香，準確地說，是蜜散發的味道。當然蜜也由花生，其濃香才回味無窮。因為它追求的是厚重，所以，別看花小，內存大，每一朵如沒受傷，一定都要結果，從不開謊花，這就是小小棗花的風格和氣質。

傘丹花

傘丹花，是大山里一種美麗的野花，很多年以后我才知道，它，就是山丹丹。

小時候，每到夏季，北京昌平西部，我老家的山上，就能見到紅艷艷的傘丹花。她不像野菊花，成片地鋪滿山坡，這種花不是很多，偌大的山上，星星點點，似乎是一種“仙花”，透著一種神秘。花朵盛開的時候，才會看到它們的身影，不盯住它，也許轉眼的工夫，似乎就找不到它了。山里人喜歡它的樣子，花兒開得的確漂亮，精神，亭亭玉立，甚是可人。

早年的雨水大，遇上連陰雨天，山巒滴翠，原野新鮮得發甜。于是，村里的小孩子再也抑制不住好動的天性，結伙帶上草帽，挽起褲筒。別上小鐵鏟兒，拎上小籃，打打鬧鬧，跑跑顛顛，一步一滑地上山了。聽說我們去采傘丹花，小丫頭們也非要鬧著去，我們擔心山上滑，怕摔著她們，就嚇唬她們說山上有狼，你們跑得慢。她們聽了，很怕，也就不再鬧著去了。其實，這些小丫頭，才真正愛山丹丹花呢。

到了山上，我們都歡了。小孩子眼神好，一會兒的工夫，這個喊：“我看到一棵。”那個嚷：“我也找到了。”只要看到傘丹花，大家的心情和感受是一樣的，非常高興，透著驚喜。

采傘丹花，是一個很細致、也很矛盾的過程。雙腿跪地，歪著頭兒左看右看，一邊輕輕地撫摸著花瓣，一邊自言自語地說：“真好看!真好看!”就是不忍心下鏟。跪在那里端詳好一陣子，才慢慢拔倒柴草，一點一點、小心翼翼地，從花的周邊往下挖，差不多夠兩個拳頭深了，雙手手指對著往下插到土坨兒底部，再輕輕地兜上來，然后像捧饅頭似的，使勁把土坨兒攥實，輕輕地放進籃子里。每次上山，一般采兩三株，運氣好，也有多的時候。回家的路上，小孩子們很有成就感，我看看你的，你看看我的，比誰采得多。碰上小腳兒老太太。就摻和，指著我們：“小子愛花怕媳婦。”愛花怎么就怕媳婦?當時鬧不懂這是啥意思，感覺可能不是好話，然后還她一個鬼臉兒，就各自跑回家了。

傘丹花因為長得像傘，村里的老輩兒人都這么叫。好多年以后，我才對上號，原來傘丹花就是山丹丹。以前總是在電影、電視、書本、歌曲里看到和聽到，以為這么好聽的名字，一定是長在很遙遠、很神奇的地方。其實我們家門口就有，不光是陜北有這種花，只是在我們這兒，依我們的叫法，所以一直沒把它們往一種花上想。

回想小時候采山丹丹的情景，記憶猶新。這種花長得不高、不大，也不香，可感染力極強。奪人眼目。你看到它，就想把它帶走，不忍心把它丟在山野，因為它神韻十足，仿佛具有人的靈性。特別是雨后，花和葉上載滿了水珠兒，幾枝花瓣使勁地往后背著，就像昂首挺胸的少女，透著自信，透著水靈，透著嫵媚。

上世紀60年代的山區農家，屋里擺設極簡單，在泥墻、土炕、紙窗戶的房間，通常是一兩節臥柜、一張吃飯的方桌和幾個木板凳。大人們由于長年在隊上干活兒，沒時間、沒精力，也沒條件養花兒。當時有一株傘丹花，插在玻璃瓶兒里，在屋子里任何地方擺上幾天，一下子就顯得生機多了，仿佛把人都帶得有精神了。

記得那時候，總提前預備好幾個洗得干干凈凈的酒瓶子，等待夏季的到來，等待傘丹花盛開的時候。后來發現，瓶里插花，不扛時間，沒幾天，花兒就蔫了。花一蔫，心情似乎也隨著蔫了。小時候總愛動腦子，怎么才能延長花開的時間呢?如果把土坨兒放進花盆里，能不能養得長一點呢?于是，就又到山上刨遠志、柴胡、知母等藥材，賣了錢。買了兩個小花盆。采花時盡量把土坨挖得大一些。盡量不破壞它的原土，然后栽進花盆，適時精心澆水、施肥，心想這回準比插在玻璃瓶里花期時間長。可不到一個星期，還是很快就蔫了。后來才知道，山丹丹離不開大自然，離不開適合它的那片土壤，更離不開它喜愛的那個環境。聽人說，近些年有的地方人工種植山丹丹，我想這恐怕不符合山丹丹的自然屬性，如果人為地搬動它，就會損傷它的靈氣。山丹丹真正是來自山野的，它得大地之精氣，得自然之甘霖，只有在它的那片天地，才能燃燒得像火，才能充滿無限生機與活力。

溫暖的軍號

四十多年過去了，“解放軍”這三個字，深深地鑲嵌在我童年的記憶里。

我出生在上個世紀50年代末，是從小聽著軍號和軍歌聲長大的。因為京西山里我老家的院落當時和解放軍的營房僅一墻之隔，那是解放軍某部的一所老營房。懂事后，我和幾個同齡的小伙伴，經常爬上墻頭，看營房里解放軍叔叔走正步，練摔跤，拼刺刀(用木頭槍)，打籃球，一看就是一兩個鐘頭，有時吃飯都要大人催。

那時，部隊常常到村西一個高高的土坎前打靶，這時候我們小孩子異常興奮，尾隨其后，趴在離靶場不遠的地方看解放軍叔叔打靶。我們喜歡聽那清脆的槍聲，時間長了，能準確分辨出是什么槍支。每次打完靶，我們一伙孩子就跑到靶子后的土坎上，刨打進土里的錫子彈頭，清場的解放軍叔叔還親自幫助我們年齡小的孩子挖，告訴我們怎樣將彈頭里的錫化出來。我們按照叔叔教的方法回家操作果真奏效，彈頭里的錫一點不剩地流了出來。我們把錫賣給供銷社的收購部換回錢，又到百貨部買幾支鉛筆、幾塊橡皮，一學期都不用向家里要錢。聽大人說，這個部隊屬工程兵，他們既能打仗，又能搶險，還幫著村里干農活兒，每個戰士都有一手特殊本領。

60年代，山村的生產生活條件極差，但我們村的人福大命好。挨著親人解放軍，得到很多關心和照顧。不管是村里、隊上還是各家各戶，有什么急事、急活兒，都是解放軍叔叔走在前干在先。遇上風災、旱災、澇災什么的，他們不畏艱難，克服困難，晝夜搶時爭速幫助恢復生產。當時我還很小。但看得出軍民那種深厚的魚水之情，打心眼里熱愛解放軍，敬佩解放軍，以至連他們軍帽上的帽徽和領花都格外喜歡。

我們村里的鄉親們和親人解放軍的關系，算得上是相濡以沫了，誰也離不開誰。我們小孩子和解放軍叔叔的接觸更是零距離。當他們列隊走出營房跑操時，我們一伙孩子，呼啦就會追上去，跟在隊伍的后面和解放軍叔叔一起跑步，還和他們一起喊號，“一、二、三、四，一二三四”。隊伍后邊的叔叔這時回頭看我們一眼，一笑，心里一定在說。這伙毛頭小子真行。不過我們誰都沒長性更沒耐性，沒堅持多一會兒就都“掉隊”了。那時村里有一所小學校，幾個年級的每個班里都有解放軍叔叔做課外輔導員。他們和我們一樣，帶著鮮紅的紅領巾，融入我們這個集體當中，經常在課堂上或是把我們帶到烈士陵園，給我們講打仗的故事，講戰斗英雄的故事，講黃繼光、講董存瑞、講邱少云、講劉胡蘭，還為我們讀雷鋒日記，教我們唱革命歌曲，我們簇擁著輔導員叔叔，拽著他們的手，每次都把他們圍得水泄不通，舍不得放他們走。

我們村里的鄉親們，什么都借解放軍的光。那時，部隊經常放電影，按說在營房里放，無可非議。但他們心中有百姓，說看場電影不容易，就把銀幕掛在村頭三角地一個空場的木桿上，供全村的大人小孩看。每次聽說部隊要放電影，我們小孩子飯都顧不得吃了，老早就扛著小板凳提前等候。放映之前，各連排的解放軍叔叔要拉好一陣歌呢：“一連，來一個!”“二連，來一個!”那歌聲回蕩在小山村的上空，特別有力量，有氣勢，那場景至今都記憶猶心。記得唱得最多的是《打靶歸來》、《我是一個兵》、《游擊隊隊員之歌》，等到電影快開演了，他們要么靠后邊坐，要么靠半邊坐。把老大一片好空間留給我們小孩子和鄉親們，我們都喜歡挨著解放軍叔叔坐，他們特別干凈，講衛生，身上那股香皂味可好聞了，噴香噴香的。每當片子里看不懂的地方，就問他們，而后他們咬著耳朵給我們講上幾句，使我們茅塞頓開。

每到秋收季節，田間地頭到處是解放軍的身影，他們幫助村里割麥子、掰棒子、掐谷穗、摘香果、打紅棗，個個都是干農活的一把好手，他們大部分來自農村，樸實剛強。每次勞動，他們都汗流浹背。在勞動過程中，鄉親們為了表示對子弟兵的感謝，常往他們手里塞些吃的，但他們從來不會接受，哪怕一個果子一粒棗，渴了就喝他們自己用水壺帶的水，中間休息的時候，一曲《三大紀律，八項注意》的歌聲回蕩在廣袤的原野，讓鄉親們為之感動。

那時，村里誰家要是有人生病，不管是白天，還是黑夜，需要部隊出車進城，隨叫隨到。記得有一年夏天，我們村小孩子流行腦膜炎，那一陣子。解放軍叔叔經常開著卡車奔波在縣醫院與村子的途中，那些發病的孩子多虧解放軍送得及時，才得到了及時治療，避免了生命危險。這件事使鄉親們更為感動，幾十年過去了，仍念念不忘，稱頌不已。

轉眼間，四十多年過去了，我說的這些解放軍叔叔，如今都已經是六七十歲的老人了。他們這些普普通通的人，平平凡凡的人，把那個年代人民解放軍具有的光榮傳統、優良作風一代一代延續到了今天。

炊煙

不知咋的，年齡越大，越是思念老家的炊煙。

那是一道溫情而質樸的風景。說它多迷人，多魂牽夢縈，也不是，但每當想起老家的炊煙，總能聯想起很多很多。我的老家在京西一個不大不小的山村，每當夕陽西下，各家房頂的煙囪，仿佛在一個時點，裊裊升騰起來。樣子飄飄搖搖，悠然自得。炊煙是舞動的，又是靜止的；是清晰的，又是朦朧的；是有形的，又是無形的。

炊煙的狀態和風韻取決于季節，取決于天氣，取決于灶膛中燃燒什么。春夏、秋冬，晴天、陰天，風力、風向，燒柴、燒草都會影響炊煙的升速、形狀和色彩。最具意境的是，夏天的陰天或是細雨蒙蒙的傍晚，炊煙緩緩升起，由白色漸漸聚成淡淡的藍色，等到了一定高度，這時，似乎就停在那里，一動不動，籠罩在村落的上方，像霧紗，輪廓更加清晰可見，仙境一般。

炊煙，是屬于農家的，屬于鄉村的，屬于自然的。它排斥和抵制喧鬧，它喜歡寂靜，喜歡無聲無患，甚至喜歡孤獨，誰也不要打擾。只有這樣。它才感覺溫馨，感覺愜意，感覺完美。

觀察和欣賞炊煙，講究時辰，講究距離，講究角度。小時候，常常上山割柴或是采野菜，為了完成“任務”，有時忘了回家的時間。不經意間，村落的炊煙已升起。這時，不論是角度，還是距離。都是最佳位置。距離產生美，仍適應觀賞炊煙，那樣子，像村舍戴上了一頂鴨舌帽，又像一幅立體的山水畫，還像一首恬靜的田園詩。

那時的炊煙，用現在的時髦詞兒，是純生態的，說它是綠色的更為準確。放開鼻子盡情地吸，甭擔心空氣里藏著有害氣體，除一股淡淡的柴草味，再也沒有讓您感到不舒服的氣味。因為那時的山區，想讓大氣變得污濁，根本沒那條件。燒煤都算是很奢侈的事，更別說用天然氣、液化氣了。化學的東西在這里一概不存在，各家的灶膛燃燒的，都是無污染的柴草、秸稈、樹葉。如果用現代的儀器去監測，放心，保準一級。

秋天，是山里人等著、盼著的季節。因為要想人吃飽，先得讓灶膛吃飽。炊煙維系著農家的日子。秋季到來，除收獲五谷和瓜果外，還要收獲樹葉。那時農家燒水、做飯、取暖都離不開它。別看老家的村落不大，但是當時各種果樹一應俱全，有桃、李、梨、杏、棗；沙果、香果、蘋果、紅果；柿子、海棠、黑棗、核桃等等。這些落葉，能為各家提供一冬的“能源”。樹葉有薄有厚，有尖有圓，有大有小，千姿百態，各具風韻，集結成色彩斑斕的秋葉的大千世界。霜降過后，下場雨，刮陣風，紅的柿葉，黃的棗葉，綠的果葉，一股腦兒紛紛飄落下來，大地被裝點得繽紛艷麗。

然而。山里人關心的熱點還不在這兒，他們希望趕緊刮一場大風，是旋風才好呢。這樣樹葉就會被卷起來，飛快地向背風的土坡、高岡、溝渠、墻角等處云集。風真的刮起來了，太陽落山后，天陰沉沉的，風越刮越大，幾個鐘頭過后，樹葉已被風集中起來，一堆堆地藏在它們該藏的地方。這時，各家男女老少，會毫不猶豫地傾巢出動，大簍小簍、大筐小筐，全都派上用場，奔向他們以經驗判斷的去處。這樣的時機，各家均不會錯過，他們要連軸干個通宵，一趟、兩趟……以最高的頻率，最快的節奏往家盤運，能干的棒勞力，一宿能背回十幾“花簍”，簍頂部分比里面裝的還多。一夜的工夫，院子里就能堆起小山一樣的樹葉，再持續摟幾天，就能保證一冬的供應。有了充足的樹葉，心里踏實了一半，整整一個冬季，各家的煙囪就會裊裊升起由樹葉化為的炊煙。

炊煙有什么可說的，有什么可寫的，有什么可思戀的，不就是各家做飯時煙囪里冒出的煙嘛。好在小時候留了心，才對炊煙有了清晰的記憶，那時，如果有架照相機或是攝像機什么的，就好了。現在再想看到那時炊煙的景象，幾乎很難了。因為眼下，即使是農村，也很少再燒柴草和樹葉了，炊煙已很難形成原有的景象。家家戶戶燒的是煤，是液化氣，火炕變成了床鋪，鍋灶變成了鐵架，只有個別煙囪冒著稀稀薄薄的炊煙，再也不是以前概念和意義上的炊煙了。

炊煙是我孩提時記憶里最美的一道風景。想起炊煙，就情不自禁地想起鄧麗君的那首《又見炊煙》的歌：又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里。夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你!

饑餓的妹妹

妹妹小我兩歲，準確地說，只小一年零五個月。一晃，我們都已是近五十歲的人了。

小時候，妹妹總挨打，隔三差五。打她的理由很簡單，都是為吃。因為那個年代太缺吃的，所以家里極力灌輸在吃上要講自覺和講風格。而妹妹全然不顧，我行我素，削尖腦袋琢磨吃，多吃一份兒是一份兒，能“偷”一點是一點，看她那沒出息的樣子，我的手就會不自覺地抬起來。

現在想起來，妹妹并沒有吃到什么，無非收起半個窩頭，偷走幾塊薯干，怕人發現小手里使勁攥著幾個紅棗。說來比起現在的小孩子，她吃這些東西能算什么呀!前兩年，有一次我回老家，隨意翻看一摞過去的老照片，有一張是妹妹大約在七八歲時手捧“紅寶書”照的，兩腳緊緊并攏，小碎格的上衣很短，顯得有些往上吊，右肩和前襟各補著一塊補丁，那神情看上去很呆滯很受氣的樣子，面容并沒有一點小姑娘的水靈勁兒，可憐巴巴的，看照片上的這副模樣絕不是找揍的那種。手捏著照片我不知道端詳了多久，它把我帶回了那個年代，看著看著，我流淚了，好長時間止不住，淚水滴在妹妹的“臉頰”上，唉!真不該打妹妹，何況有時出手那么重。前兩天，妹妹大病一場，腦出血，現還在醫院。老天保佑，一定要多給我一些償還妹妹的機會……

上世紀六七十年代，農村最典型的特征就是缺吃少穿。記得那時我們生產隊大人每年的口糧300斤左右，小孩子只有一半。當時的農活沒有機器，都是人力，勞動強度非常大。成人每人一天還不到一斤糧食，說什么也不夠吃，家家為糧食傷透了腦筋。為此生產隊也制定了一些相應的政策，每年隊里都要留一部分機動糧，人口多的戶，又特別能吃的家庭，可以借到一部分，大約不能超過每人口糧的10％，但前提必須是貧下中農，地主富農的家庭享受不到這樣的政策，糧食再缺，也不會開這個口子，這是階級問題，辦法只能自己想。

我家當時五口人，父母、姐姐、妹妹和我。父親因出身富農，“文革”開始就從供銷社回家了。父親十六歲經商，從沒接觸過農活，自然做起來很生疏，只能干一些像扛包、抬沙筐、跟車拉石頭等粗活兒，這些活茬兒都是超強勞動，甭說一天不到一斤糧食，三斤也不覺得飽，為了確保父親這根家里的頂梁柱能盡量多吃一點，母親、姐姐我們在吃上都盡著父親，比如活太累了的時候，母親就用少許的豬油為父親炒一小盤洋蔥、胡蘿卜什么的。或者是為他蒸幾個棗窩頭，這時妹妹就擠在父親的旁邊，搶菜吃，摳棗吃，過后我就給她幾巴掌，哭一頓，下次仍不悔改。

那時母親為節省時間，一般中午做出兩頓飯的量，剩下的收起來留著晚上吃，比如貼餅子、菜窩頭什么的。剩下的飯母親怕我們偷吃，采取“打一槍，換一個地方”的辦法，通常將剩飯剩饃收在頂棚里，掛在房梁上，鎖進柜里，但不管收到哪里，妹妹都能準確判斷，如期“起獲”。特別是改善生活時，蒸頓饅頭，當然不是純的，是摻了棒子面蒸的，這時母親就更為難了，實在找不到一個妹妹找不到的藏處。有一次母親把剩下的饅頭藏在缸里，蓋嚴缸蓋，壓上石頭，但六個饅頭仍少了兩個，那次，妹妹挨的那頓揍比較重。

為了彌補糧食不足，我們家每年都晾一些熟紅薯干、柿子干、香果干、海棠干什么的，這些都能充饑，而且味道也很香甜。就這些東西也是妹妹“獵取”的目標，盡管家里集體研究收藏地點，妹妹照樣執著地搜尋著，直至找到為止，等你注意查看時，已少了很多，非常無奈。有一次是最可氣的，那年春天我和姐姐在院子里種了20多棵向日葵，為此我們精心侍弄，澆水、施肥，到了秋天，每棵向日葵的果實都飽滿肥碩，收獲后我和姐姐將葵花籽曬干，收進兩個鐵壺里，然后掛在房脊的那根檁條上，位置是最高的，等盼到了春節想炒葵花籽，取下來一只壺里幾乎空了，另一只也少了一半，真想不出妹妹是用什么辦法偷吃的，記得那次姐姐都忍不住給了她一巴掌。

這就是我的妹妹，我那個因為吃常挨打的妹妹，我那個想起來就讓我內疚的妹妹，我猜想她每次偷吃東西時心里都非常恐懼，非常矛盾，但是饑餓的肚子驅使她不得不這樣，為吃她可以全然不顧。今天看來這些能算什么呢?現在的小孩子。他們享受的完全是現代的生活方武，經常吃的是麥當勞、肯德基、比薩餅，但就是這些，也已經吃得很膩了。

姐姐的牙膏皮

姐姐用完了的牙膏皮，統統歸我。記得姐姐最喜歡質量過硬的“中華牌”牙膏，一年里要用八九支。別小看這些牙膏皮，可是我小時候的一項收入呢。

姐姐是二大爺家的老閨女，姐兒一個，共和國的同齡人。姐姐長我八歲，對我像親弟弟一樣。小時候除了及時給我她用完的牙膏皮，讓我賣錢換東西，有什么吃的，像她家收了一冬都舍不得吃的大紅棗、柿子干、白薯干什么的也總想著我，哪怕不多，一塊兩塊。母親說：“姐姐沒有弟弟，又喜歡小孩，你爸爸和她爸爸是親哥兒倆，最親近，她不疼你疼誰!”

姐姐從小就愛讀書，做飯時一邊往灶膛里添柴，一邊拿著本書看，晚上鉆進被窩，點著油燈還要看到很晚，所以成了那時村里唯一上完高中的人。遺憾的是她出身富農，成分不好，書沒少念，但一直窩在村里。那時候，連記工員的差事都不允許成分高的人干，招工的好事做夢都輪不上。姐姐只好隨著大撥上山下田，做各種各樣的農活兒，好不容易學來的那點墨水兒，只能就飯吃了。在農村可能是有文化有知識的人都透著那么一股講究，姐姐就成了那個很講究的人。那時候農村有幾個刷牙的?一方面沒有這樣的習慣。一方面也是沒有閑錢買牙膏，農民普遍倡導的是“不干不凈，吃了沒病”。吃進肚子里的東西都不在乎干凈與否，刷牙干嗎?于是，姐姐這個天天堅持刷牙的人，就成了莊稼人看不慣的人，再加上她的出身，她被人們視為一個很特殊很另類的人。

不管別人怎么看，反正我特別擁護、贊成姐姐刷牙，因為這對我有好處。后來我算了一筆賬：一支牙膏皮能賣三分錢，姐姐一年用八支，能賣兩毛四分錢，如果買水果糖，是24塊，牛奶糖是12塊，橡皮也是12塊，鉛筆是12支……這筆收入對于當時的小孩子，算是很可觀了。如果不貪嘴，把它用在刀刃上，可解決不小的問題，省著用，一年的鉛筆、橡皮就有著落了。

那時，收牙膏皮的，通常都是用泥猴換錢或換物的街頭流動貨郎，他們愿意以物換物，不愿意給你現錢。由于每次我都執意堅持不要他的泥猴，他們才非常不情愿地給我現錢，這樣我好去再買我需要的東西。后來我不和貨郎費話了，因為供銷社的收購組明碼標價，牙膏皮一支三分。

自打嘗到了牙膏皮的甜頭，我去姐姐家的次數更頻繁了，每天像是走順了腿，不知不覺就繞到姐姐家，其實姐姐的新牙膏還沒用幾天呢。姐姐知道我干嗎來了，總逗我說：“今天姐姐刷了三次牙。等到晚上睡覺前，再刷一次，你看好不好?”我心里說，要是這樣，敢情好了。但姐姐不是，姐姐的牙膏使得特別省，每袋牙膏使到最后的時候，她都要用筷子，從牙膏袋的底部一點一點往上搟，等到能夠給我的時候，真是只剩一層薄薄的皮了，好在收購組收購牙膏皮不稱分量。姐姐家絕不能因為姐姐刷牙，就能說她們是個富裕的家庭，她家的日子，過得也很拮據。姐姐的衣服幾乎件件都打著補丁，就連她用的手絹也打補丁，只不過是她講衛生，好干凈，寧可缺嘴，也要擠出來一些零花錢用于買牙膏。

姐姐可能考慮到了我的因素，我發現一袋新牙膏用完的時間，由過去的兩個月，變成了后來的一個多月，甚至更短。姐姐喜歡看我拿著牙膏皮那種高興的樣子，愿意不斷給我牙膏皮，讓我去換鉛筆、換橡皮。雖然那時我還小，但也知道了什么是感激，之前我幾乎天天都要到姐姐家察看牙膏使用的進度，盼著姐姐的牙膏早日用完。后來我漸漸去得少了，我開始明白姐姐的心意，我不想讓姐姐為我增加這樣的壓力。記得有一次我有近一個月沒有去姐姐家，姐姐也明白了我的心思，一天她來我家把牙膏皮送到了我的手里，摸著我的頭笑著說：“拿去吧!”我沒吱聲，但心里熱乎乎的，看來小孩子也不是什么事都不懂，從那以后姐姐在我心里的分量特別重。

一晃幾年過去了，姐姐仍堅持天天刷牙。農民的孩子必須要早當家，何況我都已經過十歲了，不能總那么沒出息地盯著姐姐的牙膏皮了。上山割草，采藥材，打荊條，什么都能賣錢，后來自定目標，一切要靠自力更生，以至學費也要自己掙。有一年放暑假，我們幾個小伙伴到離村很遠的山上采藥材，真是好運氣!讓我們碰上了一大面山坡的知母，我們誰也不知道累了，干得汗流浹背，每人都采了五六十斤回來。那一次伙伴們個個都高興極了，這個說賣了錢要買一套小人書，那個說賣了錢買圖畫本……我那次什么也沒和他們說，我買的是一支“中華牌”牙膏，是給姐姐買的，心里想，早就應該給姐姐買了。我攥著那支牙膏，很深沉地走進姐姐家，遞給了姐姐。姐姐笑了，摸摸我的頭，然后去抹她的眼角。

啃凍柿

小時候，就喜歡吃凍柿子，特別是每天晚上鉆進被窩兒，啃凍柿子的情景記憶猶新。感覺又甜、又涼、又爽。不過，吃得太急，或是咬得口太大，你就會感覺到腦仁兒深處一陣鉆心的疼，半天不敢吸氣，頭也不敢動彈，兩眼發直，幾秒鐘才能正常，感覺還蠻刺激。

那時的冬天，很冷。因此，柿子在天然的“冰柜”里。一凍就是幾個月，個個飽滿，色澤紅潤，隨吃隨取，給農家的日子，帶去很多歡欣與樂道。

到了冬天，小孩子和凍柿子簡直是形影不離。上學時，帶著凍柿子當午餐；割柴時，揣個凍柿子，當干糧，啃一口又解渴又解餓。聽人說，柿子還有“鐵桿莊稼”之稱呢。難怪那時正長身體的小孩子都離不開它。

說起吃凍柿子，得說有那條件。我們村在北京的西北郊，就產大蓋柿。清湯兒，皮潤，全市有名，守著它，還怕沒的吃。老家的山場到處都是柿子樹，成年柿樹又高又粗，有的已過百年。每年秋天。特別是霜降過后，節氣的“一聲令下”，柿子齊刷刷地變成了紅色，像火，遠看是大寫意，走近，每個柿子都是一頂燈籠，閃爍在羊群中牛背上，照耀著原野。

吃柿子，那也先得將柿子摘下來呀。那時候，柿子熟了，全隊傾動。摘柿子有相當一部分勞力是“夫妻模式”，即丈夫在樹上，妻子在樹下。摘柿子通常靠兩把“家伙”，一根長柿鉤，一根短柿鉤。長桿摘樹尖的柿子，短桿摘“下棚子”的柿子。接柿子是用約1平方米大小的厚白布，兩邊各穿一根1米多長的木棍，接住上邊甩下來的柿子。每到柿秋，火紅的柿林中，就會傳來陣陣的吆喝聲，“瞧這個，瞧這個……”幾十人的聲音匯成一股多聲部的合唱，那聲音渾厚而傳神，回蕩在山谷。那吆喝聲也是樹上的人給樹下的人的“信號”，提示要接準，不要被大柿子砸著。

摘柿子時，大伙兒都非常留心，哪兒的柿子大，柿子紅，哪兒的柿子長得干凈、個頭均勻，就都記下來。因為每年隊長都征求大伙兒意見，哪片柿子好，就留著分給各家，貯藏過冬食用。等到大宗柿子接近尾聲時，全隊用一兩天的時間，將留下的柿子突擊完，按每戶人口定量分下去，如果還想多要，之外部分價錢要高一些。盡管這樣，小孩子多的人家，仍多要很多，因為那年頭柿子要當糧食用呢。

柿子“請回家”后，要精心地為它們營造一個“巢”。通常要在院子里背陰的墻根或墻角，根據柿子的量，選好一塊地，按所需面積，砸上幾根樁子，然后鋪上一尺厚的玉米秸，就可以碼放柿子了。碼柿子，很講究，不能隨意一堆，要考慮柿子軟的時候往下坍，所以碼放時，要立著放，一個緊挨一個地排列整齊，厚度在三至五層為宜，太厚底層吃不消。碼好后，苫上席，上邊再壓一層玉米秸，橫上幾根木頭棍就大功告成。

天氣一上凍，就開始吃凍柿子了。提起吃凍柿子，印象最深、最愜意的，還得說晚上鉆進被窩時，抱著啃的感受。那時農村睡的都是火炕，做晚飯時，有意要多燒柴火。飯做好后，還要溫豬食，灶膛一晚上都不閑著。那時冬天冷，玻璃上每天都要結一層厚厚的冰，又買不起煤生爐子，全憑這鋪炕抵御寒冷呢。因為晚上燒得多，整個炕從頭到腳，熱得滾燙，父母總愛說，這炕“噌兒噌兒”的。意思是非常熱。每天晚上大約在九十點鐘，我們小孩子就鉆進被窩，等身體與被窩一樣熱了，開始啟動“吃凍柿子工程”。這時就催母親到院子拿凍柿子來，一人少則一個，多則兩個。如果晚上喝的是稀粥，還可以再加一個。母親根據我們的“需求量”，把柿子放在我們枕頭前，然后她繼續坐到炕中間，圍著被子做針線活兒。一邊做著活兒，一邊不時地低低頭，從眼鏡縫兒看著我們吃柿子，還總要再嘮叨幾句：“小點口，吃急了，腦仁兒疼。”也許吃多了，積累了豐富的經驗，很少有不舒服的時候，偶爾，在說話時吞急了，導致腦仁兒疼一陣子。有時吃得多還急，怎么也暖和不過來，索性就掀開身下的褥子，身體直接挨著滾燙的炕席，一會兒全身的涼氣就會被拔走。現在想起來，為什么到晚上就想吃柿子，一是沒有更多可吃的，想吃面包。想吃香腸，想吃奶酪，沒有，夢都夢不見；二是肚子太空了，記得那時吃的大都是玉米粥、蒸白薯、熬白菜，偶爾過年過節吃頓細糧，肚子里實在是沒油水，何況是長身體的年齡。

不管怎么說，現在不挺好嘛!想起那時晚上天天吃凍柿子，是一種樂趣，還是一種獨特的經歷。至今的感受仍是那樣深，在熱炕上吃凍柿子。冷熱一抵，剩下的就是甘甜，像蜜。

山里的孩子

眼下，城市里的孩子，不只是父母的心肝寶貝兒、掌上明珠，還是隔輩兒人的，甚至是更多人的。他們一年四季被浸泡在蜜罐子里，冷不著，熱不著，渴不著，餓不著，一切都是那么悠然。

每當我看到他們上學或是做什么事情，都是由大人們車接車送，他們仰在柔軟的皮椅上，抱著他們喜歡嚼的各式飲料，夏天享受著空調，冬天有暖風呵護的情景，我就不由得想起小時候我們那個山村的孩子們。那些山里的孩子，就連性格也像大山。樸實、厚重、獨立、堅強。他們也很小，也是應該被時時處處監護的年齡，但他們的父母沒拿他們當心肝寶貝兒、掌上明珠，至少形式上沒有，而是把他們托付給大山，任憑他們在廣闊的原野自由奔跑，讓他們與大自然里的小草、野花、樹木一起成長!為什么稱他們是大山的孩子，是因為他們堅忍的性格來自大山，他們質樸的真誠來自大山，勇于擔當的精神來自大山。

他們很早就開始做著與他們的年紀不相符的事情，比如那時家家的孩子都要去挑水，女孩子也不例外。他們的個子不夠高，就把扁擔兩頭各自的鐵鉤向相反的方向挽起來，滿桶挑不動，就先挑半桶，總之肩上要達到足夠的分量，這是他們自己給自己下達的“指標”。’由于肩上過于負重，孩子們的腳下變得不穩，常常摔倒在覆蓋著幾尺厚冰凌的井臺上，他們爬起來，看看周圍的目光，憨憨地一笑，拍拍屁股，再重來。緊接著，又會見到下一個同樣的情景。這些孩子從不閑著，不管面臨多大的困難。因為大人們還有更多的事要做，沒有時間和精力眷顧他們，孩子們必須分擔起一部分家庭生活的重任，他們不管做什么，沒有誰接，也沒有誰送，更沒有誰呵護，即使在寒冬臘月，冰天雪地里，他們做什么都是獨自應對。這些他們認為都是非常正常的事情，從他們的臉上，一點也看不出經受風霜雨雪和吃苦受累的不好，當然他們是沒有現在這樣的條件。

嚴冬里，他們去上學，要忍受著極度的嚴寒，不管是刮風，還是下雪，都要走幾里甚至幾十里的土路或山路，結伴前行。他們沒有皮帽、皮靴、手套、毛襪，更沒有羽絨服、防寒服……他們的穿著極簡單，通常都是父母為他們做的棉衣，但里邊的棉花很少是新的，一般都是反復用了好幾年的，每年彈一彈，又接著續進棉衣里，自然保暖性要差些。那時孩子們的棉襖和棉褲里通常不穿內衣，甚至有的孩子連襪子也不穿，也許是習慣了，也許沒有多余的布料，全身上下都是“硬山擱檁”，這樣或許能給家里省下來一些布票，在大人的眼里，小孩子凍一凍，結實。其實，他們在嚴冬里一個個都很冷，那樣的穿著，不會不冷。于是，他們一天到晚總是靠跑，靠打打鬧鬧，靠干家務，靠做各種農活兒，抵御寒冷，以保持身體的熱量。

早年的孩子，可能也渴望像今天這樣的幸福，吃什么有什么，能頓頓吃飽，不要總被餓折磨著。但他們沒趕上，其實，沒有的好事，不一定就是壞事，他們得到的也不能說不是另一筆財富。苦，能磨煉意志；累，能磨煉意志；冷，也能磨煉意志。早年大山里的孩子們，就是在“苦、累、冷”甚至還有“餓”的環境里長大的，多少年過去了，他們也沒失去什么，趕上了這些難道就不好嗎?他們絲毫沒有抱怨，也從來不懂得抱怨，只是從容應對，直面一切。于是，造就了他們那一代人吃苦耐勞、堅忍不拔的高尚品德。

記得小時候，我們這幫山里的孩子，不知道什么叫冷。準確說，是不怕冷。三九嚴寒，也整天不著家，白天上山下地打柴、割草、摟樹葉；晚上出門結幫瘋跑、摔跤、捉迷藏，一會兒也離不開腳下的大地，那真是一種他們認為的最大歡樂。再看看他們被凍紅、凍腫、凍破的手、腳、臉，有時拿筷子、走路都吃力，洗臉也只能輕輕地拍，看到這些，誰家的父母不是掉著淚地心疼，孩子睡著了，母親還掛著淚珠久久地端詳著他們總也長不胖的遍體鱗傷的身體，撫摸著他們被凍破的手腳。記得小時候，妹妹經常用刺骨的涼水為父母洗衣服，哪舍得燒鍋熱水洗這洗那，結果手被凍了，腫得像包子一樣，流膿滴水，晚上睡覺時常粘在被子上，早晨起來不知道，與被子分開的瞬間一陣鉆心的疼，后來凍出了根兒，年年到冬天要受這樣的罪，這時母親比妹妹還疼。還有很多孩子，在干活兒時身體多處被凍傷，可他們，不知是什么驅使著他們，居然以凍破了身體為驕傲，比的就是看誰骨氣，不嬌氣；比的就是看誰堅強，不狗熊。

回想起那時的冬季，比現在冷得多，也長得多。每年霜降過后，氣溫驟然下降，隨便一個晚上都要到零下20度左右。屋里的玻璃窗、臉盆兒、水缸等凡是有水見霧的地方統統結冰。從山那邊吹過來的西北風更是興奮和猛烈，打著旋兒，不停地呼嘯著，用勁橫掃空曠的原野。于是，各種樹的葉子一兩天的工夫就掉得精光，小河、水洼迅速凝固，大地也變成石頭般堅硬。

寒冷，阻止不住孩子們上山打柴、割草的腳步，只要日子還在過著，他們和大人一樣一刻也不閑著。他們不等著誰天天在后邊催促，在他們幼小的心里，就懂得干活兒意味著本分、厚道，也是一種責任。每天放學后，書包扔在家里，拿起鐮刀就往上山跑，為了節省時間，有些孩子索性上學時就隨身帶著鐮刀。割柴、打草的地方，通常商家有幾里路甚至更遠，每次至少要割兩至三捆柴，需要兩三個小時的時間，這時太陽早已落下，天漸漸黑了下來，氣溫明顯下降。他們背起柴火，必須快步往家趕，因為割柴時被汗水浸濕的棉衣，遇到冷風吹來，會很涼，到家后，趕緊脫下來在灶膛口烘烤，然后再穿上，這樣濕了干、干了又濕的棉襖一穿就是一個冬天。

不知那時山里的孩子怎么那么皮實，耐折騰，苦也不怕，累也不怕，冷也不怕。他們身體里也許有大山的基因，所以什么也不怕，饑餓、寒冷、苦累，又算什么。那年代日子過得那么緊巴，孩子們的內心世界卻充滿一腔火熱，他們熱愛生活，熱愛他們腳下的那片熱土，他們對“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”這句諺語有著很深的理解。

再苦、再累、再餓、再冷，也沒失去小孩子的天性。白天做了很多活兒了，到了晚上，各家的小孩子被孩子頭喚出家門，還要去找樂趣。后來我發現，為了克服寒冷，他們玩的項目，非常實際，大體是“一靜一動”兩類。“一靜”就是晚上鉆山洞，下白薯井，爬地窖，或是躲在麥秸垛里，這些都是冬暖夏涼的地方，孩子們在里邊一待就是個把鐘頭，聽孩子頭講故事，享受著他們認為的美好時光。“一動”就是離開山洞和白薯井，立馬推著“鐵環兒”沿街奔跑，或是打仗摔跤，只要他們還沒有玩夠，誰也阻止不住他們，反復地從街的一頭跑到另一頭。也許他們的好動能抵御寒冷，也許家里的溫度沒比街上暖和多少，也許他們在一起的快樂忘了嚴寒，所以他們經常很晚不回家，每天都能聽到家長們在街上呼喚他們孩子的乳名：“鐵蛋兒、拴柱、英子、二丫……回家了!”回到家，沒有電視機，也沒有游戲機，孩子們鉆進被窩，習慣地啃著凍柿子，看著坐在炕中間做針線活兒的母親，漸漸地入睡了。

如今，那種日子已經一去不復返了，可是我竟一日一日地想起更多那遙遠童年的事情……

責任編輯 楊 靖