心中的紫丁香

王本道，1947年8月生于松花江畔哈爾濱市。1966年高中畢業(yè)，因“文革”滯留學(xué)校二年，1968年9月在遼南山區(qū)插隊(duì)當(dāng)“知青”，1972年返城，大部分時(shí)間在黨政機(jī)關(guān)任職，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。現(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、盤(pán)錦市作協(xié)主席。著有散文集《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼茫》《云水情懷》《人間有味是清歡》。作品曾獲全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。

我家庭院里，有一棵根深葉茂的紫丁香，十二年前遷居這寓所剛栽下時(shí)還只有三兩個(gè)枝杈，歷經(jīng)十余年櫛風(fēng)沐雨，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)過(guò)了二樓的陽(yáng)臺(tái)。每年四五月間，是紫丁香花開(kāi)得最熱鬧的時(shí)期，碩大的樹(shù)冠之上，層層疊疊的淡紫色的花蕾競(jìng)相吐蕊，從遠(yuǎn)望去，似有一層輕紗般的霧靄在枝頭彌漫、升騰，那溫婉淡雅的清香更讓人如同進(jìn)入朦朧飄渺的夢(mèng)境。

植物學(xué)的知識(shí)告訴我，丁香與丁香花原本是兩種不同科目的物種。丁香屬高大的喬木，原產(chǎn)于熱帶，它的種仁是極貴重的香料，稱(chēng)作“雞舌香”。而我們通常說(shuō)的丁香花，則是灌木或小喬木，稱(chēng)作紫丁香。唐后主李煜的父親李璟曾在《浣溪沙》中有詠?zhàn)隙∠愕拿洹扒帏B(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁” 。第一次見(jiàn)識(shí)紫丁香是上世紀(jì)六十年代末，我在遼南山區(qū)“插隊(duì)”的時(shí)候。那時(shí)，我和幾百名同學(xué)在長(zhǎng)興島上一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的公社，分別被安排在十多個(gè)村屯的“青年點(diǎn)”里，日出而作，日落而息，每天的工分收入從七八分錢(qián)到三兩角錢(qián)不等，除了吃著上面統(tǒng)撥的商品糧外，日子過(guò)得與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)什么兩樣。翌年春天，我意外地被抽調(diào)到公社做報(bào)道員，公社機(jī)關(guān)的院子里，栽滿了花啊草啊什么的，數(shù)量最多的就是那淡紫色的丁香花了。每到春夏之交，從辦公室到宿舍的房前屋后，滿眼是絲絲縷縷的紫色花朵，花期可延續(xù)一個(gè)月之久。其中最大的一株據(jù)說(shuō)是“公社化”那年栽下的，足有三米多高。由于年深日久，花的底莖部分盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，足可以合抱，而花和葉組成的樹(shù)冠，龐然如蓋，宛若一個(gè)天然的亭閣，被稱(chēng)作“丁香王”。

插隊(duì)一年之后，同學(xué)們大多意識(shí)到處境的嚴(yán)峻，開(kāi)始為自己的“未來(lái)”憂心忡忡。于是常有人尋找各種借口在生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，三三兩兩到公社找我探聽(tīng)風(fēng)聲或研究對(duì)策。其實(shí)我當(dāng)時(shí)和大家一樣，也是滿心的懵懂，只是比他們顯得樂(lè)觀些罷了。那時(shí)同學(xué)們?cè)谇嗄挈c(diǎn)里，日子過(guò)得普遍很清苦，整年見(jiàn)不到什么油水，而我吃住在公社就相對(duì)要好得多。見(jiàn)同學(xué)來(lái)了，我總是忙不迭地讓他們?cè)诠缡程美铩伴_(kāi)葷”。其實(shí)所謂開(kāi)葷不過(guò)是把食堂里的家常菜飯，如白菜燉豆腐、干魚(yú)、蝦醬和各種小咸菜擺滿桌面，趕巧碰到烙餅和小米綠豆飯什么的也加量地多上幾份，大家圍坐在一起稀里呼嚕地吃得直打飽嗝才算罷休。同學(xué)中，有的吃了飯就走人，也有打膩不走的。一天，有幾個(gè)同學(xué)吃了飯沒(méi)事干，就在那棵“丁香王”樹(shù)陰下，橫躺豎臥地閑聊神侃，話題無(wú)非是以往的校園生活和對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，但更多的是慨嘆當(dāng)時(shí)的知青生活。

“唉，這日子到什么時(shí)候是個(gè)頭呀!十幾年的書(shū)是白念了，全打水漂了。” “都二十來(lái)歲的人了，自己還養(yǎng)活不了自己，將來(lái)還談什么養(yǎng)家糊口啊!” “我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難飛——”有人還洋腔怪調(diào)地唱了起來(lái)。

公社黨委書(shū)記景洪明年長(zhǎng)我們十歲左右，是“文革”前一年從縣里下派到這公社鍛煉的后備干部，因“文革”撂在這里三年多了。他為人坦誠(chéng)，從不擺官架子，與我們相處極好。在食堂吃過(guò)午飯，見(jiàn)我們一伙同學(xué)在丁香樹(shù)下閑聊，也湊過(guò)來(lái)席地而坐與我們搭話。看到大家一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，一臉的苦相，他就樂(lè)呵呵地說(shuō):“都是五尺高的漢子了，啥事能難倒咱們呀?”

見(jiàn)書(shū)記來(lái)了，大家你一句我一句地放起了怨氣。有人說(shuō):“書(shū)記，你是騎驢的不知道趕腳的苦啊，我們這上不著天下不著地的日子得到猴年馬月啊!”

“這事就得耐著性子等，不能絕望。起碼我們還活得自由自在吧。我這不跟你們一樣，也撂在這里三年多了。” 景書(shū)記微笑著說(shuō)。

又有同學(xué)說(shuō):“我們能和你比嗎?你是在這里做官。”

“我也有比不了你們的地方呀，你們有知識(shí)，可我只有小學(xué)文化，將來(lái)一旦形勢(shì)發(fā)生變化，知識(shí)能改變你們的命運(yùn)，到時(shí)候啊，沒(méi)準(zhǔn)你們中的哪位成了國(guó)家棟梁呢!”書(shū)記一本正經(jīng)地答道。

說(shuō)話間，不知是誰(shuí)捋了一枝丁香葉子下意識(shí)地放在嘴里，只嚼了一口立刻哇地吐了出來(lái)叫道:“這花聞著特香，嚼起來(lái)咋這么苦啊!”

“對(duì)，這紫丁香又叫苦丁香，聞著雖是香的，可花、葉、根都是苦味。就像我們這代人，哪個(gè)人的骨子里沒(méi)有幾分苦，但即便是苦，也要挺得住，要貯滿能量，蓄勢(shì)待發(fā)。當(dāng)國(guó)家需要我們的時(shí)候，要發(fā)光發(fā)熱，讓受過(guò)苦的身子釋放出醉人的熏香……”書(shū)記動(dòng)情地說(shuō)著。

這番話深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，大家一時(shí)陷入了久久的沉思。

就在這次長(zhǎng)談的一年之后，我接到了返城的調(diào)令，而景書(shū)記幾乎在同時(shí)也接到了調(diào)往縣直機(jī)關(guān)的通知。我是與景書(shū)記一同離開(kāi)公社，乘坐長(zhǎng)途客車(chē)趕往縣城的。山區(qū)的暮春乍暖還寒，出發(fā)那天，天空還飄灑著蒙蒙細(xì)雨，景書(shū)記把他那件半舊的大衣披在我身上，悄聲對(duì)我說(shuō):“‘上山下鄉(xiāng)’的時(shí)代就要結(jié)束了，相信你在新的崗位上，一定能大顯身手，報(bào)效祖國(guó)的。”看著景書(shū)記那標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)”字臉上洋溢的莊重與肅穆，我心中不禁涌起一陣熱浪，激動(dòng)地說(shuō):“我也相信，您無(wú)論在什么樣的崗位上，都會(huì)是一位好領(lǐng)導(dǎo)。”車(chē)窗外，稀疏的雨簾中，我熟悉的淡紫色的花一片接一片，像山嵐、霧靄在車(chē)窗前閃過(guò)……

丁香花再度開(kāi)放的時(shí)候，五月的艷陽(yáng)依舊是那么溫柔和煦。有一種感覺(jué)似乎輕攬著我的春衫，誘我在花間駐足。眼前，挺秀的紫丁香濃密的枝條上，掛滿紡錘形的花，也掛滿了我一個(gè)個(gè)回憶。四十年前，在那棵“丁香王”的樹(shù)陰下閑聊神侃的青年人，幾經(jīng)磨難之后，都恰到好處地在社會(huì)上找準(zhǔn)了自己的位置，并盡其所能地釋放了自己的聰明才智。當(dāng)年那位公社書(shū)記，在縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上也已經(jīng)退休多年，去年下半年，在“知青”下鄉(xiāng)四十周年的同學(xué)會(huì)上，他還精神矍鑠地給同學(xué)們講話，鼓勵(lì)大家繼續(xù)發(fā)揮余熱，為社會(huì)做貢獻(xiàn)。雖已年愈古稀，可他還擔(dān)當(dāng)著一個(gè)縣級(jí)市老干部門(mén)球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，參加大連市的門(mén)球比賽呢。

一陣徐風(fēng)吹來(lái)，淡雅的花香讓我感到通體新鮮清爽。同樣是置身在五月的丁香樹(shù)下，但轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去，我也已經(jīng)年愈花甲。當(dāng)年羈旅“知青”生活身心疲憊的日子，因?yàn)檫^(guò)得清苦，過(guò)得天真，在記憶的幻影中才顯得異常美麗，就連那一樹(shù)嬌柔淡紫色的花也感覺(jué)格外可戀。四十年前在人生的十字路口的彷徨或許今生不會(huì)再有了，但是丁香樹(shù)下的促膝長(zhǎng)談依然讓我怦然心動(dòng)。

時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到那株蔥郁馨香的“丁香王”，夢(mèng)到她已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了屋脊，枝葉聳入云表，并灑下滿世界的綠蔭和濃香。而樹(shù)陰下的“我們”，依舊是那樣的天真爛漫……

責(zé)任編輯 高 威