鞋子的訴說

吳佳駿，男，作品發(fā)表于《芙蓉》《長城》《天涯》《紅巖》《山花》《清明》《散文》《美文》《作品》《滇池》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文百家》《海燕都市美文》等刊，作品入選各種年度選本，并被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《雜文選刊》《小品文選刊》《意林》等轉(zhuǎn)載，曾獲首屆重慶文學(xué)院“巴蜀青年文學(xué)獎”。 著有散文集《掌紋》。

草鞋

冬天，忙完了農(nóng)活，爺爺就會坐在屋檐下，偎著一個火爐，編織草鞋。草鞋都是用上等的稻草編織的，那些稻草，經(jīng)過一個夏天，再經(jīng)過一個秋天，又經(jīng)過一個冬天，質(zhì)地就特別柔軟。用這樣的稻草編織出的草鞋，耐穿，貼腳，透汗。挑到集鎮(zhèn)上，一般都能賣個好價錢。

我喜歡蹲在爺爺身旁，看他編織草鞋的樣子。一根根稻草，在他的雙手間，蛇一樣纏來繞去。隨著他雙手的不停揉搓，那些細(xì)長的小蛇，開始扭結(jié)在一起，不多一會兒，就盤出一個鞋底圖案來。整個過程，充滿浪漫，又暗含創(chuàng)痛。

逢到趕集的日子，爺爺就挑上草鞋，去集市上出售。若行情好，一個集日，能夠賣出十來雙鞋子。若行情差，頂多賣出三兩雙。爺爺每次從集鎮(zhèn)上回來，我都站在村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接他。他一看見我，高舉手臂一揮，我就急不可奈朝他跑去。這時，他可能會從衣兜里掏出一個餅子，或是一把糖果遞給我。不用說，那他一定是賣了個好價錢。倘若他只是用手摸摸我的頭，就說明他那天的運氣霉，草鞋沒賣掉，而我只好垂頭喪氣地跟在他屁股后頭，失望至極。

爺爺一輩子，除了穿草鞋，很少穿別的鞋子。反正，草鞋是自己打的，不要錢。穿爛了，也不要緊，再編織一雙便是。若遇天下雨，他就打著赤腳上坡干活。即使到了冬天，他的腳上依然套一雙草鞋，從村東走到村西，從山下走到山上，不改他的“草鞋”本色。

那時，我對爺爺佩服得五體投地，認(rèn)為他是條硬漢，不怕冷，不怕凍。直到后來我長大些，才明白他是舍不得穿其他的鞋子。奶奶給他納的布鞋，他要么給了父親，要么就背著奶奶，偷偷地拿去集鎮(zhèn)上賣了，把賣鞋子的錢放在他睡的枕頭下，藏起來。

有一年，我上學(xué)差學(xué)費。父母把家里能換成錢的東西，都拿去集鎮(zhèn)上賣了，仍然無法湊夠我的學(xué)雜費。全班三十多個人，除了我和另外三人無法繳清學(xué)費外，其他人都東拼西湊地交齊了。老師天天在課堂上點名批評我們思想落后，覺悟不高。全班人的目光，都聚焦在我們站著的四個人身上，刺得我們羞愧難當(dāng)，深受其辱。回到家，便只好將內(nèi)心的羞辱，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在父母身上，又是哭，又是鬧，急得父母焦頭爛額，走投無路。爺爺見我們實在沒辦法，就把他藏在枕頭底下的錢拿出來，交到父親手上，說:“拿去吧，我只有這么點，娃念書要緊。”第二天，我興高采烈地跑去學(xué)校，把用帆布包裹了幾層的錢遞給老師時，心里涌起說不出的自豪。老師接過錢，將那些壓得皺巴巴的五角、兩角的零錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，不說好，也不說壞。

其實，爺爺存的那些錢，是要用來給奶奶治病的。奶奶得病很多年了，一直無錢治療，一天拖一天，病情越拖越嚴(yán)重。白天咳，夜晚也咳，咳得痰里都帶著血絲。爺爺曾去鎮(zhèn)上的診所打聽過，奶奶的病叫“肺結(jié)核”，應(yīng)該盡早治療，以控制病情惡化。但治病得花很多錢，家里尚無這個經(jīng)濟(jì)實力。爺爺只能一個子一個子地攢，他相信通過賣草鞋，是可以湊夠給奶奶看病的錢的。

遺憾的是，爺爺還沒有湊足錢給奶奶治病，奶奶就匆匆地走了。奶奶走后，爺爺一直活在深深的內(nèi)疚和自責(zé)中。

奶奶走后的第二年，爺爺也病倒了——風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致下半身癱瘓。醫(yī)生說，爺爺?shù)牟。际谴┎菪o穿的。那些可惡的風(fēng)寒，早在多年前，就蛇一樣沿著鞋子，鉆進(jìn)了爺爺?shù)南ドw，啃噬他的骨肉和精血。

癱瘓后的爺爺，再也不能編織草鞋了。但靠他床鋪的墻上，還掛著幾雙從前沒賣出去的鞋子。爺爺寂寞的時候，總會睜大眼睛，靜靜地凝視著它們，像打量自己漫長的一生。

布鞋

每年，母親都要給我做一雙布鞋，藍(lán)面子、千層底的那種。鞋幫上系一個紐扣，看上去，挺別致，挺古樸。穿在腳上，暖暖的，腳板心像是有熱乎乎的毛毛蟲在蠕動。那時，對母親做的新鞋的盼望，成了我心底最大的秘密。

在鄉(xiāng)村，幾乎所有的母親都要給孩子做一雙過冬的布鞋，那是當(dāng)母親的一個心愿，也是一種責(zé)任。我的母親心細(xì)，早在入冬以前，她就抽空偷偷地做了兩雙布鞋。一雙讓我在入冬后穿，另一雙則放在柜子里，藏起來。一直要藏到大年三十的晚上，才拿出來送給我，作為新年禮物。她說:“咱家窮，媽媽沒有壓歲錢給你，送你雙鞋吧，望你一年走得比一年穩(wěn)。”我接過母親送的布鞋，心里有說不出的高興。

初一清早，我從床上爬起來，做的第一件事，就是穿上母親送的新鞋，滿院子跑。我們家的院子里，有一顆柿子樹，落光了葉子，樹枝上掛滿了紅通通的果實，像一個個小燈籠。我圍著柿樹轉(zhuǎn)圈，腳踩在雪地上，留下一圈凌亂的鞋印。那種興奮，那種內(nèi)在的喜悅，像柿子的臉蛋，著了火，透著燃燒的激情。鄰居家的小孩來找我玩，看看自己腳上穿的舊鞋，再看看我腳上穿的新鞋，眼睛里放射出羨慕和嫉妒的目光。

記憶中，只有一年，我沒有收到母親做的布鞋。

那一年，我們家遭遇了前所未有的變故。先是爺爺去世了，爺爺去世前，因為修房子，欠下別人一筆錢。債主得知爺爺?shù)乃烙崳瑩?dān)心欠款無法追還，便三天兩頭跑來家里催債。父母跑出來向他們求情，反而激起了他們的怒火，有幾次被他們打得鼻青臉腫。

為了還債，母親將家里的牛賣了，豬賣了，羊賣了。父親沒法子，只能蹲在院子里，抽葉子煙，眼睛里充滿了血絲。實在逼急了，他就跑到爺爺?shù)膲炃埃舸舻厥刂：髞恚€是母親做主，把糧倉里僅有的兩百斤谷子擔(dān)去集市上買了。

就在錢快湊齊的時候，我又出了麻疹。周身長滿紅斑，高燒不退，臥在床上神志恍惚。這可嚇壞了父親和母親，他們從坡上找來虎兒草、麥門冬、菖蒲等熬水給我擦洗身子，仍不見效。那段時間，母親被折磨得疲憊不堪，兩只眼睛都哭腫了。要不是幾個好心的鄰居見我們可憐，湊錢給我去醫(yī)院打針，我真不知道自己還能不能活下來。要是我那時真的有個三長兩短，我母親肯定也活不了。

從醫(yī)院回來，母親天天將我攬在懷里，什么事情也不干，就把我守著。守住了我，也就守住了她的命根。漸漸地，眼看我身上的紅斑消除了，燒也退了下來，人也變得精神了，母親懸著的心才算踏實了些。

第二年剛開春，母親就找來幾塊舊布料，為我做了一雙鞋子。按照母親的說法，是要為我沖沖喜，慶賀我的大難不死，也祈求我們家在新的一年里有個好兆頭。至少，不要像過去的一年，活得那么累，那么苦。

母親給我做最后一雙布鞋，是在我十四歲那年秋天。為了生存，我將獨自去外面闖蕩。我要走的前幾天，母親一直悶悶不樂，焦躁不安。她擔(dān)心我在外邊遭人欺負(fù)，但又無法改變我出去闖蕩的決心。好幾次，她在地里干活，干著干著，急匆匆地跑到我面前，想對我說什么，張了張嘴，結(jié)果還是什么都沒說，轉(zhuǎn)身又去地里干活了。她轉(zhuǎn)身的一剎那，我發(fā)現(xiàn)她在抹眼淚。

晚上，母親房間里的煤油燈一直亮著。微弱的光線透過墻縫，照在我睡的床上，像一條幽暗的繩帶，將我捆綁。我知道母親整夜都沒睡，即使她吹熄了燈，我也知道她的眼睛是睜著的，她那睜大的瞳孔里流出的淚水，一定濡濕了枕頭和被子。

我是在一個黃昏離開村莊的，我走的時候，母親偷偷地在我的背包里，放了一雙嶄新的布鞋。

那雙鞋，我一直沒舍得穿，現(xiàn)在還被我珍藏著。偶爾，我會把它拿出來穿一下，但我的腳已經(jīng)長大了，只能放進(jìn)去幾個腳指頭。不過，這雙布鞋，最合我的腳，它原本就是屬于我的。

塑料涼鞋

涼鞋是父親從集鎮(zhèn)的地攤上買回來的，三元錢一雙，若遇降價，五元錢可以買兩雙。那時，我已經(jīng)在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。每天一早，走十幾里路去上學(xué)，下午放學(xué)后，又走十幾里路回家。走的路多了，耗費掉的鞋子也就多。一個夏天，至少要磨爛三雙涼鞋。

也許是因為便宜，這種塑料涼鞋在校園里非常流行。不獨男生們穿，女生們也穿，只是女生們穿的涼鞋的款式和顏色不同罷了。甚至，連個別老師，也穿著這種涼鞋，站在講臺上給學(xué)生們上課。記得有一個物理老師，左腳的小趾上，多長出一個腳趾。而恰好他也喜歡穿塑料涼鞋，每當(dāng)他走進(jìn)教室，學(xué)生們的目光就被他的“六趾”所吸引，齊刷刷地盯住他的左腳看。老師知道學(xué)生們在底下議論他的腳趾，他不但不覺得尷尬，反而故意用左腳尖在講臺上畫出一個圓圈，然后，得意洋洋地提高說話分貝:“把書翻到××頁，今天我們講串聯(lián)電路。”話畢，引得學(xué)生們一陣竊笑。

每個學(xué)生，都以擁有一雙塑料涼鞋為榮。哪怕是上體育課，也舍不得脫下。若體育老師非讓學(xué)生換鞋不可，有人就說自己只有這一雙鞋，而最終落得被老師罰赤腳跑步的下場。即便如此，被罰的同學(xué)一邊跑，一邊還用雙手各提一只鞋子，左搖右晃的，向圍觀的人群展示、炫耀。那模樣，好像不是受罰，而是得到了某種獎賞。

只要下課鈴聲一響，無論是操場上還是走廊上，到處都是跑動的塑料涼鞋，隨鞋子翻飛的灰塵四處升騰，如煙霧。若是做課間操，一排排的“涼鞋”站在操場上，步調(diào)一致，整齊劃一。低頭一看，像是穿了校鞋一般，特別帶勁。做完操，上課鈴響起，大小不同的“涼鞋”又急匆匆跑進(jìn)教室。甫入座，一股難聞的汗臭味便從腳下升起，彌漫整間教室。老師用書扇扇鼻子，再朝下看看大家的腳，發(fā)現(xiàn)所有的腳趾都在蠕動，每根腳趾，都裹滿灰塵，像一根根泥鰍的頭，被涼鞋的鞋袢扣死。

一次，一雙涼鞋引發(fā)了一場震驚全校的案件。有人趁午休時跑去伙食團(tuán)，朝豬油罐子里撒了一泡尿。作案者除留下一雙涼鞋印，任何線索也未留下，這給查案子的老師增加了難度。辦案者先是摸底調(diào)查，后又重點偵察，仍未獲得有效證據(jù)。最后，還是校長親自出山，專門拿出兩節(jié)課，把全校學(xué)生趕到操壩，又讓老師不知從什么地方弄來一口袋沙子，平鋪在地上，辨識鞋印。學(xué)生們排著長隊，從沙子上踩過，做游戲似的，把記錄鞋印尺寸的老師忙得大汗淋漓。令人失望的是，記錄結(jié)果顯示，與作案者留下的鞋印吻合的鞋子，多達(dá)四百余雙。不得已，校長和老師只好搖搖頭，嘆嘆氣，讓這樁無頭案成了一個謎。

涼鞋由于是塑料做的，不耐磨。一雙新涼鞋，頂多穿兩三個星期，不是鞋袢磨掉了，就是鞋底磨破了。母親只要看見我的鞋袢掉了，燒火煮飯時，就會把火鉗放到灶間燒紅，給我烙鞋袢。被火鉗烙化的鞋袢，粘在鞋幫上，發(fā)出滋滋的響聲。伴隨青煙沖起的，是刺鼻的焦糊味。我穿的涼鞋，不知被母親用火鉗烙過多少次，直到鞋袢已無法再粘連，母親才會叫父親重新到鎮(zhèn)上給我買一雙新涼鞋。

我后來對塑料涼鞋產(chǎn)生了反感，緣于一個政治老師的教育。她說，塑料涼鞋是最普通不過的鞋子，比這種鞋子更高級的，是黃膠鞋，是皮鞋。她還說，如果大家今后想穿黃膠鞋，穿皮鞋，就要認(rèn)真讀書，等將來有出息了，才能如愿以償。老師的話，極具鼓動性，說得同學(xué)們精神亢奮，人人都有為讀書而獻(xiàn)身的強(qiáng)烈欲望。我那時沒見到過皮鞋，腦子里也就沒有皮鞋的概念。不過，黃膠鞋我是見到過的——在一本連環(huán)畫上，畫面上站著的是一個士兵，雙手緊握鋼槍昂首挺胸的派頭，很威武。那個士兵的腳上，穿的就是一雙黃膠鞋。我曾對那雙黃膠鞋生發(fā)過幻想，還為此寫過一篇作文。

無疑，老師的激勵，刺激了我想擁有一雙黃膠鞋的愿望。我把這個愿望告訴了父母，父母沒有答應(yīng)，但也沒有拒絕。幾天過后，父親拍著我的肩膀說:“你不是想要雙黃膠鞋嗎?只要你能考上高中，我就給你買一雙。”父親的話，讓我興奮得一夜都沒睡著覺。從此，我把主要精力都用在了學(xué)習(xí)上。在學(xué)校，除了看書，還是看書。就連下課那十分鐘，也不舍得去玩，而是埋頭復(fù)習(xí)功課。回到家后，還得挑燈夜戰(zhàn)，把老師布置的作業(yè)完成后，就躺在床上背書。我要用自己的實力，爭得一雙黃膠鞋。

中考時，考慮到當(dāng)時的家庭狀況，我沒有報考高中，填的志愿是中師。發(fā)榜的時候，我的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中師錄取分?jǐn)?shù)線。老師們均對我填報的志愿表示遺憾，政治老師對我說:“你完全有實力穿皮鞋的。”我笑笑，未作答。

父親沒有食言，我去中師報道那天，他送給我一雙黃膠鞋。雖然，我讀的不是他希望的高中。我接過父親送的鞋子，眼里差點掉下淚來。

高跟鞋

高跟鞋是紅色的，在陽光下一照，艷若桃花。我最初見到它，是在村里一個外出回來的女青年那里。

女青年是村頭王石匠的女兒，為逃婚，幾年前的一個夜里她突然失蹤了。王姑娘失蹤的當(dāng)晚，天降大雨，電閃雷鳴，整個村莊都浸泡在雨水里。第二天早晨，雨剛停，人們就看見王石匠急匆匆地在村里東竄西跑，丟了魂似的。后來才知道是他的女兒跑了。午時剛過，與王家定親的男方得知未過門的媳婦跑了，便約舅邀姑興師動眾地趕來向王石匠要人，又是哭又是鬧，還砸桌子摔碗。無奈之下，王石匠只好忍痛退了這門親事。

一晃六年過去，當(dāng)村里人都忘記了王姑娘的存在時，她居然神不知鬼不覺地又出現(xiàn)在了村子里。那天下午，村里人都聚集在村頭的槐樹底下開會，會剛開到一半，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村路上走來一個人——留一頭披肩長發(fā)，上身穿一件皮衣，下身穿一條牛仔褲，腳上穿一雙紅色高跟鞋。大家都為這個人的出現(xiàn)感到詫異。村長停止了發(fā)言，與會的人都伸長了脖子，把目光朝向同一個方向。漸漸地，那個人影越來越近，直朝槐樹底下走來。這時，人們看出她是個女的，耳朵上還掛著兩個大圓環(huán)。正當(dāng)人們納悶時，只見她朝人群里瞥了幾眼，沖著王石匠叫了一聲爹。王石匠觸電般傻愣著，半天才回過神來，眼淚奪眶而出。直到那刻，大家也才認(rèn)出她就是王石匠失蹤的女兒。

王姑娘的回村，像一頭怪獸，攪亂了人們平靜的生活。我每天早晨上學(xué)，經(jīng)過王石匠家門前時，都看見王姑娘左手端一個水盅，右手拿一把小刷子，刷她的牙齒。邊刷邊有白色的泡沫從她嘴里流出來。那段時間，我就躲在她們家柴房后面，看她刷牙。她刷完牙，還要洗臉。在臉上涂一種什么東西，然后用雙手揉搓出她嘴里流出的那種泡沫來。在課堂上，我腦子里浮現(xiàn)的，全是王姑娘嘴里和臉上那白色的泡沫。下午放學(xué)后，我偷偷躲進(jìn)灶房，把一塊布片纏在筷子的頂端，在水里蘸濕，洗自己的牙齒。我渴望嘴里能冒出像王姑娘嘴里流出的那種泡沫來。遺憾的是，我的嘴里流出來的不是泡沫，而是鮮血。由于磨擦，傷了牙齦，我的嘴巴痛了幾天，不能進(jìn)食，學(xué)也沒法上。

村里的男人門，開始變得懶惰起來。一上坡，就坐在田坎上，議論王姑娘的長相，議論她那白凈的皮膚，以及她那高高隆起的胸脯。收工的時候，繞著圈，也要從王石匠的門前走過。他們即使沒有看見王姑娘本人，看看她晾在院壩里的五顏六色的衣服，好像也是一種享受。村里的女人們，也慢慢地關(guān)注起自己的穿著來。干活時穿的衣服，跟在家時穿的衣服是不一樣的。每天干完農(nóng)活，都要反復(fù)用洗粉，把手洗了一遍又一遍。她們幻想自己的手，能像王姑娘的手那樣白凈、光滑。

最耐不住寂寞的，是村子里那些年輕的姑娘們。沒事的時候，她們就往王石匠家里跑，圍著王姑娘試穿那雙紅色的高跟鞋，還央求她講外面的事情。王姑娘很樂意跟村子里的姑娘們在一起聊天，那些姑娘們也很信任她。漸漸地，她們變得親密無間。王姑娘經(jīng)常從鎮(zhèn)上買回雞鴨魚肉，叫姊妹們?nèi)コ燥垺Ｋ€送給她們一些衣服、裙子。姑娘們得到王姑娘送的禮物分外興奮，整天穿在身上，在村子里走來走去。那些衣服、裙子，之前她們從來沒有看到過。

幾個月過后，王姑娘再一次從村子里失蹤了。跟著王姑娘一起失蹤的，還有平常圍著她聊天的那幾個姑娘。王姑娘失蹤后，曾給村長寫來一封信，她讓村長轉(zhuǎn)告那幾個姑娘的父母，不必為她們擔(dān)心。說姑娘們?nèi)几谝黄穑谝患沂裁垂S里做紡織女工，每個月能掙兩千多元錢。隨信她還給幾個姑娘的家里各寄了三百元錢，說錢都是姑娘們掙的，專門孝敬父母的。那封信沒有落具體的寄信地址，只是信封的右下角寫著兩個字:東莞。

自從王姑娘走后，王石匠已經(jīng)不做石匠了。據(jù)說王姑娘給他留下一筆錢，足夠他養(yǎng)老。每天，王石匠都守在王姑娘給他買的那個彩色電視機(jī)前，收看他永遠(yuǎn)也看不懂的電視節(jié)目。如果天氣晴朗，陽光充沛，他就會把王姑娘留下的那雙紅色高跟鞋，放在院墻上曬一曬。只要有人從王石匠家門前路過，都會擦亮眼睛，望一望那雙鮮紅的高跟鞋。尤其是那些失蹤姑娘的父母，望得最為仔細(xì)，仿佛那雙鞋子，是自己的閨女留下來的。

責(zé)任編輯 牛健哲