夜行者

舒綠痕，男，原名陳志飛，浙江省縉云縣人。七十年代生，寫詩，寫小說。有小說發表在《文學與人生》《作品》等刊物，詩歌見于各大刊物。現居縉云。

上 獨行

一

我突然從夢中醒來。

一伸手摸到了手機，屏幕馬上泛起了幽藍的光，上面顯示五點過一分，這個時間讓我有點意外。本來我又將穿過一個悠長的黑夜，在接近終點時，卻有些東西阻擊了我的睡眠。

我起床走到窗邊，拉開窗門。天空微微放明，有一陣風迎面閃了進來，帶些寒意，這時我徹底醒了。現在是四月初吧，以前這些日子，我都是腿一伸就天亮了，今天我是怎么了?丈夫翻了個身，含含糊糊地說，艾微，怎么了，這么早起來做什么?我說沒事，就是睡不著，你再睡一會吧。丈夫嗯了一聲，房間里又響起了輕微的鼾聲。

我打開房門，輕手輕腳地走到了客廳，坐到沙發上。家具縮在暗黑的角落里，顯得肅穆安靜。我聽得見自己的心跳，感覺有一種陌生的氣體在周圍飄蕩。我打了個激靈，還是回到了房內，關好房門，重新躺在床上，卻再也睡不著了。

吃早飯的時候，我跟朱波說了。朱波笑著說，可能是你對新房不習慣吧。我說都有一個月了，應該不會吧，前些日子我都睡得挺好。朱波說，這不能說明什么，可能是你昨天累著了吧。我點點頭，昨天是有幾個病人讓我忙的。

我是一個中醫院的醫生，有很多人對醫院里濃濃的中藥味不習慣，可我覺得那是種芳香。朱波曾笑我是聞上癮了。其實這職業挺好的，治病救人，況且收入穩定，不用吹風淋雨。這個早上沒有病人來，顯得有些空閑，我去住院部看了一下長期住在這里的幾個老病號，還好，都沒什么情況，就回到了辦公室，習慣地看起了今天早報的新聞。如果病號多了，我通常在午休的時間看。可今天我一個字也沒看進去，我換了本醫書翻讀，大抵情況也是差不多。書是翻過去了，卻什么也沒有留在腦子里，還看得很疲憊。

這樣的情況持續了好幾天，我被它折磨得有點受不了。同事們說我肯定是勞累過度了，我說我沒有吧。同事們哧哧地笑，說，是想要孩子了吧。我恍然，臉紅到了脖子，說，就你們使壞，我可沒有。回到家我跟丈夫說了，丈夫哈哈大笑，既然人家都這么說了，那我們今晚就造人吧。我說去你的吧。

當我以為失眠將繼續折磨我的時候，它卻奇跡般消失了。也許真是朱波說的新房綜合癥，可我胸里總好像有東西堵得慌，卻也想不出是什么東西，日子一久，忙著也就忘了。

大約一個月后的一天清晨，我在洗手間刷牙，聽到了門鈴聲，有些訝異。這么早一般是沒人來找我的，如果是父母親戚來了，一定會先打電話跟我們說，那么會是誰?我示意丈夫去開門。他知道如果是病人家屬該怎么處理。以前這種事發生過，基本上都是在晚上，但也有例外。通常我都不會讓他們進屋，有事直接到醫院說。

門開了，外面站著一個臉色蒼白的男子，大約三十來歲。朱波剛想開口，那人說，是荊醫生家吧，我找荊艾微醫生。朱波說，你找她有什么事?他說，我是受人之托交給荊醫生一件東西。朱波問，是誰?那個男人說，林健康，我是他的兒子。我在洗手間聽到林健康的名字，馬上放下牙杯走了出來，說你就是那個林天佑吧，我常聽你爸說起你，進來坐。他輕聲地說，不了，我還有事。伸手遞過一個盒子。我接過盒子說，你老爸現在怎么樣了，怎么還送東西給我?林天佑說，死了。語氣淡淡的，好像死的不是他的父親。我差點沒拿住盒子，說，不是說沒事嗎?怎么會這樣，什么時候的事?林天佑說，一個月前的事，我還有事，先走了。我還想再問，林天佑卻已轉過樓角不見了。

關上門，我嘆了口氣，突然很想哭。我看著丈夫說，老林他死了，一個月前的事，我卻一點都不知道。我知道丈夫想安慰我，但卻不知該說些什么。

他說看看老林給你留下了什么?我打開了盒子，是一把帶著精美刀鞘的小刀。我驚訝地說，這把刀怎么又會在老林手里，這是怎么回事?朱波看著刀想了想說，這，上次搬家的時候我以為沒用了，就把它扔了，怎么會在他手里?我瞪著他，你扔了為什么不跟我說，這是老林送給我的，只是不知道為什么又到了老林手里。他說可能是撿的吧。

二

五年前的一個傍晚，天有些陰冷。我在立木鄉衛生院里掃地，掃完后再拖一遍就可以關門了。對于我這個剛分到這個衛生院的畢業生來說，還是很樂意做這些事的，我想把它搞得盡量干凈點。衛生院一共也就三個人，劉醫生是這里的院長，他今天有事先走了，還有一個是護士，也下班了。此時空蕩蕩的衛生院里只有我一個人，我加快了手上的動作。

就在我拖好地準備關門時，突然背后有人叫我，荊醫生，快，快。我還不習慣被人稱為荊醫生，村里人一般都是叫我小荊，所以剛聽到荊醫生的稱呼時，臉上還有點不自然，心里卻很高興。

來的是個五十多歲的老人，臉色煞白，整只左手全是血。我說怎么了，他說手指砍傷了。我說我馬上幫你清創，你忍著點。我在清創的時候看見傷口很深，我還未見過這樣大的傷口，顯得有些慌亂。老人對我說，荊醫生，不要怕，我挺得住，你盡管動手。

一直到手指包好，老人沒哼過一句。我懷疑是不是自己現在的技術變好了，但很快否定了。幫他輸上液，我松了一口氣。他躺下的時候，我才有機會看清他，頭發花白，一身灰色的中山裝也已泛白，老式皮鞋上沾滿了泥。我遞給他毛巾，他擦了臉上的汗，說謝謝。我說怎么這么不小心呢，你家里人沒陪你來嗎?他說砍柴時不小心砍的，家里人忙。我點點頭，你躺在這里休息吧，等輸完液，把這些消炎藥帶回去。

衛生院里有個煤氣灶，通常誰值班誰就在這里燒飯。我量好了米，忽然想到了老人，就多放了一個人的分量。

飯燒好了，我搬來一張凳子，把飯拿過來，讓他剛好夠得著。老人一臉驚訝地看著我。我說你手傷了，還要輸液，就在這里吃點吧。老人堅決不肯，我說沒關系的。他低著頭說，不好意思，還有一件事，我走得匆忙，身上沒帶錢，等過些天拿給你，可以嗎?我呆了一下說，哦，沒關系，我先幫你墊了，以后再還我。心想，村里人有時是會出現這樣的情況，可我不認識他，他不會騙我吧?沒想到他眼里竟流出了淚，不停地說，謝謝，你真是好人，我就住在立木村，叫林健康，錢很快會還給你的。

過了好些日并沒見老林前來輸液，我以為錢真的被騙了，就私下問了村里人他的情況。有一個村民說老林的手指頭并不是自己砍傷的，可能是覺得輸液貴就沒來吧。他為什么要說謊呢?本想說他上次的錢還沒給我，話到嘴邊又縮了回去，就問那是如何傷的?見那人一臉的不情愿，就沒有繼續問。這使我有點好奇，想有空去找他問問，我對自己說，不要惦記著那幾塊錢。

不用我找，老林就來了衛生院。沒想到的是這一次他來的目的，不只是還我錢，還要請我吃飯，說是為了答謝我。我對自己曾產生的念頭感到羞恥，我怎么可以懷疑鄉親們的真誠呢?我知道，如果一再推辭就是看不起他。我說老林你的手指怎么樣了，他拿起手指給我看，說好了好了，沒事了。我看見他的手指其實沒有完全恢復。我說老林你應該過來看看，他說不用了，真的沒事。

老林一直等到我下班。他家就兩間泥房，很是破舊，屋里的家具因為年代久遠而散發著腐朽的氣息，隨地扔著的東西顯得凌亂。老林嘿嘿地笑道，家里沒有其他人，亂了點，讓你見笑了。我說你家里人呢，他說有一個兒子，長年不在家，老婆多年前走了。我說對不起，心想沒有女主人的家還真不像一個家。他說沒關系，很久以前的事了。菜很豐富，顯然是老林精心準備的。他說要來一點酒嗎?自己做的。我說不要，酒你還是少喝點，對身體不好。老林說沒事，上次真是感謝你，王瞎子說我今年會遇到貴人，那肯定是你了。我說你不要這樣夸張吧，我哪是什么貴人。老林說，這多少年來就沒有人給我燒過飯，平時動不了就沒的吃，你說你不算貴人嗎?反正我認為是就是。他不停地給我夾菜，說多吃點。我說你不用夾了，再夾我就吃不下了。他的筷子忽然停在半空，忙說對不起。我說手指的事我都聽說了。他的臉馬上紅了，說真不好意思，實在無法說出口。我說不礙事，為什么會這樣呢?他說都是我不好，養了這么個兒子，在外面輸了錢回來向我要。我是一個農民，種點地哪來的錢呢?他就拿著刀跟我兇，拉扯之間手指就傷了，他理都不理我就走了。我是強忍著一口氣到你那兒的，那天如果沒有你我真不知道會咋樣?我說，別這樣說，可怎么會有這樣的兒子。老林突然流了淚，說，還不是我的錯嗎，我年輕的時候就是一個賭徒，別人白天干活，我白天睡覺，晚上去賭。我輸光了父親的所有，讓他死不瞑目，最后連老婆也離開了我。他抬起手，說，這個指頭就是我當初為了戒賭砍掉的，現在又傷了另一個指頭，這不是報應是什么?

我看著這個五十多歲的老人，涕淚滿面，那短了一截的手指仿佛是塊巨大又丑陋的碑石，銘刻著從前的不堪，讓他顯得渺小。

老林說要送給我一樣東西。

我說吃了你的，還能拿東西嗎?表示堅決不要。

他說，也不是值錢的東西，是我以前在西藏一個廟里求來的一把小刀，能保佑夜行的人平安。你的宿舍離得遠，要走夜路，可作防身用，我就送給你吧。我走夜路從沒出過事，我想肯定是它保佑了我。

我說既然這樣，你應該送給你兒子。

他說他不信這個。

我說那我也不信這個。

老林說，這是我的一點心意。

我推讓不過，只好接過刀，那是一把七寸長的彎刀，刀鞘泛著暗青色的光芒，看起來是有些年代了。我說很值錢吧，如果值錢我就不要了。

老林說，不值錢，只是看著還可以。

后來我知道這個村里真的沒有人看得起老林。此后有幾次老林叫我到他家吃飯，我都婉言謝絕了。一是怕村里有流言，二是老林如果請我吃，必定要花費，這于心何忍。老林沒有生氣，沒有覺得我看不起他，對我一如既往地熱情。事實上我也是有點看不起他的，這讓我羞愧。他只是一個老人，過去的錯已讓他承受了太多。

三

一年后，我調離了立木鄉衛生院。立木鄉漸漸遠去，如果不是那個雨夜，我想老林終究也會消失在我的記憶中。舊事就像江中水，打個浪花你有時還能看見，可風一吹卻啥都沒了。

我漸漸習慣了縣城的生活。那天，我發現衛生巾用完了，出來時正下著大雨。我一個箭步沖上了等候在路旁的黃包車，說，師傅，去聯華超市。他說好嘞。黃包車沖向了雨幕中，看到他的背影，我覺得有些眼熟，卻一時想不起，就說，師傅，你身上全濕了。他說沒關系。

是的，他的聲音讓我想起來了。是老林。我說是老林嗎?他回過頭來，真是老林。他說荊醫生啊，剛才天黑沒注意看，真是巧啊。我說，老林，我們有一年沒見了吧，你怎么也來縣城了，還干起了這種營生。老林說，遇著你真高興，我這不也是沒辦法嗎。像我這樣的年紀還能做什么呢?不過踏黃包車挺適合我的，收入比在家干活好多了。

我說那是，我先去超市買點東西，回來再聊。他說，我等你。我買了東西回來，果然見老林還在等著。我說有生意你應該先做。他說，我只等你，你是我的恩人。我又一陣羞愧，我只不過提供了一碗飯，老林就把我看成了恩人。

坐上車，我問老林來多久了。他說，半年多了，只是一直沒見到天佑。我說，那你是來找天佑的?他點點頭說，上次的事出了以后，我就再沒見過他。不過我發誓一定要找到他，叫他回家。我說你叫他回去種田還是做什么，他肯嗎?剛好是上坡，老林氣喘吁吁地說，做任何事都好，就是不要重復我失敗的路。我說，我下來吧，你放心，天佑肯定會找到的，吉人自有天相。老林連說不用。說話間，宿舍就到了，我給了老林十元錢，說，我就住在那，還是集體宿舍，有事可以來找我。我想走，老林一把拉住我，說，拉你我不要錢。我說，不要錢你在這里吃什么?他說那好，我找你七元。我說不要找了，不然我要生氣了。我眼睛一瞪，他說，我最怕你這樣了，好，好，不找不找，先記著。我走到路上，想到一件事，回頭看見老林還沒走。我說老林，咋還沒走呢?有一件事你幫忙看一下。我想租個屋，現在又沒空去找，你幫我看看。老林眼睛亮了，說好的好的，三天內幫你找到。

才過兩天，老林就來醫院找我了，說房間找到了，又便宜陽光又好。我看他滿臉是汗，倒了一杯水給他，說，是不是你車都不踏幫我找的?他連忙搖頭說不是不是，哪會呢?這是一個車友介紹的，要一百來塊，對我們是貴了點，住不起，不過房間挺好，我都看過了，獨門獨戶進出，衛生間也是獨立的。我說真的，下班帶我去看看，如果看好了周六就搬過去。

我跟著老林來到了他的租房，是一個地下室，走進去就有一股霉氣。除了一張床，還有一個單口煤氣灶，上面的鍋里浸著一個碗，旁邊是一個用木板釘成的架子，算是飯桌吧，上面有一碗霉干菜。幾件灰色的衣服掛在惟一的小窗邊。我說老林，你就住這樣的地方?老林嘿嘿笑道，這里蠻不錯的，夏天不用空調，只是缺少點陽光，衣服不愛干，老是覺得有點粘。說實在的，在這樣潮濕的房間里我忍受不了多久，老林似乎是察覺了我的感受，說我們去看你那房子吧。

新租的房間離老林的租房不遠，是一個二十平方米左右的閣樓，陽臺很大，很是安靜，我想我以后可以躺在這里看月夜如水了。我說老林，我很喜歡，謝謝你。老林說不用，都是自己人，你住宿舍不是很好嗎?為什么要搬出來住?我說我有男朋友了，在宿舍總是不方便。他點點頭說，那他不過來看看?我說他出差了。

后來我帶男朋友見了老林。老林私底下對我說，如果我有你這么一個兒媳就好了。我知道他這話說得辛酸，想勸他幾句，沒想到我未開口他就流下了淚。我說我也幫你找兒子。他說不用了，你是沒辦法找的。我不想問為什么，事實上我只是說說，我真的沒有辦法，只能想辦法在別的地方幫助一下這個老人了。

沒想到我沒有幫到他，反而要他來幫我。那是六月的一天，我感覺自己不舒服，就向單位請了假。我自己是醫生，吃了幾顆藥，躺了一天，卻不見任何好轉。打電話給男朋友，他說在江蘇一時半會回不來。我全身無力，想想還是打給了老林。老林一見到我，就說，怎么不早說呢?他說你一天沒吃了吧，我點點頭。我還沒開口說我不想吃，他就說我這就去做，很快就走開了。

過了不久，他端了一碗面給我，上面還蓋著兩個荷包蛋。我說我不想吃。他沒說什么，就出去了。回來時拎了一袋肯德基。我說你這是怎么了。他說我是怕我煮的不好吃，聽說這個外國貨很好吃，我想你喜歡吃這個。我躺在床上真要流淚了，我說老林，我們是朋友，你怎么能這樣想呢?我拿出二百元錢，老林，你這個一定要拿著，不然以后都不要你來看我了。老林說，這也不要二百元啊。我說，你明天還要拉我去醫院，就算是你的工錢。他接過錢，走的時候在窗口站了一下，我后來看到那二百元錢放在桌子上。第二天，他拉我去了醫院，陪了我一天，我趁他不注意把錢塞在他的口袋里。

四

這之后，我很久沒見到老林，我曾去過他的租房，也沒碰見他。我想他一定是生我氣了，覺得我看不起他。

有一次，我出去倒垃圾，突然看見老林在垃圾桶里翻東西。我說，老林，你怎么改撿垃圾了?他一見我，要走，我一把拉住了他，老林，你這是怎么了，見了我要躲。老林低著頭說，荊醫生，我沒躲，我身上臟，怕弄臟了你。我說看你現在過得不怎么好。老林說，不是呀，我現在過得很好。跟你說一下，我看見我兒子了。我高興地說，真的?那他怎么說?老林說，我只是看見過，沒有說過話。我說那你為什么現在要撿垃圾，黃包車怎么不踏了。老林說這更方便我做事。我很是驚訝，做什么事還要以撿垃圾作掩護?

老林向我靠近了一步，輕聲說，我跟你說了，你可不能跟別人說，包括你男朋友。我使勁地點點頭。他說我在舉報賭博團伙，只要知道他們在哪里設點，我就舉報，一直到他們無處藏身。我張大了嘴，說做這事你不怕啊，他們要報復的，要不我把那刀還給你防身。老林說，不用的，我不怕，只要我不去領報餉錢，就不會有人知道。我說既然做了，那錢也是你該拿的，為什么不要?老林說我不是為這個錢，我是想如果沒地方賭，兒子自然會回來。我說這個縣不賭，他們會去外縣或者更遠的地方賭，你舉報得完嗎?老林說，這我想過，但是我沒辦法，如果這個縣的人不賭，也會少了很多我這樣的人，就行了。我點點頭說，可是真的很危險哪，那些賭徒可是什么事都做得出來。老林笑著說，不用怕，你最近應該聽到了很多賭博場子被端掉的消息吧，都是我報的，你不說，沒人會知道。我說難得你如此相信我，我是死也不會說出去的。他說，那就好，我要繼續舉報，讓他們無處藏身，天佑肯定就會出現了，我也就可以帶他回去了。我說你這樣帶他回去有用嗎?他說，沒用也得帶回去，這次我下了決心，死也要帶他回去。我說老林我請你吃夜宵吧，就當感謝上次你照顧我。他說這怎么行呢，你都給我錢了，那么多。我說下次我還要請你幫忙呢。我買了房子，正在裝修，等搬家時我找你，好不。他說，一定到。我說那我們吃夜宵去。他笑道，你看我這么臟……我說，沒關系，走吧。

過了三個月左右，我叫老林幫我搬家。老林來的時候還帶來一幫黃包車友，因為人多，沒用半天時間就搬完了。也就是在這次搬家的時候，我的刀不見了。后來我曾問過老公，我的刀呢?顯然他對那把刀毫不在意，才會說可能掉在某個角落里了，你自己找找。我找了幾次沒找到，也就算了。

就在我搬家后的第三天夜里，老林打來電話，說他出事了。那時是凌晨一點左右，我說要出去看他，他說不用，他現在在醫院挺好的。我問傷得重不。老林說不重，沒啥關系，躺下就好了。我算了下，剛好明天我上午不上班，就說你在醫院我還放心點，那我明天早上去你家看你。老林說，你沒空就不要來。

第二天去老林家的時候，天空下著雨。我叫了輛黃包車，那個師傅過來的時候，我眼花了，竟脫口叫了老林。那師傅說，我不是老林，老林昨晚讓人打了，聽說打得好慘。我說，那些人為什么要打他?那師傅說，聽說那些賭徒說是老林報了案呢?老林這樣的人會報案，我真是死都不相信，他膽子多小啊，平常說話都不會高聲的。我說，是啊，真是沒天理，我們趕緊走吧。

看見老林的時候，他正躺在床上哼哼，一見我就不出聲了。我看見老林頭上裹著紗布，T恤上還都是血跡。我說那些人下手怎么這么狠呢，對一個老人都不放過。你現在覺得怎么樣?老林朝我笑笑說，我一把老骨頭還頂得住，幾個小毛賊而已。他掙扎著要坐起來，卻又痛得抽冷氣。我說你不要動，我給你帶來些藥，還有五百元錢，給你放在桌子上了啊。他說，你這么客氣做啥?荊醫生，你真是好人。我說你也是好人，可你這次怎么這么不小心呢?老林嘆了口氣說，也可能是運氣不好，不過我早料到早晚要出事的。昨晚我聽人說香山路上有場子，我先去附近觀察了一下，其實像我這樣的人，一聞就可以聞到他們的氣息。確定無疑后，我打電話報了警。我躲在暗處，看著警車來，把他們抓了個正著，大概有二十多人從里面被帶出來，最讓我激動的是居然天佑也在里面。我忍不住想叫他，又怕被附近的人發現，就不出聲響躲了半個小時。我出來的時候就去附近的垃圾桶那兒翻東西。翻著翻著，翻到了一個皮夾子，里面還有幾千塊錢。我馬上想到這是賭徒去派出所的路上扔的，是怕被警察搜去，想等下回來取，這是他們慣用的伎倆。當我拿到皮夾子想看看是誰的時，突然來了幾個人。我不知道他們是派出所出來的還是跑掉的那些人，總之我敢肯定他們知道皮夾子的事。有個人過來一把奪走了皮夾子，數了一下錢，惡狠狠地說，老頭，另外的錢藏哪了?我說我沒有動過錢。其中有個人說，沒動過?那怎么會少了?我知道他們是在詐我，可也只好說，那你可以搜啊。他們說，我們正想搜你呢。就撲上來，把我全身搜了個遍。我身上有幾十元錢，還有一只手機。有個人拿了我的手機翻看通話記錄，我知道這下完了，我撥了110后沒有及時刪去。果然那個人大吼道，老頭，他媽的果然是你報的警，我說怎么半夜了你還知道這里有錢。我說不是我報的，他們哪管我說什么，幾個人對著我拳打腳踢，我使勁抱著頭，只想留條命。后來聽見有人喊了聲，他們才跑了，不然我肯定要被打死的。后來還是有個好心人把我送到醫院。醫藥費是我的車友墊付的。我打電話給你，是想叫你幫我去看看天佑，如果還在派出所，你幫我把他取出來吧，謝謝你，錢我以后會還給你。

我說錢不要緊，我現在就去，你報警了嗎?老林說報了，是那個好心人報的警，警察也來過了。我說警察怎么說，還有報餉錢的事你跟警察說了沒?老林搖搖頭，警察說他們會去查，又問了打我那幾個人的特征。天黑不隆冬的，我哪看得清啊，不過我說肯定與被抓的那些人有關系。我說你現在這個樣子，又沒錢，不如跟警察說了吧。老林說，我不要，我真的不是為了那些錢，你還是現在就去幫我看天佑吧，我沒事的。我只好告別了老林，到了派出所，問了昨晚的事。警察告訴我，大部分人被取走了，嚴重的已經拘留了。我請他們幫忙看一下有沒有林天佑的名字，警察說他天亮時就走了。

我沒見到天佑，只好回去告訴老林，老林說出來就好。這時已接近中午，我也沒時間多說，說明天再來看他，就匆匆走了。

第二天下午，我去看老林，房子竟然已空無一人。問他的房東，說老林被他的兒子接走了。我問真是他兒子嗎，鄰居說，那個年輕人是這么說的，老林好像很激動，叫他天佑。他兒子說接他回老家養傷。我暗暗點點頭，老林終于完成他的心愿了，希望林天佑真能好好待他，如果真是這樣，老林受的這點委屈也算是值得。我松了一口氣，長長的。

五

這之后一個月不見，沒想到再次聽到老林的消息，他竟然已過世了。

我說我要馬上去一趟立木鄉。朱波說陪我去，我說不必了，那里我很熟悉，老林是我的朋友，我要自己去。我突然感覺刀非常地燙手，就像火一樣在我手心燒著，丁的一聲它掉在了地上。朱波看著我說，沒事吧，你臉色不太好，要不過些日子再去。我說，我只是難過，好好的一個人，怎么說沒就沒了。我一把抱住了朱波，淚就像泉水一樣涌了出來。

坐上去立木鄉的中巴車，恍如隔世。看著天邊紅云慢慢退去，天空顯出淡藍，萬道金光即將破曉而出，我沒有一點喜悅的感覺，只是緊緊抱住了胸前的包，那里面藏著一把刀，從未見過血的刀，它從哪里來，將回哪里去。

到了立木鄉，鄉親們一見我，都熱情地叫著，荊醫生，難得呀。我一一對他們微笑，事實上我已記不起他們的名字，但他們記得我，這片土地肯定也記得我。可現在我一步步向前走，熱情卻在一絲絲地冷卻。

天佑沒有在家，我問了左右鄰居，他們說他們也好幾天沒見著他了，可能又出去了吧。我記起那張蒼白的臉，此時他又在何處。我問他們老林是怎么死的，他們有人說是被城里人打傷了，回來沒過幾天就死了，有人說是老林早就知道自己得癌了，只是想找天佑回來，天佑一回來就頂不過去了。還有人說老林就是被天佑氣死的，他親耳聽見他們兩人好幾次大吵，吵得厲害，天佑還扔了東西，聽說老林嘆了口長長的氣就死了。

我說我想去老林的墳前拜祭一下，誰能幫忙領我過去。一個中年男子說跟我來吧。快到的時候，我說你幫我指一下吧，我想一個人去。

墳頭青草尚未長出，泥土還是新鮮的。我把花放在墳前，說，老林我來看你了，真想和你說說話，現在你不能說，那就聽我說吧。老林，你就這樣去了，可是到現在我還不相信這是真的，你的痛苦，我知道你即使活著也不會跟我講的。你只把我看成局外人。按你的說法，你與我根本就是兩個世界的人。可老林，你想過沒，世界只有一個，大家都是人，有著同等的權利。現在我把刀還給你，希望你在下面它也能保佑著你。

我打開包，拔出了刀，在他墳前挖了一個坑，然后把刀擦干凈，插入刀鞘，埋下。我抬頭看了看四周，靜寂一片，有些薄霧從山中向這邊趕來，我深深地鞠了一躬。

我剛坐上中巴車，電話突然響了。我問是誰，他說是天佑，聽說你去看我父親了，謝謝你。我說你怎么知道我電話，你在哪呢?他說，我在縣城，電話是從你醫院里問來的。我說，你現在做什么呢?他說，我知道你想說什么，你放心，我知道該怎么做，就這樣吧，再見。電話掛斷了。其實我想對天佑說，派出所里還有你爸的一筆錢，現在卻不知該不該跟他說。老林死了，警察會給嗎?我想回去后無論如何要跟警察說，得送一面錦旗給老林，不論他愿不愿意。

這時車開了，我看見窗外黑夜像一條蛇爬上來，不，像很多蛇。

下 逆流

掛斷了給荊艾微醫生的電話，我同時也抽完了那根煙。

在這個沒有燈光照到的賓館角落里，我像狗一樣蜷縮在寬大的沙發上。疲憊此時從心底流了出來，往上是頭部、發尖，往下是小腿、腳趾，直到指尖微微麻木。我似全身脫了力，對于幾天前父親的去世，現在我該如何說服自己呢?

一

很多年前，那時我十歲，有一天正在學校上課，數學課上到一半，朱老師匆匆出去了，回來時突然說，天佑，你先放學回家吧。我很訝異，說真的嗎?為什么?朱老師并沒有回答我，只是點點頭。與此同時，村書記的女兒林晚霜同學舉起手來，她也要求早點放學，結果朱老師訓斥了她一頓。我心里暗自高興，路上一邊踢著小石子，一邊哼著剛學的“冬天里的一把火”往家走。

路上我遇到了村里的幾個大人，他們對我似笑非笑，我向他們打招呼，他們也沒反應。

回到家，門是開著的。我叫了聲媽，沒人回答。一直走到里屋，在地面上我看到了一些血跡，我仔細地看了那蜿蜒的像蛇一樣的血跡，一直延伸到灶臺附近，然后是一大灘血，像衣柜上的牡丹花，只是顏色稍微暗了些，像被霜打過的。

一開始我以為家里殺雞了，但家里什么家畜都沒有，今天也不是什么特殊日子，爹媽是不可能買什么東西的。想到這，我想起已很久沒吃過雞肉了，舔了一下嘴唇，肚子越發空得難受。我把鍋蓋都翻了一遍，沒有發現任何可吃的東西。

不知道父母去了哪里，我只有搬了凳子坐在門口等。天漸漸地黑了，他們還沒有回來。我開始有點不耐煩了，就在床底下揀了塊紅薯，洗了洗很快下了肚，全身的神經才算安分了下來。我打開燈，開始做作業，當我快完成的時候，他們回來了。我叫了爹媽。父親應了一聲，母親一言不發。我看到他們兩個臉色有些異樣，問爹媽你們怎么了。

父親的小指包了一塊白紗布，還滲著血跡。母親徑自開始生火做飯。父親倒是過來問我，天佑，肚子餓了吧，爹媽去了醫院，沒來得及跟你說。我說，爹，我吃過紅薯了，爹，你手指頭怎么了?爹說，砍柴時傷的，去縣醫院包了下。天佑，紅薯洗干凈了嗎?我點點頭，說，爹，剛才我餓了。父親一把抱住了我，說，爹對不起你。我并不知道爹有什么對不起我的地方，只是問，爹，你還痛嗎?父親搖搖頭說不了。我還說了爹你真勇敢。父親笑了笑，摸了摸我的頭。

一直到二十年后，我都清楚地記得父親的那次擁抱，是那么真誠，那么出自肺腑，這樣的擁抱我一生再沒遇到過。所以我當時毫不猶豫地原諒了他們。

可到了第二天，我便知道了這件事的真相。事情是林晚霜在課堂上捅出來的，說我父親是賭鬼，說他斬斷手指是為了戒賭。當全班哄笑聲響起的時候，我恨不得找個地縫鉆進去，或者找林晚霜拼了。我不相信父親的手指會是自己故意斬斷的，那會多么疼啊!如果父親真的這樣做了，那么這完全是自私的做法，他沒有顧及過我的感受，也沒有考慮過我可能陷入的處境。也許父親斬斷一截手指戒賭本來是件好事，但現在卻成了我在學校的羞恥。那截丑陋的斷指，時時晃動在我面前，繼而出現在我的噩夢里。

在這之前，父親玩牌的時候喜歡抱著我去，還會叫我摸摸那些骨牌。對于輸贏我沒有概念，但最好的時光顯然是父親贏錢后，這時候他會帶我去飽餐一頓，還會買許多糖果給我。我拿回家便向媽媽炫耀，媽媽這時反而會發脾氣，這讓我很不理解。

記得那時有人跟父親說，老林，你的兒子真不得了，這么小就能摸出骨牌的點數，將來肯定會是個賭神。父親嘿嘿笑道，如果真這樣我就清爽了，兩腳抬抬就有飯吃了。我說，我才不想當什么賭神，媽說都是害人的。眾人哈哈大笑，我大聲叫道，不騙你，真是我媽說的，爹你說是吧。眾人笑得更響了，我回頭看到父親臉紅一陣白一陣，什么話也沒說。

很明顯，斷指事件讓我改變了對父親的看法，如果不是母親的軟硬兼施，學校我是根本不會去了，我害怕同學們特別是林晚霜的嘲笑。因此我很想對母親說，我不想去讀書，去了也是浪費時間，不可能讀得好了。可是我不能說，母親一直是個老實本分的女人，一生逆來順受，只是一心想我靠讀書出人頭地。可是她不知道，她所寄望的我，在那天之后便遠離了這條路。

二

我又點了一根煙，深深吸了一口，煙霧像團白云奔涌而出。

時間過去了幾年，這件事漸漸有點模糊了，但我一直是恨父親的，這確鑿無疑。這種恨雖然不是很強烈，但對父子關系來說，還是過分了一點。

一天放學回家，我看見父親在經銷店里打麻將。村里平時到處是麻將聲，這本是很正常的事。可我還是非常高興地將這一重要情報報告給了母親，我以為母親至少會獎給我一顆糖什么的，母親卻給了我一記耳光。我不曉得母親為何要打我，只能不作聲，乖乖地跟在母親后面，看著母親去了經銷店，拎著父親的耳朵把他弄回了家。我當時還為這場面感到好笑，跟在父母后面屁股一顛一顛的。

可是一回到家，我就傻眼了。父母一到家，便開始爭吵，我很清楚地聽到父親辯解說自己不過是幫人代打一下，那個人剛走開。可是母親無論如何也不信，在有限的時間里提到了無數次斷指。這使父親很是憤怒，他的不耐煩可以從不斷提高的聲調中聽出來，這時他已像一只怒吼的雄獅。我知道情況有點不對了，試圖去拉開他們，可我的勸阻沒有任何作用，兩個人就是兩只好斗的公雞，根本無視我的存在，最終從爭吵變成了打架，一直打到了流血。我只能躲得遠遠的，然后看到父親掄起板凳就那么一下，母親就倒下了。我驚恐地尖叫了起來，同時看到父親猙獰的臉上一閃而過的悔恨。他扔了板凳，抱起了母親。我這次看到的鮮血不再是蜿蜒的紅線，而是一灘，在慢慢地擴大。我嚇呆了，直覺告訴我這次出大事了。父親抱起母親沖出了門，我跟在后面，鬼哭狼嚎的。

我邊跑邊想，媽媽要死了，天佑以后沒有媽媽了，該怎么辦?我害怕極了，雙腿直打顫。

立木村沒有衛生院，我爹只好在村里大吼，誰的拖拉機有空。人越聚越多，我感覺周圍是黑壓壓的一片，幾乎無法喘氣。

村里其實只有一輛拖拉機，就是書記家的，爹顯然已急瘋了。我說爹，我去找書記。他說你快點。我一口氣跑到了書記家里，只看見林晚霜一個人。我上氣不接下氣地說，你爹在家嗎，我媽出事了，借你家的拖拉機用一下。林晚霜看著我，斜著嘴說，真的假的，用拖拉機是要錢的，你有嗎?我說當然是真的。她還在懷疑地看著我，這時他爹從里屋走了出來。我撲地跪在書記面前，說，書記，救救我媽吧，你要多少錢我都答應，現在你先救救我媽。林書記驚訝地說，出什么事了，天佑你不要這樣，我們現在就去。我連忙給他磕了幾個響頭，說謝謝。林書記發動了拖拉機，我們好不容易到了。爹緊緊地抱著母親，我用手按著母親的頭。在不停顛簸的公路上，我們都快瘋了，爹在催著書記，開快點，再快點。我則不停地叫著媽媽，母親緊閉雙目，沒有一點反應。我看見血從我手指縫往外滴，真多啊，我簡直不敢看腳下，因為拖拉機斗里全是血，一個人能流這么多血嗎?我似乎看見心中的希望一次次在風中被擊得粉碎。

母親終究因為失血過多沒有搶救過來，使我對父親憤恨到了極點。在母親的葬禮上，我甚至沒有哭，父親以為我傻了。然而他沒想到的是，我在他料理完母親的后事后沒幾天，就向來了解情況的警察告發了他，說母親是父親殺死的。很顯然這令在場所有人大吃一驚，父親與鄰居們驚訝的眼神我至今不忘。當警察來取證的時候，鄰居們都作了證詞，證明這不過是一次意外。最后父親并沒有被抓，這有鄰居們的功勞，當然也是警察相信真相的結果。可我卻認為警察不相信我，完全因為我是一個孩子，認為我是因為傷心而說了不理智的話，我轉而恨上了警察。這樣的行為讓我父親感到害怕，他不只一次跟我說，自己真是失手了，不關警察什么事，并說如果你有這樣的想法，將來對你很不利，是我對不起你，是我有罪。我看都不看他，只說了一句，你對不起的是媽媽。

多年以來，我記不清有多少次走過了從立木村到縣城的這條路，走路、坐拖拉機、坐汽車，但從沒有一次像那次那樣漫長。我甚至固執地認為，那次公路只是被人為地拉長了，而那個人就是父親。

我曾經懷疑自己能不能混到初中畢業，但林晚霜的一句話影響了我，如果初中都沒畢業，老婆你都會討不起的。說實在的，我并不是想和林晚霜談戀愛，而是認為林晚霜代表了大多數女孩，從沒想過她當初只是在激我。當我畢業時，校長與老師們長出了一口氣，他們對我露出的笑容與給別人的不一樣，這我明顯地感覺到了，他們第一個給我發了初中畢業證，是希望我快些走。我把畢業證扔到了桌子上，父親坐在對面，卻哭了。我說，哭什么哭，應該笑才對，一個經常考零分的學生都能畢業，至少比你高了一級。父親卻說，是我害了你，你復讀吧，讀高中、讀大學我都支持你。我冷冷地笑道，還讀，你想讓我死呀?你今天才知道是你害了我?書我是不會去讀了，現在我要去賺錢，染霜跟我說過了，他在外面混得很好。

父親說，林染霜?你知道他在外面做什么嗎?

他在廣西，你給我路費吧。我沒敢看他的眼睛，是因為我心里也沒底。林染霜是林晚霜的哥哥，只比我大三歲，也許是吹牛也說不定，但我一心只想離開家，我早已決定去外面跑跑了。

父親不再問，我想他知道再問我也不會說什么了，所以他就直接問，多少?

我說，三千，以后我會還給你的。

他說這么多啊，那我要去借一點。

三天后，父親給了我三千塊錢，千叮萬囑要我小心保管，在外面要小心做人。我說知道了，就頭也不回走了。

三

去了廣西我才知道，林染霜是做傳銷的。對大多數人而言，傳銷不過是噩夢，而對我來說，這不啻于一場甘露，這是致富最快的途徑。我在廣西呆了三年，只回來過一次，就是為了把錢還給父親。他問我在外面做什么，我說說了你也不會懂，我現在不欠你的了。他說，天佑，爹知道你還恨著我，我也管不了你在外面做什么，但你在外，違法的事不能做，賭博是最不能碰的。我冷冷地看著他，說，你以為我會像你這樣?告訴你即使我去賭博，也不會像你這樣沒出息。我轉身又去了廣西。回到廣西，我發現涌向這里的人越來越多，錢卻越來越難賺，很明顯我與林染霜的熟人該來的都來了，所以基本上不會再有什么發展了。后來又聽說有地方開始打擊傳銷了，我們當機立斷回了家。

從廣西回來之后，林染霜就忙了起來，一天到晚不見人影。聽別人說他去場子混了，我有次碰到他，他說如果混得好，帶我一起去。我說，賭場的事我不會沾的。他嘿嘿地笑了，說沒叫你去賭。

我在家里沒事做，就決定去找林晚霜玩，我騎著自行車來到了縣城，在縣中門口等了幾個小時，才見到林晚霜。她并沒有想象中的熱情，說道，天佑，你回來了。我突然感到沒啥意思，但還是說，晚霜你變漂亮了。她似乎感覺到了什么，說，過些日子我要考試了。我說，晚霜我想請你吃飯。她說，我馬上就要上課了，就不出去了。我說，就半小時。她說那吃水餃吧。在學校附近的小餐館，我說，晚霜，我相信你一定能考上大學。她說謝謝，天佑，你準備將來做什么呢?我說，還沒想好，我想好了的是等你大學畢業了我要娶你。她驚訝得張大嘴巴說，天佑，你沒有說錯吧。我大笑，說，哈哈，沒錯，我現在就去賺錢娶你。她也哈哈地笑了起來，說天佑，你真會開玩笑，這種事以后再說吧。你現在沒錢，等賺夠了錢再說吧。我說你要多少。她笑著不答。我說我知道了。她說，告訴你一個好消息，聽說立木村明年要造醫院了，錢都批下來了。我說，真的嗎?她說，當然是真的。吃完了水餃，她就回學校去了。我在街上亂走，突然想到醫院的事，很是傷心，就在縣城的小溪邊坐了一夜，第二天早上騎自行車回家了。

剛到村口，碰見了林染霜。我說，霜哥，咋這么早呢?他說，昨晚忙了一夜，還好，賺了幾百，你去哪了?我說，我去見晚霜了。林染霜笑道，晚霜還好吧，現在我想睡覺，晚上帶你去見識一下吧。我說那些場面早見識過了。他說早跟以前不一樣了。

天黑了下來，有些悶熱，時間過得有些慢。我在家里等林染霜，說實在的，對于這一次去賭場，我心里沒一點興奮的感覺，只覺得沒事做，去看看也好。記得小時候，賭博都是在某一個人家中的一張四方桌上，有時有里三層外三層的人群，賭至半夜，主人家上場了，他煮了面條，還有茶葉蛋，以高出市價數倍的價格出售賺錢，增加擺場的收入。

大約八點鐘的時候，林染霜過來叫我去買幾包“中華”，說等下有用。我說你這小子有錢了，抽得這么好了?他說叫你去就去，不會虧了你的。我買了香煙后跟在林染霜后面，天空沒有一絲亮光，空氣似乎停滯不動，呼吸有些不順暢，我此時突然有種奇異的感覺，這情景真像我少年時的夢境。我對林染霜說，霜哥，我還是不去了。林染霜回頭罵道，神經病，我跟他們說好了，留兩個位置給我，我們就在這兒等，等下車子來接。

我不敢作聲，遞給他一根煙。煙燒到一半的時候，車子來了，是一輛藍色的桑塔納。車子上已有了三個人，林染霜示意我上車，我被夾在兩個人中間。路上沒有一個人說話，林染霜也沒問去哪里。車子在顛簸的山路上困難地行進。我終于忍不住了，問，霜哥，我們這是去哪呢?林染霜說，天佑，別說話。其中一個人接過話說，到了就知道了，上半場就要開始了，我們快點。車子在一座山前停了下來，隱約可見路邊還有幾個人影。我跟著林染霜走在漆黑一團的山路上，路上有幾只昏鴉驚起。我有點害怕，卻又不敢問什么。我遠遠看見，在半山上一個大墳前的空地上，早已聚集了數十人，把一張四方桌圍得水泄不通。

林染霜悄悄對我說，天佑，你先看看。我說，怎么到墳場來了呢?染霜說，這是為了防警察。我說，那這些桌椅……林染霜笑笑說，都是今晚運上來的，等完事了全拉走，明天再換一個地方。我點頭表示明白了。

我在一旁看著他們在桌子上撕殺，沒有一絲感覺。過了半小時，已換了幾個莊家，很明顯閑家的手氣更好，押的人基本都是贏。我看到林染霜也押了幾把，小賺了一點。這時一個莊家突然連吃了幾把，就把臺面掃光了。林染霜走過來，把我的香煙拿了過去，給了那個莊家，莊家以一百元一包的價格買了去，又分給了他身邊的幾個人。有人湊過來問我要錢不，我說不要，他說不試試手氣，我說我不玩的。他問，那你來做啥?林染霜看見了就過來對那個人說，是我兄弟，先過來學習學習。然后把幾百塊錢遞給了我。我說，這錢也太好賺了，在賭場，原來不賭也是可以賺錢的啊。林染霜說，這是小錢，路上看哨的一夜能賺二百，賣香煙和吃的都可以賺錢，剛才那個小子是放高利貸的，當然小玩玩也可以，你看我今天就賺了一千。此時，人群已開始散去，這一場看來要結束了。林染霜說我們也走吧，等下一場再上來。

第二場我們并沒有去，原因是染霜有事，我就直接回了家。一進門，父親就問我，是不是染霜帶你去場子了?我說，是的。他說，那種地方不能去。我說，我又不賭，為什么不能去，我只賣了幾包煙，夠你半個月賺的了。他嘿嘿地笑著說，天佑，每個不賭的人開始都是這樣被拖進去的，相信我，以后不要去了。我說，不要你管，你又不能給我錢，只要能賺錢，我為什么不能去?他突然咆哮道，我就是不準你去，不然打斷你的腿。我說，你試試。兩人瞪著眼一言不發，后來我走開了。夜里起來上廁所的時候，聽到他在小聲地哭，我不屑地嘟囔了一句，小題大做，倒頭便睡了。

此后的幾個月，我跟著林染霜幾乎跑遍了縣城的各個墳場，一開始我賣煙，后來放高利貸，直至后來少押押，一段時間下來，還真獲利不少。但每次我一回家父親便數落個不停，后來我索性就不回家了。我在縣城里租了房子，專心跑起了賭場。

四

十年之后，在煙霧中，我想起了父親那句話，每一個開始不賭的人都是這樣被拖進去的。說實在的，我還真是想不起后來我是如何進入賭徒這個角色的，是天分還是父親的熏陶，是別人的慫恿，還是林晚霜的那句話?其實都不是，這事就像溪水自然會向東流。

我曾經一個晚上贏過幾十萬，同樣也輸過幾十萬，也曾深更半夜滿山遍野瘋狂逃命。錢在桌子上像水一樣流來流去，我從手心汗濕到鎮定自若，不過幾年時間。我對自己說過，贏到一百萬就洗手不干。我知道，父親在到處找我。我也有幾次看到了他，但他找到我又能怎么樣呢?難道我會跟他回家?就像林晚霜，我拿著錢給她看，她卻只說了一句，難道要我像你母親那樣?其實我早就想過，她是大學生，看不起我是正常的，只是我心中還存留有那么一絲幻想，總得去試試。當她說出這句話的時候，我頭也不回地走了。后來，林染霜向我借了兩千塊，他嘿嘿地笑著跟我說，天佑，我出去了躲一陣，在外頭發達了就還給你。我說，還是把你自己那幾百萬元債先還了吧。看著他的背影，我忽然有些失落。現在幾年過去了，我再也沒聽到他的消息，也不知他在哪個地方。有人說也許是在某個工地上背水泥呢，我說像他這種人，這種事是不會干的，肯定還是干老本行。

我一直想，即使做賭徒，也要做個有智慧的賭徒。我就是個天才，他們說得沒錯。前幾年在場子里混，我很快就看清了無賭不假。所以在上場之前，我曾花了大半年時間去外地學賭技，賭技說穿了就是作假的手法，所以賭博真正賭的就是手法的境界，至于普通人嘛，沒有一點技術，是輸定了。

那天空氣是如此地沉靜，我聽到對家的汗滴在桌面上的聲音。對我來說，勝局早已注定，他只不過是又一只任我宰殺的綿羊而已。我顯得如此篤定，是因為我拿了一副大牌，九筒一對，除非他是白板一對。當然這是不可能的，因為白板在我口袋里。他遲遲不開牌，難道他知道了我在作假?他在等待什么呢?我知道贏下這一局，一百萬的目標就達到了。此時我忽然嗅到空氣里飄浮的異樣，夾雜著躁動不安的情緒，是誰的?這時光如此緩慢，讓我終于沉不住氣了，說還是開了吧，他緩緩打開麻將牌，我似乎看到了一個八筒。此時忽然有人大叫，警察來了，快跑。瞬間我明白那異樣是什么了，可是已來不及了。有人啪的一聲砸了燈泡，我趁亂抓了一點桌子上的錢，立即往樓上跑去。看到一個菜壇子，我就把錢塞了進去。然后往窗外看了看，下面也有警察，我知道無路可逃，就從樓上下來，乖乖當了俘虜。房間里撒滿了錢，其中有我帶來的老本，但現在已經不屬于我了，惟一的希望就是警察找不到那菜壇子。

在路上，和我一起去的何松田跟我說了垃圾桶的事，按照規矩我跟他們每個人都說了，誰先出去誰撿回來還給他。

到了派出所，大家把所有的東西交了出來，錢和賭具沒收。我做完筆錄，按上了手印。這時派出所允許大家打電話，也可以自己出去取錢，每人三千塊，如果有兩次以上的案底，將會被拘留。我出來的時候，大家都在猜測是誰報的警，說知道了非整死他不可。我急忙去了藏錢的樓上，結果連那個菜壇子也不見了。這時，何松田的小弟打電話給我，說報警者被找到了，是一個撿垃圾的老頭，他們把他教訓了一頓。我問那個老頭長什么樣，他說，老頭還能什么樣，就那樣。我隱約產生了一絲不安，決定過去看看。等我到了那里時，現場沒有一個人，只有一輛垃圾車，我的心又咯噔一下。我又趕到了醫院，我從門診的窗外遠遠看到，那真是我的父親林健康。我剛想進去，卻又停住了，如果被別人看到了怎么辦?我想了想還是先去取了錢，父親的那些車友們問我是誰，我說是他的朋友。我把錢交給他們，說還有事，請他們幫忙先把醫藥費給付了。他們說老林運氣好，有你這樣的朋友。我對他們勉強笑了笑，心想還是先送父親回村里去，讓賭友們發現可不太好。

第二天早上，我在遠處看著他的車友們把他送回了家，一個租來的地下室。等他們走后，我剛想去敲門，來了一個女孩子。我認出是以前立木鄉衛生院的荊醫生，我不想讓她知道，趁著現在她在這里，我就先去找輛車子，準備把父親拉回家里。至于打傷我父親的人，我知道是誰，但我不能說，也不能向他們提出賠償，報警更不行。如果警察來查，到最后他們一定會知道林健康是我的父親，而我林天佑當時正在現場，這是無論如何也無法解釋的。現在我只能馬上找車把父親先運回村里，躲一陣子再說。我在想那些人可能還會找過來，畢竟這次玩得挺大，損失了這么多，他們是不會善罷甘休的。

我推門進去的時候，他顯然吃了一驚。一見是我，他連忙叫道，天佑，你終于來了。我說，爹，你怎么這么不小心呢?他笑著說，沒事，只要你能回來，沒事，呵呵。他掙扎著要坐起來。我輕輕按住了他，說，爹，你這是何苦呢?現在搞成這副模樣。他低下了頭，說，天佑，爹這也是沒辦法啊，真的，我不想你走我的老路，可你還是走了這條路，這是老天要懲罰我吧。我眼里有點發酸，心里也不是滋味，說，別說了，現在我不是還不錯嗎。父親抬起頭時已經滿臉是淚，我拿來毛巾，幫他擦了擦，說，爹，別哭，如果你昨晚不做傻事該有多好，我就脫身了。他說，天佑，我只是希望你不要在這條路上走下去。我點點頭說，我以后不去就是了，我借來了車，帶你回村里休養。他的眼里倏地發出了亮光，說，好呀，你也回去吧。我說，當然回去。他說那敢情好，我們現在就走。我說你走得動嗎。我把他抱了起來，他笑盈盈地看著我說，你爹很沉吧。我說，嗯，好像沉了點。其實我從未抱過父親，我記憶里只有他抱著我，有一次他抱著我往空中拋，嘴上叫著，我們的寶寶飛了，飛起來了，結果一不小心脫手了，我摔得哇哇大哭。母親知道了這件事后，還與他干了一架。后來，他對我說，你小子沉了點。

行李很少，不需要多少時間搬弄。一路上，父親哼著小調，一副得勝回朝的樣子，一直到立木村。村里人都過來問老林你怎么了，父親說拉黃包車時不小心摔的。

三年后，我推開了自己家的門，一股潮氣夾著腐朽味兒沖了過來，熟悉的感覺還在。我把父親安頓在床上，把家里的東西都洗了一遍，忙了一整天，然后開始生火。我剛點上火的時候，父親在里間說，這房子啊，有人才有生氣。晚上，有很多村里人過來問好，知道父親躺在床上，都帶了東西過來。我有種恍如隔世的感覺，以前村里的人從來不會正眼看我們一家的，看來我出去的這幾年，父親肯定做了不少好事。

我燒好了飯，又炒了鄰居拿來的幾棵菜，送到了父親床邊。他的手還能動，不需要我喂，我自己端了飯坐得遠遠的，兩個人默默地吃飯。他吃了一碗，說道，給我再來一碗，真香。天佑，你的手藝真不錯。我說我是蒙的，哪有什么手藝，只是炒熟了。他說，不，比我在飯店里吃過的都要好。我說，你幾時在飯店吃過了。他說還真是忘了。

不知是因為我的照顧還是他自己的心情很好，第三天他就能下地走路了。我看他恢復得差不多了，說爹，你自己能照顧自己了吧。他點點頭，我說那我明天去縣里辦點事。他的臉陰了下來。我沒理他，我才不管他高興不高興，決定第二天就去縣城，幾天里我快煩透了。

第二天，我早上起來，見到父親還沒起床。我問他，你這是怎么了，我等下要走了。他說，不知怎么的，這腿好像又不行了，腰也是，酸得要死，怎么也起不來了。我說，你別裝了。他說，天佑，我就是要裝，你不要走好不好?我說，我留下來做什么，種田?現在村里還有幾個年輕人在種田?他說，那你可以去廠里打工，村里人有很多在燈管廠工作，如果你不喜歡，要不你自己看看，養雞，養鴨什么的。我這里還有些錢，你拿去。我叫道，誰稀罕你那幾個錢，我現在還有錢，你不要管我做什么好不好，做什么我自己會決定。他說，那好那好，你自己決定，不過就是不要再賭了。我說，我不會去了，行了吧。他說，那你發誓。我說，發你個屁誓，難道要我像你那樣。我盯著他的小手指。他連忙把手藏到袖子里，頭低了下去。我說我走了，聽見背后他在輕聲地叫，天佑，天佑……

我到了縣城，發現手機忘在家里了。我把車開到了朋友家。朋友說你這幾天去哪了，少了你我們都沒辦法開戲了。我說，我回家了，以后也不想玩了，回去種田了。他們哈哈大笑，你在說笑話吧，種田你能行?我看你早晚得餓死，哈哈。我說，不會吧，你看我身體多壯，會種不了田?他們說你剛才喝酒了吧。我知道他們不會相信，事實上連我自己也不信，心里急著離開這幫混蛋。

我回到家的時候，剛推開門就聽見父親在叫我。我一眼看見父親在床上吐著白沫，嚇了一跳。我跑上前說，爹，你這是怎么了?他說，天佑，你回來了，真好，你真是我的好兒子。我說，爹，你究竟怎么了?父親說，你不要管我了，我是不行了。我掃了一眼地上，看見有個空瓶子在床邊，散發著強烈的農藥味。我說爹，你吃藥了，這是為什么?他搖著頭說，孩子別傷心，我太累了，是我對不起你。我說，爹你沒什么對不起我，真的。他說，你終于原諒我了嗎?我點點頭。他說把桌上那個東西替我送給荊醫生，她是個好人，以后有事她也許會幫你。這個“你”字我幾乎聽不見。我說我不需要別人幫。他點點頭，只是無力地看著我，我感覺有些不對勁，他的眼在漸漸合攏。我哭道，爹，你別睡，現在我就送你去醫院，我們走。我抱起他，往衛生院跑。我大腦一片空白，感覺到他的身體在漸漸變冷，害怕極了。我感覺全身的力氣在瞬間被抽光了，再也無法堅持。我還能做什么呢?現在立木村有了衛生院，我還是只能這樣眼睜睜地看著父親死在我的懷里。

送走了父親之后，我睡了三天三夜。我想不明白，父親為什么說走就走了。后來我打開手機，看到何松田幾天前給我打過電話。我回撥了他的電話，我說，你狗娘養的，你對我爹說了什么?何松田說，怎么了，我沒說什么呀，我只是說，你怎么還沒到，你快點來啊，兄弟們都等你做莊呢，還有欠我的錢要帶上。我說去你媽的，扔了電話。

這時，我看見窗外黑夜像一條蛇爬上來，不，像很多蛇。

這是離車站最近的一條街，兩邊是數不清的小賓館和美容店，霓虹燈散發著一股混亂的氣息，似乎要把人迷昏。燈光逐漸亮起，行人漸漸多了起來，路邊到處是三三兩兩男男女女的年輕人，他們在大聲叫嚷，肆無忌憚地笑著。我知道，某個地方的午夜場一旦開始，這里的人將一散而盡。我打開了窗，笑聲便從街上沖了進來。

責任編輯 牛健哲