塔西提島的畫(huà)布(外一篇)

事實(shí)上，人的不容侵害的權(quán)力在于，他作為個(gè)人，以自己的存在為著眼點(diǎn)，出自?xún)?nèi)心地作出決定。

——卡爾·雅斯貝斯

麻風(fēng)病像一個(gè)陰險(xiǎn)小人，一步一步地蠶食著那具曾經(jīng)高大偉岸的軀體。南太平洋塔西提島叢林中的一間小木屋里，雙目失明、腰部圍著帕利歐的思特里克蘭德，左手端著調(diào)色盤(pán)，里面的顏料已經(jīng)干涸，剩下一些堅(jiān)硬的殘?jiān)路鹚雌鸱娜松?/p>

墻壁上的那幅畫(huà)隱隱約約地傳遞出一種既神奇又可怕的秘密，那些奔放的熱帶植物散發(fā)著原始的激情，赤身裸體神態(tài)各異的男女，攜帶著塵土的嗆人氣息，又各自懷揣著上帝的密旨。像一路奔馳爾后慢慢滑入站臺(tái)的火車(chē)，思特里克蘭德涂完最后一片色彩，終于體驗(yàn)到了一絲厭倦。他扔掉畫(huà)筆，仰望著塔西提島深邃的星空，默默無(wú)語(yǔ)。

愛(ài)塔，那個(gè)善良賢惠的土著女人，此刻安靜地跪在他們的小木屋門(mén)前。熱帶植物的芳香像一罐濃烈的苦艾酒，在夜晚的空氣里肆意流竄。愛(ài)塔模模糊糊地意識(shí)到，他的心事如海的男人，火一樣燃燒的男人，好比天際擦過(guò)的一粒流星，正在釋放他對(duì)世界的最后的激情。

人生本是孤旅。思特里克蘭德依稀記得，從輪船靠岸的一刻起，這個(gè)美麗的南太平洋小島便給他以濃烈的似曾相識(shí)的感覺(jué)。多少年來(lái)，背著畫(huà)架四處漂泊，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)地方像眼前這個(gè)陽(yáng)光耀眼的海島，讓他迅速獲得平靜。“終于找到了，我的天堂。”思特里克蘭德站在碼頭上喃喃自語(yǔ)。而那個(gè)證券交易所經(jīng)紀(jì)人此時(shí)仿佛一陣青煙，成了模糊的一團(tuán)，朝四周散開(kāi)……

思特里克蘭德叫愛(ài)塔點(diǎn)火，然后安靜地躺在地板上。火焰舔著深藍(lán)的夜空，小木屋在火海里跳躍。他給世界制造了許多循規(guī)蹈矩之外的天馬行空，留給世界的卻是一片寂靜和灰燼。

毛姆筆下，兩個(gè)形象得到重疊。像沉默的巨石，堅(jiān)硬的外殼包裹著熱浪滾滾的靈魂。這一切，在若干年前那個(gè)證券交易所經(jīng)紀(jì)人身上看不出絲毫端倪。“他生得魁梧壯實(shí)，手大腳大，晚禮服裹在身上有些笨拙，給人的印象多少同一個(gè)裝扮起來(lái)參加宴會(huì)的馬車(chē)夫差不多……他的胡須刮得很干凈，一張大臉光禿禿的讓人看著很不舒服。”誰(shuí)能想到，這個(gè)“馬車(chē)夫”面對(duì)畫(huà)布時(shí)的激動(dòng)和瘋狂呢?畢竟，夜空中高懸的月亮與散發(fā)銅臭的六個(gè)便士之間橫亙著無(wú)法丈量的距離。

經(jīng)紀(jì)人的收入與地位使這個(gè)家庭步入中產(chǎn)階級(jí)的行列，他用按部就班、枯燥單調(diào)的工作換回夫人瓦特爾芙德的小資情調(diào)，以及兒子女兒的入學(xué)與社交。然而，天性中不甘平庸的因子在他的血液里沸騰，奔涌。證券交易所里干巴巴的數(shù)據(jù)，還有那些繁瑣的計(jì)算，越來(lái)越讓他厭惡。當(dāng)他在畫(huà)廊里流連忘返，沉醉于那些變幻無(wú)窮的光影、線條與色彩，潛藏在生命底部的繪畫(huà)沖動(dòng)剎那間蘇醒，他深深地意識(shí)到:此生真正要做的事情是什么，盡管不知道前面的路途究竟有多遠(yuǎn)。

十七年了。很難想象，一個(gè)結(jié)婚十七年的男人，一個(gè)有著不錯(cuò)的固定收入，有著和諧溫馨的家庭的男人，有一天突然拋棄這一切，踏上追求虛無(wú)縹緲夢(mèng)想的征程。

從離開(kāi)家門(mén)的一刻起，他或許隱隱感覺(jué)到等待他的將是無(wú)窮無(wú)盡的困頓和流離。他覺(jué)得此前幾十年的他，肯定是眾人暗中羨慕的成功人士:美麗賢惠的妻子，聰明可愛(ài)的兒女，可以躋身上流社會(huì)的舞會(huì)，和才華橫溢的作家、富有涵養(yǎng)的伯爵及其舉止優(yōu)雅的夫人一起喝咖啡……但是，他越來(lái)越覺(jué)得，那個(gè)所謂的“成功人士”不過(guò)是一個(gè)經(jīng)不起推敲的影子。他被那個(gè)影子驅(qū)趕著，像一個(gè)沿著既定軌道旋轉(zhuǎn)的忠實(shí)的陀螺。他的內(nèi)心一再告誡他，失去自我的生活，表面雖然繁華若錦，最后必在生命的蒼白灰燼中分崩離析。

于是，他斷然拿起畫(huà)筆，在眾人的責(zé)難中悄悄離去。

思特里克蘭德的原型——畫(huà)家保羅·高更，他的母系家族在歷史上曾經(jīng)聲名顯赫、權(quán)傾四方，是西班牙東北部阿拉貢王國(guó)的波吉亞家族，在十五至十六世紀(jì)的意大利歷史上起過(guò)重要作用，后來(lái)遷居南美洲秘魯，成為當(dāng)?shù)仫@赫一時(shí)的名門(mén)望族。高更中學(xué)畢業(yè)后做過(guò)幾年水手，在無(wú)邊的大海里漂蕩。他一直深信自己的血管里流淌著印加人的血液，天性里隱藏著幾許幻想、瘋狂與叛逆。如果將思特里克蘭德和高更重疊在一起，前者的舍棄一切毅然出走便可以順理成章了。

天才的路途注定曲折。思特里克蘭德的畫(huà)作由于固執(zhí)地忠實(shí)于自己的感覺(jué)，加上他目空一切的傲慢和冷酷，少有問(wèn)津者。然而，貧困的生活并未撲滅他心中燃燒的激情，他一直堅(jiān)信自己的作品終將得到世人的承認(rèn)。

“我覺(jué)得你很像一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。”小說(shuō)中的“我”——一個(gè)受瓦特爾芙德之托前往巴黎勸說(shuō)丈夫回歸的作家，在看了思特里克蘭德的畫(huà)后說(shuō)。支撐著思特里克蘭德不斷跋涉、尋找的就是那座“可能根本不存在的神廟”。不存在又有什么關(guān)系?因?yàn)椋J(rèn)為自己活在世上的證據(jù)與目的便是“尋找”。

在塔西提島，思特里克蘭德動(dòng)蕩不安的靈魂終于得到片刻寧?kù)o。這里的人們對(duì)這個(gè)白人背著畫(huà)夾四處晃蕩視若無(wú)睹，他們安靜地做著自己的事情。愛(ài)塔不聲不響地做著家務(wù)，守護(hù)著丈夫的畫(huà)室，或者坐在海邊，憂郁地仰望星空。正是這個(gè)土著女人成就了他最后的輝煌。不像之前的瓦特爾芙德，千方百計(jì)地想把他喚回昔日的牢籠，用那些四平八穩(wěn)的日常生活撲滅他心中殘存的微火。不像之前的勃朗什·施特略夫，表面上遵從他，實(shí)際企圖利用所謂愛(ài)情這根繩索捆綁他，馴服他。

思特里克蘭德像一個(gè)田野上裸奔的男孩，靈魂歡快地舞動(dòng)，一切都回到了生命的本源。

這些斑駁的畫(huà)布上記錄著那個(gè)倔強(qiáng)的靈魂與塵世搏斗的痕跡，閃爍著與成熟的約定俗成的社會(huì)規(guī)則對(duì)峙的眼神，交織著獲知世界秘密與人生真諦的戰(zhàn)栗。

人們或許不知道，思特里克蘭德并不需要他們的憐憫。他的要求其實(shí)很低很低:讓我做自己喜歡的事。請(qǐng)離我遠(yuǎn)一些，不要打擾我。

痛

打完點(diǎn)滴已近中午，從人民醫(yī)院第二門(mén)診部出來(lái)，有一種恍若隔世的茫然。街道重新淪陷于車(chē)水馬龍，我卻像一根虛弱的稻草，扶著搖搖晃晃的身軀，在喧鬧中緩慢前行。

讓我深感恥辱的是，最近十年，源自腰部的隱痛頻繁光顧我的軀體。真實(shí)的病因是——十年前一次彎腰洗衣服，直起身子過(guò)快，腰部頓時(shí)奇痛無(wú)比，似乎斷裂。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p，沒(méi)有在意，只是擦了一點(diǎn)紅花油了事。

數(shù)年前，我還在鄉(xiāng)下。一次去鄉(xiāng)衛(wèi)生院就診，醫(yī)生聽(tīng)了我關(guān)于癥狀的描述特別是腰痛造成的坐臥不安后，十分關(guān)心地勸我節(jié)制房事，令我啞然失笑。旁邊一位就診者更是哈哈大笑，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人不懂得珍惜身體，說(shuō)女人在床上會(huì)要男人的命……我真想沖上去踹他一腳。從腰聯(lián)想到腎，再聯(lián)想到補(bǔ)腎壯陽(yáng)，男人的軟肋好像在剎那間暴露無(wú)遺。被人誤解有時(shí)候是一件多么無(wú)奈而無(wú)聊的事。

每次行走在大街上，我總是下意識(shí)地捶擊著腰椎兩側(cè)，以緩解波濤一樣翻滾的疼痛。我的拳頭遵循著一定的節(jié)奏，敲打僵硬的肌肉。那個(gè)變形的腰椎像一個(gè)狡猾機(jī)靈的臥底，潛伏在我體內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。我用不知疲倦的拳頭憤怒地驅(qū)趕它，可是，除了獲得暫時(shí)的舒適，終將跌入疼痛的深淵。

關(guān)于疼痛的記憶，源自父親的一個(gè)巴掌。那時(shí)我大概四五歲吧，父親和幾個(gè)鄉(xiāng)親忙于建造我們的新房子，我重復(fù)著一個(gè)緊張有趣的游戲——從一個(gè)土坡上滑下，屁股上沾滿黃泥。父親數(shù)次警告我，叫我停止那個(gè)游戲，但是我并不理會(huì)。父親可能覺(jué)得他的權(quán)威受到了無(wú)聲的挑釁，向來(lái)溫和的他居然跑過(guò)來(lái)，對(duì)著我的屁股狠狠地一拍。我嚎叫著，中止了那個(gè)飛馳而下、速度中夾帶快感的游戲。為什么兒子長(zhǎng)大后，通常都是與父親背道而馳?是否因?yàn)椋诟笝?quán)的壓迫下，他終于等到了反戈一擊時(shí)刻的到來(lái)?體外強(qiáng)加的疼痛使我逐漸養(yǎng)成察言觀色的習(xí)慣。上小學(xué)時(shí)，老師每次想伸出教鞭，我都能及時(shí)地正襟危坐，規(guī)避皮肉之苦，然后嘲笑那些反應(yīng)遲鈍的伙伴。那時(shí)我并不知道，盡管人們都害怕疼痛，可它總是以各種方式與一個(gè)人的一生如影相隨。

從人民醫(yī)院的CT機(jī)上下來(lái)，我的檢查報(bào)告單上清晰地寫(xiě)著:L4-5，L5-S1椎間盤(pán)向后方突出，值5.3mm。那位白發(fā)蒼蒼的醫(yī)生告訴我，這種病沒(méi)有特效藥，你還年輕，平時(shí)多鍛煉身體，倒走、拉單杠，久坐之后起立活動(dòng)。我拿著上書(shū)龍飛鳳舞似的字體的單子到藥房開(kāi)了一些止痛藥。然而，由于沒(méi)有遵照醫(yī)生的建議天天堅(jiān)持鍛煉，加上長(zhǎng)期的伏案工作，服完那些止痛藥片后，我的腰故態(tài)復(fù)萌，仿佛一個(gè)藏在暗處的巫婆，變本加厲地折磨我。

腰痛難忍之時(shí)，醫(yī)生便給我打甘露醇。“一次兩瓶，點(diǎn)滴速度要快，只有快才能發(fā)揮這種藥的效用。”醫(yī)生將針頭對(duì)準(zhǔn)我的左手靜脈，緩緩地推入。幾分鐘后，藥水快速地注入我的血管內(nèi)。可以想象，細(xì)小的血管由于藥水的持續(xù)灌注，迅速膨脹，整條手臂仿佛從里到外炸開(kāi)。

無(wú)限擴(kuò)大生理上的疼痛有時(shí)可以擊垮一個(gè)人的意志。封建統(tǒng)治者對(duì)待政敵逆臣慣常使用的酷刑:剝皮、腰斬、車(chē)裂、凌遲、縊首、烹煮等都是想方設(shè)法將肉體痛苦推向極端。比如剝皮，由脊椎下刀，將背部皮膚一分為二，再慢慢用刀分開(kāi)皮膚與肌肉，讓皮膚像蝴蝶展翅一般撕開(kāi)……再如凌遲，最初是把人殺死之后剁成肉醬，演變到后來(lái)更加殘忍，兩人行刑，執(zhí)匕首從犯人的腳開(kāi)始割肉，一共要割一千刀，才能準(zhǔn)許犯人斷氣……如此喪失人性的折磨，從心理上便控制了那些懼怕疼痛的人，肉體備受摧殘之時(shí)，想來(lái)意志已是模糊一片。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，反動(dòng)分子迫害革命黨人的手段還是效仿他們的老祖宗——用刑。一些人承受不了肉體的巨大傷痛，違背最初的信仰，做了反動(dòng)階級(jí)的幫兇。然而，疼痛又是一種復(fù)雜的心理活動(dòng)，它能根據(jù)身體所處環(huán)境做出是否疼痛的反應(yīng)。因此，對(duì)于信仰堅(jiān)定，意志力足夠強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，可以承受常人難以忍受的苦痛。明成祖朱棣上臺(tái)后，大肆捕殺昔日政敵。剛毅耿直的太常寺卿黃子澄廷前“磔死”(把肢體分裂)后仍然朝皇帝的御座爬去，不甘心大明江山落在這個(gè)陰毒暴虐的人手里。趙一曼女士遭日軍兩次逮捕，身負(fù)重傷后遭受了包括老虎凳、辣椒水甚至電刑等數(shù)十種令人發(fā)指的酷刑，但窮兇極惡的日軍最終沒(méi)有從她那里獲得絲毫軟弱的表示。特定境況下，頑強(qiáng)的意志遮蔽了極端痛苦的生理感覺(jué)，產(chǎn)生了不可思議的威力。相反，行刑的日軍在趙一曼面前感覺(jué)到了自己的無(wú)能與渺小。

病痛發(fā)作時(shí)，往往產(chǎn)生一種腰部突然消失的幻覺(jué)。5.3mm的突出忽然間無(wú)影無(wú)蹤，這種戲劇化的感覺(jué)其實(shí)掩蓋了身體局部麻木遲鈍的可怖真相。每當(dāng)此時(shí)，我便故伎重演——雙手握拳，勻速捶擊那折磨我十年的腰椎。依靠這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作，我才能依稀找回那截病態(tài)的軀干，從心靈深處喚醒疼痛的意識(shí)。

疼痛的種子已在10年前埋下，它們潛藏在我體內(nèi)，定期通過(guò)脊椎兩側(cè)的神經(jīng)傳導(dǎo)周身。每個(gè)人生命中都將遭遇它們的戲弄，正如我們逃不過(guò)時(shí)間的擺布。

責(zé)任編輯 陳然