榮登文壇最高領獎臺的“業余作家”

文壇“萬獎之王”又爆大冷門

每年10月上旬，是舉世矚目的諾貝爾獎的頒獎時間。各獎項中最熱鬧又最容易引起爭議的，當屬被視為世界文壇“萬獎之王”的諾貝爾文學獎的歸屬。由于負責評選諾貝爾文學獎的瑞典文學院從不提前公布提名者名單，加上該院有投票權的十八名院士向以行事詭秘和決定驚人而聞名，因此，每年的“折桂者”究竟是誰就成了吊足人們胃口的“頭條新聞”。

在2009年的評選結果揭曉之前，照例有不少媒體或研究機構根據自己掌握的資料，提前作出預報。與此同時，世界各地的博彩公司也圍繞這一主題忙得不亦樂乎。但一如往年，此項“猜謎游戲”的眾多玩家們又紛紛以失敗告終。

歐洲中部時間2009年10月8日13時，瑞典文學院常任秘書彼得·恩格隆德面對各國記者用瑞典語、英語和德語宣讀了評委會的決定。令所有到場記者感到驚訝的是，最終得主不是此前外界預測的那些“熱門”，而是生于羅馬尼亞的德國女作家赫塔·米勒。她將獨享一千萬瑞典克朗(約合一百四十三點六萬美元)獎金，并將于2009年12月10日受邀參加在斯德哥爾摩舉行的頒獎儀式。

本來，對于近年的諾貝爾文學獎而言，爆冷門早已不是新聞，但2009年的這一結果卻被許多業內人士(包括德國文學界)認為屬于“冷門中的冷門”。從德國人的角度來說，他們原本沒有理由去質疑——十年前，德國著名作家君特·格拉斯眾望所歸地捧回了諾貝爾獎;五年前，同樣操德語的奧地利女作家耶利內克意外獲獎，再加上赫塔·米勒，十年間，德語文學收獲了三個諾貝爾獎。但是除了格拉斯那一次毫無懸念及大的爭議之外，后兩次都令人大跌眼鏡，富有批判精神的德國人無法接受名實不副的獎項，即使是諾貝爾獎。

當然，話說回來，米勒此番文壇折桂，也不能完全說成“濫竽充數”。據報道，自2009年年初以來，瑞典文學院的評審團接到了二百余位作家的提名。米勒能從這么多的“候選人”中脫穎而出，說明她還是有一定實力的。作為小說家、詩人、散文家，米勒迄今為止已先后出版了二十二部著作，其作品也曾獲得德國批判文學獎、克萊斯特文學獎、弗蘭茨卡夫卡文學獎等好幾個文學獎項。只不過與大名鼎鼎的作家君特·格拉斯相比， 米勒只能勉強稱做“小有名氣”。有專家評論說，米勒更像是德國文學界的“局外人”，在歐洲文學圈子里也只能算得上是“業余作家”，因為她并不是嚴格意義上的專業作家，平時還需要打工維生。非但公眾對其相當陌生，德國文學圈對她也談不上熟悉，就連米勒本人之前也從未想過瑞典文學院會把這一獎項頒給她。據報道，米勒在得知自己獲獎后連呼意外， 她通過其出版商發表了一份聲明，聲明中說 “我非常吃驚，現在仍然難以置信”。

值得一提的是，米勒是諾貝爾文學獎歷史上第十二位女性獲獎者，也是2009年繼諾貝爾生理學或醫學獎、化學獎之后再次出現的女性獲獎者。

因禍得福，文學新人“一炮走紅”

媒體在介紹米勒的身份時，都提到這位女作家是羅馬尼亞裔德國人。盡管這一出身曾讓米勒遭遇困厄，卻也成為其日后成功的基礎。

1953年8月17日，米勒生于羅馬尼亞西部蒂米什縣尼特基多夫鎮的一個農民家庭，所在村莊是羅馬尼亞的德語區，其父母都是講德語的羅馬尼亞少數族裔。事實上，這為她日后的寫作與融入德國創造了條件。

米勒的父親二戰期間曾在納粹德國的黨衛軍中服役，她的母親受到這段不光彩的歷史牽連，二戰后曾被羅馬尼亞政府關進勞改營，這種特殊的家庭背景給米勒以后的創作帶來了深遠的影響。

1973年，米勒進入蒂米什瓦拉大學，修讀德國社會文化和羅馬尼亞文學。1976年大學畢業后，會兩種語言的米勒在一家工程公司擔任翻譯工作。據米勒自己回憶說，1979年，羅馬尼亞國家安全部門看上了她的才華，想邀其合作做間諜，但她拒絕了，之后她遭到報復，被公司開除。隨后幾年里，沒有固定職業的米勒陷入困頓之中，只能通過在學校、幼兒園當代課教師，或者做德語家教謀生。為了生存，她嫁給了小說家理查德·瓦格納。

在公司任職翻譯期間，米勒就萌發了當作家的夢想。1982年，米勒在羅馬尼亞發表了第一部文學作品——名為《洼地》的短篇小說集，描寫了羅馬尼亞一個講德語的小村莊的艱苦生活，但該作品在出版時遭到了羅馬尼亞當局的審查和刪減。米勒不得不偷偷地將手稿帶到國外。1984年，這部短篇小說集的未刪減版本在德國得以發行，居然引起了強烈反響，受到德國讀者的熱烈追捧及文學界的重視。一夜之間，這位剛滿三十歲的年輕女作家成為文壇“新星”。緊接著，米勒又以羅馬尼亞語寫作了《沉重的探戈》一書。之后的法蘭克福書展上，米勒在那里公開發表演講，反對羅馬尼亞的管治方式。她還曾直言不諱地批判東德作家和秘密警察的合作。因此，她的作品被禁止在羅馬尼亞出版。1987年，失去工作的米勒與丈夫瓦格納一起逃到西德。

在隨后的日子里，她獲得了德國以及海外諸多項目資助。米勒于1995年榮膺德國寫作與詩歌學會成員以及其他一些榮譽。1997年她因為德國筆會吸納了一些歷史不清白的東德成員而憤然退出。

米勒現居住在柏林，其作品包括小說、詩歌和隨筆等。代表作品有《洼地》、《我所擁有的我都帶著》(又譯為《呼吸秋千》)、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《那時狐貍就是獵人》等。

恰逢機遇，多種因素助她成功

人們常說“生活是藝術創造的源泉”。對作家米勒來說，被其視為創作源泉的生活則必須加上“時限”——20世紀50年代至80年代，即米勒在羅馬尼亞度過的歲月。雖然米勒二十多年前就離開了她的祖國，然而她三十四歲之前的生活經歷卻成為其寫作生涯中巨大的財富和源泉。米勒曾說:“對我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞極權統治下的那段經歷。德國的生活非常簡單，而就在幾百公里外，便是我那些過去的記憶。”

米勒的作品較多著墨于政治現實和社會底層的現狀，描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活。瑞典文學院在頒獎決定中說，米勒“以詩歌的凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。用“一無所有”來形容米勒小說中所描述的人物的境遇，不僅指在物質上被剝奪了財產的人群，更要命的是這些人還失去了做人的尊嚴和權利。

在宣布評獎結果的記者會上，瑞典文學院常任秘書彼得·恩格隆德在解釋授獎理由時曾說，米勒用多元化的語言，通過文學作品向世人展示了自己的成長環境及后來在異國他鄉的生活感悟，用凝練和率直的語言描述了一個個富有感情色彩的故事。

專業人士評論說，米勒的成功在整個德國文學史上可以認為是極為特別的個案。她之所以能夠在德國文壇獲得聲譽，一個重要原因是她的跨文化背景。所謂“跨文化”就是擁有不同文化背景生活、學習經歷的作家所創作的作品，最重要的是有不同政治體制下的生活經歷。她本是西歐后裔，卻出生在東歐;經歷了社會主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經歷讓她可以更好地展現東西方之間不同文化背景的沖突和融合。以米勒的第一部作品為例，20世紀80年代初，德國文學界正流行著一股浪潮——外來者的文學，而米勒的作品也屬于此。她生活在羅馬尼亞，經歷、視角和生活在德國本土的作家不一樣，更加多元，于是她的作品就成了當時德國文壇的新寵。如今，“跨文化”寫作已經成為當代文學的一種潮流，米勒受到諾貝爾文學獎評委們的青睞也就不奇怪了。

米勒獲獎還有一個重要原因——其作品很關注政治體系。盡管離開羅馬尼亞已經二十多年，然而壓迫與流亡、放逐與極權卻仍然成為其小說和詩歌的主命題。米勒曾這樣說:“當我離開的時候，我打包了自己的過去，并且意識到極權統治在德國仍舊是一個尖銳的話題。”從各項標準看，米勒確實非常符合近年諾獎的評審傾向:移民作家、對極權的反抗，作品產生過爭議等。諾獎評獎委員會也表示，對米勒寫作時“少數民族語言運用的獨到性”以及“字里行間的道義感”甚為推崇。

當然，米勒的才華也是助她折桂的重要因素。她的文筆靈動、詩意，這從其作品《黑色的大軸》中可見一斑，小說開頭寫道:“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。”瑞典文學院常任秘書恩格隆德曾稱贊說:“她善于用短句，緩緩地鋪陳出宏大的歷史場景……我認為她的作品總隱藏有一股難以置信的力量，她的寫作風格非常獨特，即使你只讀了一半，你也會立刻知道這是赫塔·米勒的作品。” 由于米勒文學上的功力，以及直接用德語寫作，使諾獎評委們看起來不累。天時地利人和，各種因素都對米勒有利，所以她最終獲獎也算順理成章。

不過，也有專業人士指出，在德國主流文學界眼中，米勒寫作的主題——專制社會中的人性，早就是老掉牙的內容了。即使米勒獲獎，也無法掩蓋其作品的小眾特點——她的頭腦，還生活在那個意識形態對立的時代，她的文學世界里，依然充滿了無家可歸的迷茫和絕望。

爭議蜂起，一石激起文壇千層浪

當2009年諾貝爾文學獎剛揭曉時，大部分人想說的第一句話是:“赫塔·米勒是誰?”因為即使在西方，米勒也算不上一個有影響力的作家。她的書只有四本翻譯成英文，其中兩本還是隨筆。德新社評論說“沒有任何跡象表明赫塔·米勒的文學造詣足以獲得諾貝爾獎”。

盡管瑞典文學院方面對米勒獲獎表示“應無可爭議”，但從各方反應看，許多人都對此結果表示詫異，連評審小組內部也有指責之聲傳出。現年五十二歲的恩格隆德是文學獎評審小組中最年輕的成員，2009年6月接替恩達爾出任常任秘書一職。作為評選人之一的恩格隆德對于諾貝爾文學獎的這種“以歐洲為中心”傾向亦有微詞，他曾公開表示說:“在大多數語種里，都有作家應獲諾貝爾文學獎。”“我不認為我們尋找歐洲人得獎是個問題，但我們的確有這個傾向。歐洲人比較容易對歐洲或以歐洲傳統為基礎所寫的文學有深刻體會。這才是諾貝爾文學獎真正的問題所在。”

德國作家托馬斯·布魯瑟西曾以半是調侃半是嘲諷的語氣寫道，近年瑞典文學院評獎的思路很有特點:那些廣受大眾歡迎的作品是不可能獲獎的，那些最知名作家也是不可能獲獎的，發掘那些并不為人所熟知的“偉大作家”，似乎才是評委們最想做的事。諾貝爾文學獎看起來就像是一場文化沙文主義的游戲——只有那些符合評委胃口的作家才能獲獎，其他的都被排除在外，這種做法已經嚴重影響了諾貝爾文學獎的權威性。

對中國公眾來說，赫塔·米勒是一個相當陌生的名字。不單是一般讀者不知道，國內德國文學研究領域的專家對她也知之甚少。若不是2009年諾貝爾文學獎，這位幸運的、在羅馬尼亞出生的德國女作家恐怕還要到很久以后才會為中國人所知曉。■