抗戰時期冰心在重慶的歲月

冰心為何來重慶

1938年5月，宋美齡邀請社會各界著名人士在廬山舉行婦女座談會。陜甘寧邊區各界婦女聯合會代表團團長鄧穎超，救國會的史良、沈茲九、劉清揚，無黨派人士吳貽芳，以及其他婦女運動的領導人參加了會議。大家建議把“新生活運動婦女指導委員會”擴大改組為聯合抗日的婦女工作機構。1940年，婦女指導委員會在重慶正式成立，新的婦女指導委員會會長是蔣介石，宋美齡親任指導長，她的英文秘書張藹貞任總干事，史良任委員兼聯絡委員會主任，吳貽芳任執行委員，劉清揚任訓練組組長，沈茲九任文化事業組組長。后來，沈茲九去了新加坡，在華僑中開展抗日救國宣傳工作，因此，宋美齡不得不另外物色文化事業組組長的人選。

宋美齡早就耳聞冰心的才名，有一天，她對教育部政務次長顧一樵說:“我的美國威爾斯利女子大學的同學謝冰心，抗戰后躲在云南，應該請她來婦女指導委員會做點文化教育工作。”顧一樵是冰心的留美同學，1923年，他們乘杰克遜總統號郵輪赴美求學，從此結下了深厚的友誼。顧一樵按照宋美齡的意思，迅即辦理正式邀請函寄往云南。宋美齡欲見冰心心切，她叮囑顧一樵，一定叫冰心他們搭乘飛機來渝。

1940年，冰心正在昆明郊區的呈貢縣簡易師范學校授課，而她的丈夫、著名社會學家吳文藻則在云南大學執教。這年冬天，吳文藻在重慶國防最高委員會工作的清華同學浦薛鳳，力勸他到委員會里來當參事，負責研究邊疆的民族、宗教和教育問題。于是，當宋美齡的邀請函到達之后，一心想為抗戰事業做點貢獻的冰心夫婦，便決定北上重慶，投身到火熱的抗戰活動中去。

當時，國民政府各個部門的官員，社會各界的知名人士云集重慶，住房相當緊張。冰心被安置在顧一樵位于七星崗的“嘉廬”中暫住，二樓便是中國駐蘇聯大使蔣廷黻夫婦的居室。宋美齡知道后，曾吩咐侍從室主任陳布雷幫助冰心尋找房子，但因房源奇缺，最終還是沒能在城區找到合適的住房。

冰心到重慶不久，宋美齡便安排了與她的會晤。到了曾家巖官邸，冰心看見很多人都在等候宋美齡的接見，心想不知要等到何時了。沒料到，宋美齡的秘書越過眾人，徑直來到冰心跟前說:“請謝先生先進去!”這是她第一次見宋美齡。宋美齡出眾的美貌和不凡的氣質，給冰心以驚艷的感覺!宋美齡以同學的身份熱情而親切地接待了冰心，仔細詢問了他們近年在昆明的情況。寒暄一陣后，宋美齡便鄭重地說:“現在是抗戰建國的緊要關頭，最大的需要是各黨派以及社會各界的團結合作，國家利益高于一切。女子在許多方面可以影響男子……婦女指導委員會羅致了全國婦女工作有經驗的人才，指導全國婦女參加抗戰建國工作，創造新婦女的新生活……文化方面就請你來領導，接替沈茲九的工作，擔任文化事業組的組長……”

宋美齡特意留冰心在官邸吃飯。就餐前蔣介石走進飯廳，宋美齡把冰心介紹給他，蔣介石和藹地說了幾句客套話，便埋頭吃飯，但也傾聽宋美齡和冰心的談話，并不時地說:“好!好!好!”

關于冰心與宋美齡第一次會晤的地點，另有資料說是在重慶南岸蔣介石黃山別墅的松廳，到底是何處，有待進一步考證。

不久，宋美齡又邀請冰心參加禮拜日委員長野餐會。冰心為了避嫌，婉言謝絕了。后來，冰心寫過一篇題為《我眼中的宋美齡女士》的文章，對抗戰中的宋美齡不乏贊賞之詞。

冰心在擔任文化事業組組長之后不久，便參加了征文評選工作。1940年3月8日，婦女指導委員會舉辦了以宋美齡身份命名的“蔣夫人文學獎”征文活動。到年底，文化事業組收到了三百六十篇征文稿，經初審保留了一百二十篇。論文類分送陳衡哲、吳貽芳等五人評閱;文藝類分送郭沫若、楊振聲、朱光潛、蘇雪林和冰心評閱。不久蘇雪林就評閱完了分擔的文稿，她給冰心來信說:“所閱稿子中盡有佳作，思想之高超，題材之得當，結構之美滿，技巧之純熟，雖抗手一般老作家亦無愧色，可見新文學前途自有希望。”

征文審閱工作結束后，評出了獲獎作品。冰心對一些優秀征文大加贊賞。

婦女指導委員會要冰心結合征文中存在的問題，作一次關于寫作知識的講話。冰心應允了。

冰心的那個既有創作經驗又有充實內容且妙趣橫生的講話，使人們耳目一新，引起了強烈反響。婦女指導委員會總干事張藹貞，很快就將此事報告了宋美齡。沒幾天，婦女指導委員會召開干部會，宋美齡也來參加，會議結束時，宋美齡走到冰心面前，握著她的手說:“我聽說你作了一個很好的講演，希望你以后多講講……”“那是看了征文稿后隨便講的。”冰心微笑道。

在婦女指導委員會里，冰心還認識了共產黨人、婦女指導委員會的領導人之一鄧穎超女士。這是冰心第一次見到來自延安的鄧穎超。鄧穎超精明能干，樸素大方，對人和藹可親的行事風格，給她留下了深刻印象。

冰心到任不久，總干事張藹貞請吃飯，冰心因感冒未能赴宴。第二天，張藹貞出人意料地居然派醫生到“嘉廬”來給冰心看病……冰心對總干事的好意和關心充滿感激之情。其實，初來乍到的冰心并不了解婦女指導委員會的內情，這個組織成員很復雜，其中有愛國民主人士，有未公開身份的共產黨員，有進步青年，也有國民黨員，三青團員，還有政治上中立的人士。各種力量關系微妙，斗爭也很復雜。

不久后的一天，冰心和史良相聚晤談，這兩位同齡女性此前在各自的領域都作出了卓越的貢獻。此刻，她們正在探討如何聯絡更多的中上層婦女為抗戰出力，探討婦女參政的問題……冰心無意間流露出很不喜歡出席宴請活動。史良說:“你可以借故不去嘛!”冰心提到，不久前總干事請吃飯，自己因為患感冒沒有去，第二天總干事就派醫生來了，冰心覺得很過意不去，生怕給別人添了麻煩。史良閱歷豐富，眼光敏銳，她率直地對冰心說:“你實在太善良了，你以為她們是關心你呀，并不是那么回事，她們是派人來看看你是真病還是假病。探病是幌子，實際上是在監視你。”史良坦誠的話語使冰心大吃一驚，她非常感激史良的提醒。

有一天，冰心同劉清揚一道離開會場，劉清揚悄悄地對冰心說:“婦女指導委員會里不是所有的人都為著抗戰，情況復雜得很，你要留心點!”史良和劉清揚的一席肺腑之言，冰心十分感激，思想上也受到了極大震動。她感到極端困惑，國共兩黨合作共赴國難，婦女們更是為了抗戰而勤奮工作，但內部卻鉤心斗角;自己本是一片坦誠，卻招來領導的不信任。

冰心原本是懷著一顆拳拳報國之心，并對國民黨寄以希望，才不遠千里來到重慶;但隨著時間的推移，婦女指導委員會的諸多問題便暴露出來，她感到這里的情況與自己當初的想象相去甚遠。因此，她對宋美齡的看法也發生了改變，甚至產生了抵觸情緒。有一次，她參加了宋美齡召開的有關婦女問題的會議，談到女作家時，宋美齡顧問左右:“為什么我們國民黨沒有一位像樣的女作家?”左右面面相覷，冰心反問道:“國民黨又有幾位像樣的男作家呢?”宋美齡不禁赧然頷首，極為尷尬。后來，這段精彩的對話在重慶文藝界流傳開去，成了一則揶揄國民黨的趣聞。

就在這期間，陳布雷特意來會見冰心，邀請她參加國民黨。冰心婉言拒絕了。她對陳布雷說:“謝謝你的好意，我要在國民黨受壓時加入還有點兒骨頭，現在你們當權了，我對國民黨也沒有什么汗馬功勞，那就不入了吧!”陳布雷只得悻悻離去，而冰心對國民黨失望的心情也顯露出來。冰心不愿意為他們裝點門面。再聯想到婦女指導委員會里的種種內情，冰心產生了上當受騙的感覺，心里像被潑了一瓢冷水。于是，正直的冰心決定脫離這個組織，宋美齡雖一再挽留，但冰心離意已決，不久便稱病辭去了婦女指導委員會的工作。

歌樂山上的生活

為了躲避復雜的政治環境，為了躲避日機對重慶市區的轟炸，也為了養病，1941年春，冰心便從七星崗遷到郊外的歌樂山上居住。此時的冰心也的確疾病纏身，離開繁華喧囂的市區，入住風景宜人的深山，是冰心的明智之舉。

他們家的住址是歌樂山林家廟五號，坐落在深山中的一座小山坡上。有一條能勉強行車的便道通往歌樂山正街(成渝公路在此通過——作者注)。林家廟五號距歌樂山正街一兩公里之遙，往北有一條下山的石板路直通磁器口和沙坪壩。

冰心把林家廟這座獨立的土屋叫做“潛廬”。所謂“潛廬”， “是主人靜伏的意思”。離開昆明時，他們賣掉了大部分藏書，“潛廬”就是用賣書的六千元錢買來的。

冰心遷居歌樂山之后，經常造訪“潛廬”的友人絡繹不絕，尤其是周末，那更是“座上客不斷，杯中酒常滿”。有乘車來的，有坐轎來的，也有走路來的，如梁實秋、顧一樵、龔業雅、老舍、趙清閣、巴金、郭沫若、馮乃超、浦薛鳳、臧克家等。

梁實秋第一次上歌樂山來看望冰心時，冰心對他的到訪非常高興，一定要梁實秋去試一試他們睡的那張彈簧床。梁實秋躺上去一試，覺得真軟，像棉花團一樣。吳文藻告訴梁實秋，他們從北平出來什么也沒有帶，就帶了這一張寬大笨重的彈簧床。從北平搬到昆明，又從昆明搬來重慶，因為，冰心沒有這樣的床就睡不著覺。這是當時冰心家里最值錢的家當。在艱苦的抗戰歲月里，在流離失所的日子里，它成了唯一的“奢侈品”。不過，梁實秋卻覺得“潛廬”周圍幽雅的環境更值得流連忘返，他在一篇文章中特別描述了那幾十棵蒼勁的松樹:“秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。”

有一次，梁實秋乘車進城辦事，途經歌樂山，沒來得及下車聚敘，后來冰心知道了，心中老大不滿，隨即修書一封，向梁實秋發了牢騷:“你近來如何?聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友!”

1943年秋，老舍夫人胡絜青來到重慶北碚之前，老舍是孤身一人在重慶。因此，老舍到訪，冰心總要叫北方人出身的傭人黃志廷夫婦做一些地道的北方面食，讓老舍大快朵頤。餐后，老舍、冰心飲著香茗，對坐清談。老舍詼諧幽默的話語，常常令一家人笑得前仰后合。后來，冰心在一篇文章中寫道:“老舍和我們來往最密的時期，是在抗戰時的重慶。他是我們朋友中最爽朗、幽默、質樸、熱情的一個。我常對他說，你來了，不像‘清風入座’，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心。”

最喜歡老舍到訪的是冰心的幾個孩子，老舍到她家去，十之八九手里總是拎著一包花生米，或者瓜子蠶豆什么的。走到山坡腳下，老舍就大聲嚷起來:“有饅頭嗎?有茶嗎?客人來嘍——”孩子們一聽是舒伯伯(老舍原名舒慶春——作者注)的聲音，便飛奔而出，把他包圍在中間……孩子們覺得，舒伯伯是最能平等對待他們的人，他總是不忘向孩子們打招呼，并和他們擺龍門陣，打聽學校的事，關心他們喂養的小山雀、小蟋蟀。有一次，冰心十歲的兒子吳平，接到舒伯伯一封告急信:“我的煙快吸完了，但沒有錢，你來這里的時候別忘了帶香煙兩車!”這種老舍式的玩笑使孩子們開心極了。每次見面，講故事，說笑話，成了老舍必不可少的功課。老舍把自己的書簽上名送給小讀者，孩子們居然和老舍討論起他的作品來。孩子們問:“您的書里為什么好人都姓李?”老舍把臉一繃說:“我就是喜歡姓李的!你們以后要是做好孩子，下一次我再寫書，書里的好人就都姓吳!”

令人感興趣的是，美國飛虎隊隊員也居然拜訪過“潛廬”。一天，冰心在“潛廬”外的山坡上偶然與幾個美國士兵相遇，冰心用純正的美式英語回答了他們的問話，使美國士兵有他鄉遇故知的親切感覺。當得知冰心曾在波士頓的威爾斯利女子大學讀過書時，美國士兵對這位衣著簡樸卻風姿綽約的東方女性充滿了敬意。美國士兵看到冰心的書架上有很多英文書刊，非常興奮，風趣地對冰心說:“你家的英文書比羅斯福圖書館(就是當時以美國總統羅斯福命名的重慶圖書館——作者注)的藏書還豐富。”他們要求借一兩本去閱讀，冰心慷慨地答應了。從此，幾個美國士兵便不時地來借書、還書，他們與冰心相處得十分友善，這也體現了中美人民之間的友好情誼。

冰心有時也下山去探親訪友，走得最頻繁的是北碚及城區。在歌樂山街上搭便車去北碚，她是“雅舍”的座上客;進城則多半是開會、看電影、看話劇。當年，燕京大學在重慶設有一個西南邊疆研究站，總負責人就是吳文藻。霧季來臨，敵機轟炸少了，吳文藻就在城區的研究站辦公，地址是七星崗“嘉廬”九號。他們在“嘉廬”留有一間臥室，冰心進城開會、辦事、訪友，也常常在“嘉廬”住一兩晚。

冰心寓居歌樂山，環境清幽雅靜，應該說是文學創作的理想天地。實際上，她家很多時候并不安靜，孩子們的打鬧，也使她難以靜下心來。她曾說她的日常生活是在“跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過的”。對于冰心這個時期的文學創作，她的大女兒吳冰也感到不解，她回憶說:“我記得小時候放學回家時，看到的多是媽媽拿著抹布東擦西擦，很少見她在伏案寫作。我有些納悶，她那些文學作品是什么時候寫成的呢?后來才知道，這是她的獨特的‘休息’方式，她往往利用做家務勞動的時間來打腹稿。”

于是，在家務做完，在孩子們去了學校，在夜深人靜的時候，冰心才讀書寫作。

冰心與重慶的不了情

抗戰勝利后，大批內遷的單位和各界人士紛紛離渝返鄉，冰心一家也準備重回北平。為了便于聯絡，方便搭機、乘船，住在郊外的人士紛紛遷進城里。1946年1月14日，冰心一家搬到了曾家巖暫住。這里原是著名律師、冰心的朋友端木愷的私宅，此時，端木愷早已離渝回滬去了。就這樣，冰心離開了她生活了五年的歌樂山，她有些不舍，她有些依戀!她不愿賣掉“潛廬”，毅然將“潛廬”交給歌樂山保管委員會管理，她說:“說不定我還會回來!”

冰心是1946年4月下旬離開重慶的，她一家在重慶生活了五年多。雖然重慶不像她長期生活的北平那樣，道路平坦，視野廣闊，藍天白云，艷陽高照，但是，這里青的山，綠的水，在漫漫的霧靄中卻能呈現出一派蒙眬的美。正如冰心自己說的:“隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是蜀江水碧蜀山青;重慶又常常陰雨，淡霧之中碧的更碧，青的更青，比起北方山水又另是一番景色。”

雖然冰心來重慶時從飛機上就看見了，重慶在敵機的襲擊下變成了廢墟，然而，她卻十分樂意“擠住在這斷井頹垣中”，雖然天上只有淡淡的日影，而她卻認為“這里有一種心理上的太陽，光明燦爛是別處所不及的”。她說:我漸漸地愛了重慶，愛了重慶的“忙”，不討厭重慶的“擠”，我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們，不論是在市內，在近郊，或是遠遠地在生死關頭的前線。

冰心懷著一顆報國之心，抗日之志，踏上重慶這片土地，如今，她已深深地愛上了這片熱土，所以，到了要告別山城的時候，她便依依難舍了，甚至還勸已經離開的朋友也回來……

1957年春，她把十一年前在歌樂山了解到的一件事，寫成了一篇以歌樂山為背景的小說《小橘燈》。《小橘燈》不僅被選進了中學語文課本，還被翻譯成外文;不僅贏得了國內億萬少年兒童的喜愛，也受到國外讀者的青睞。

20世紀50年代中期，冰心作為全國人大代表，曾到重慶視察。她很想重上歌樂山，去看看那熟悉的“潛廬”，熟悉的“力構小窗”……但當時歌樂山被劃為軍事禁區，不對外開放。所以，冰心帶著遺憾，帶著思念，離開了山城，從此再也沒有踏上這片令她朝思暮想的熱土。然而，巍峨雄奇的歌樂山，卻永遠聳立在冰心老人的心間。■

(責任編輯/穆安慶)