什么是“中國風格”

什么是“中國風格”?換句話說，就是什么東西才能在視覺、聽覺或者說在感覺上呈現中國特點?

大家知道，一個國家、一個民族的文化象征，總是跟這個國家和民族的狀況有關。19世紀到20世紀的前半葉，中國多災多難，國力衰微，在外國人的想象和印象里，中國就是小腳、辮子、鴉片加上酷刑。有一年，我到荷蘭訪問，著名的萊頓大學圖書館保留著不少高羅佩收集的近代歐洲的繪畫，其中有好幾種18世紀西方人表現中國的素描集，就是畫的中國行刑圖，比如說凌遲、戴枷、游街、站豬籠、挨夾拶等。所以，如果我們現在要呈現中國，給世界一個新的中國認知，既讓世界看到中國絢麗的文明和對歷史的自覺，又不至于變成文化民族主義的盲目夸張，你要找什么作為“中國風格”和“中國象征”，使其一方面反映歷史、另一方面又反映現實呢?中國的歷史很長，文化很豐富，藝術也很多，從商周的青銅器、兩漢的畫像石、魏晉南北朝隋唐的書法碑帖和宗教造像、宋元的繪畫中，可以挑出來展示中國的東西多得很，僅僅挑選一下，就要花很多精力，也需要有充分的知識為基礎。所以，要思考，什么是中國的文化象征，用什么來呈現中國?

有一些事情會對我們有啟發。比如，我們說到的漢字。我在美國華盛頓的賽克勒博物館看過徐冰的“天書”，看上去滿篇是漢字，其實每個字都不是漢字，但因為它幾十米長，一米多寬，懸掛在半空，乍一看，就占滿了眼眶，讓人感覺是置身于一個漢字構成的世界，人好像處在一個中國的文化空間，給人很強的視覺上的文化震撼。再看拳擊手泰森，胳膊上的刺青是漢字;NBA籃球明星，肩膀上刺的也是漢字。可能他們根本不知道是什么意思，為什么還要刺?是很神秘，還是很有趣?另外，吳冠中的畫，技法好像是西洋的，用的原料也似乎是西洋的，但是，他有中國風格、中國味道在里面，一看就和西洋人的畫不一樣。另外一個很成功的例子，是小提琴協奏曲《梁祝》，小提琴、大提琴，以及伴奏的樂隊，大多是西洋樂器，形式也是西洋的，但是，它的旋律卻很有中國味道。

因此，如何呈現中國，一定要有一點“招數”，要有把傳統詮釋到現代的一些技巧、方法和思路。近年，我看到一些創作流行歌曲的人，他們開始有一些自覺意識，想辦法在流行里穿插傳統，他們提出，古詩詞、古意象、古詞語，加上新配器、新旋律、新唱法，這是否也是一種努力呢?

還有一點就是，中國象征也好，中國元素也好，更重要的，是其背后要有精神來貫穿。沒有這個精神的貫穿，表面上樣樣都是“中國”，內涵恰恰不是“中國”。出現畫面的時候，來一個紅色的中國結;奏交響樂的時候，突然插上兩段鑼鼓和京胡，這是不是中國化?是不是呈現了中國?未必。我覺得中國傳統應該是一個整體，是一個有歷史、有精神的文化。■