作家畢淑敏:直奔幸福

畢淑敏，祖籍山東文登，1952年生于新疆伊寧。北京作家協會副主席，中國作家協會第五屆、第六屆、第七屆委員。共發表文學作品四百余萬字，《紅處方》、《血玲瓏》、《心靈七游戲》等多部小說被改編成影視和話劇作品，著有《畢淑敏文集》十卷。有數十部作品獲小說月報百花獎、昆侖文學獎、青年文學獎、當代文學獎、解放軍文藝獎、北京文學獎、北京市文藝獎、莊重文學獎、中國女性文學獎、臺灣第十七屆聯合報文學獎等獎項。

五十八歲的女作家畢淑敏忙碌而幸福。去年，參加了中國作為法蘭克福書展主賓國的啟動儀式，與兒子共同出版《畢淑敏母子航海環球旅行記》。還出版隨筆《心靈密碼》一書。今年1月，出版散文集《百合密碼》;2月4日，央視十套《百家講壇》的文字稿《畢淑敏破譯幸福密碼》全面上市;2月6日，《百家講壇》欄目熱播《畢淑敏破譯幸福密碼》講座……

畢淑敏是首位在央視《百家講壇》上，通過自身體驗感悟人生、啟迪人們追求和享受健康幸福生活的作家，也是第一位自費航海環球游的中國公民，更是位國內外罕見的兼有醫生、作家、心理咨詢師三種職業身份的人。

直面死亡 把握幸福

1952年，畢淑敏降生在一個其樂融融的軍人家庭，她排行老大，有一妹一弟。1969年，十七歲的她穿上了令人羨慕的軍裝，告別北京安逸的生活，來到連呼吸都困難的西藏高原阿里地區。面對萬古不化的雪峰、枯燥艱辛的訓練和猝不及防的死亡，連她自己都覺得難以相信，一待就是十一年。

剛入伍當衛生員時，她照料病人。有一位病人，晚上查房還好好的，第二天天一亮就走了。她怔怔地看著病床，醫生平靜地說:病人已經死了。按當地習俗實施天葬，作為醫護人員，她們要幫老百姓把尸首抬到山頂。令畢淑敏最恐懼的是在前頭抬死尸。一路走下來兩腿打戰、滿身冷汗、生怕躺在后面的故人會突然撲向她……不管愿不愿意，死亡、尸體是她日常接觸的工作伙伴，漸漸地也便習以為常了?？粗w被鷹食鳥叼飛向天空，她與當地藏民一樣安然地感到，那是一個個直升天堂永享快樂的靈魂。

難忘十七歲那年，部隊拉練穿過無人區。瘦小的畢淑敏要身背重負行進六十公里，還要攀爬六千米的高山。下午4點，才走了一半路她就難以呼吸，支撐不住了，腦袋里強烈地躥出要跌入山崖盡快結束痛苦的念頭，可她酸軟得連縱身一躍的氣力都沒有。不知哪來的力量，朦朧的月色下，她拖著沒有知覺的雙腿、死里逃生抵達了宿營地。身處異常惡劣的環境，讓她常常感到自己的懦弱和無奈，時時產生自殺的念頭?？梢坏┫雽嵤┳詺r，求生的本能又是那么執拗而強烈，令畢淑敏自己也大為震驚。

后來，畢淑敏成為軍醫，這又是一個直面生老病死的職業。她至今清楚地記得面對第一個死亡病人時的情景。那位病中的妻子對丈夫說:你去看電影吧，我沒事。在確認有畢醫生陪著妻子不會發生意外后，丈夫坦然地看露天電影去了。一刻鐘后，病房里突然傳來呼救聲:“畢醫生，我好難受啊……”聽診器傳來的卻是病人心臟有力的最后一跳。原以為死亡該有許多掙扎，想不到竟是戛然而止。電影場上廣播讓心腎科的醫生快回科里搶救病人，那位丈夫聞訊急速返回，他死死追問畢淑敏:我老婆臨終都說了什么?病人痛苦的呼喊撕心裂肺地回響著，可畢淑敏忍著淚水勸慰著不斷用頭撞擊墻壁的丈夫:“你妻子什么也沒說，走得很安詳……”那是她第一次說謊，她怎能再讓那位丈夫備受悔恨與自責的煎熬呢?

“我在文學界舉目無親”

多年來，畢淑敏擁有眾多讀者，真可謂老少咸宜、男女不限，評論家和學者對她及作品都給予較高的評價，著名作家王蒙把她譽為“文學界的白衣天使”。

筆者請畢淑敏自我評價其獨到之處，她笑言:“自己專心寫作時從沒考慮過什么風格和魅力的事兒。每次寫作都是受感動并有所思考、喜怒哀樂濃烈得不吐不快時才提筆。凡是獨屬個人情調的都不會進入文字的長吁短嘆，只有那些能引起人們共鳴的才能訴諸文字?！彼f自己在文學界“舉目無親”，向來不討好任何人，也從不迎合市場需要，更不揣摩或看他人眼色創作，削尖腦袋去爭個什么獎的事從來沒做過。直到今天還可以出版作品并有不錯的銷量，從這點來說要感謝改革開放，感謝市場機制?！叭绻亲屛叶ㄎ唬f得老套些，那就是我一直尊崇真善美?！?/p>

1980年，年近三十的畢淑敏轉業回到北京，在北京銅廠的一個小醫務所任內科主治醫師。開始，她不喜歡也不適應這個職業和環境。那時她和愛人在北京沒有房子，孩子還小，整天腳打后腦勺地疲于奔命。等一切安頓下來，藏北的風雪無時無刻不激蕩著她的胸膛。尤其難平的是，身邊好多人忙于發家致富當倒爺，全然不知西藏阿里這個地方，更不曉得還有那么多依然爬冰臥雪的官兵在保衛著我們和平的生活。她有話要說，要為那些永埋在冰雪之下的一個個鮮活又年輕的生命樹碑立傳。幾年過去，有著穩定職業和家庭生活的畢淑敏，胸中積淀的真情也到了不發難以自持的地步，可開貫了處方的她不知怎樣握筆抒情。

1983年，電大中文專業招生，畢淑敏報了名，用不到兩年時間學完了半脫產學員三年制的課程。北京師范大學和魯迅文學院合辦的研究生班招生，她又報了名。首都劇場舉辦文學講座，兩塊錢一張票，開講座的有丁玲、張賢亮、張潔等作家。她安頓好工作和兒子，一次次聆聽作家們的講座。1987年，畢淑敏一氣呵成處女作《昆侖殤》。當時她很不自信，遲疑著不敢投寄。第一讀者——丈夫讀了之后，很受感動，他騎了兩個多小時的自行車，親手把這篇一吐為快的小說送到了出版社，當即一炮打響。

20世紀90年代中期，作協開會動員大家下去體驗生活。畢淑敏記得那是在一個地下室里，有的說去賣西瓜，有的說去拉板車。輪到她了，她想自己當過醫生，就上醫院去體驗吧。那時剛成立臨終關懷醫院，人們都談癌色變，她卻毫不畏懼悄悄去了臨終關懷醫院。

初建的臨終關懷醫院很簡陋，跟想象的一點兒不一樣，跟大車店似的。她在那里和那些垂死的人輕聲交談，而人家大多很漠然。有一天死了一個人，剛抬走死尸，畢淑敏就躺在那張床上。她盯著天花板，看著身邊冰冷的搶救器材，體驗瀕死的人的最后時光……畢淑敏出于善的愿望，寫了《預約死亡》，這部小說被稱為“新體驗小說”的代表作。

畢淑敏認為，寫作這件事不是不怕苦不怕累努力去做就能做好的，如果不能給別人提供新的思考、美的表現形式以及達觀的生活態度，勉強為之做，讀者也不買你的賬。

追從夢想 隨心所欲

兒時畢淑敏就是愿追隨夢想的女孩。上小學時她夢想當一名天文學家，曾給北京天文館的館長寫信，探求討論太陽從西邊出來的可能性。等了好長時間也沒收到館長的回信。長大后她明白自己為什么會有那樣的妄想，就是始終期待探索一個闊大而永恒的世界。而現在從事的工作，也和探索宇宙有異曲同工之妙。因為，人心是一個內宇宙，同樣闊大而永恒。

畢淑敏慶幸，自己降生在祥和的家庭，在本該成為“剩女”時由長輩介紹結識了同在部隊服役并志趣相投的丈夫，又有了健康懂事的兒子。結婚三十多年來，她無論做出什么樣不可思議的決定，都能得到家人的理解和支持。父母絕對是你無法主動選擇的，若降生在貧困多難的環境里，那要付出多少努力和心血才能與他人站在同一起跑線上?！叭欢?，也有不少人可能條件比我還要優越，實際卻未必幸福。外因是條件，內因有時起決定作用?！?/p>

畢淑敏話鋒一轉:“無論何時何地，假如我的追求得不到理解，也不會影響我已確定的目標。通常我不會大聲抗爭，只是默默地去做或輕聲慢語地勸導:如果你們愛護我，就全力支持好了，省得彼此不愉快。這么多年了，先生和孩子都知道，我去意已定的事，就是十頭牛也拉不回來。于是，在我們家，沒有阻攔，只有心平氣和地成全。”

她坦言，2008年與兒子盧淼的環球游，開始先生也沒少說風涼話:在海上要漂蕩三個多月，你年齡不小了能吃得消嗎?花那么多錢給自己買個黑奴般的待遇，你覺得有意思嗎?我和顏悅色地陳述著，十幾歲時我讀過《八十天環游地球》這本書，就幻想著有一天自己也能環游地球該多開心呀?，F在終于有家日本旅行社可以幫我實現這個夢想，你說我能不付諸行動嗎?旅行回來，先生也曾調侃:一圈下來，那么一大摞錢沒了。若不去環球游，這些錢會變成一輛相當不錯的轎車，還會是一處住宅的首付。我說你俗不俗呀，于是我倆哈哈一笑。

為了寫作，她半路改行并獲取文學碩士學位。1998年，她又參加了北京師范大學與香港中文大學教授林孟平合辦的心理輔導碩士班。四十六歲那年，畢淑敏可謂功成名就，卻非要坐四年冷板凳攻讀心理學博士課程。哪家丈夫隨妻子這般折騰?說起這些，畢淑敏對家人充滿感激。

剛入學時，畢淑敏夾在一群朝氣蓬勃的學子中間，時常被同學們喚作老師，很是尷尬。課堂上老師講課，她一句也聽不進去。中午吃飯，看著食堂的伙食干巴巴黏糊糊的，一點兒胃口也沒有。習慣午睡的她，在偌大的校園里難找一處寧靜舒適的地方。無奈，她蜷曲在露天的休閑椅上。剛迷糊著，就感到有人動她的胳膊，癢癢的。她以為有人要坐過來，便把身體蜷得更緊一些讓出一些位置。不想，對方還觸碰她的手臂，又癢又疼的。她使勁把身體縮到最小，還是被一碰再觸。她忍無可忍睜開眼睛，“媽呀”一聲從椅子上跳起來，原來胳膊上正爬著一條又長又粗的毛毛蟲。那一刻，她淚都要下來了:這是何苦呢?可一想起阿里的生活，很快，她又踏踏實實地沉浸在求知探索的快樂中。

畢業后，為驗證所學知識，五十歲的她與幾個同學大膽地開起了心理診所。診所開了三年，來訪者甚多。感觸頗深的是對一對要離婚的夫妻。二人共同掛號排隊希望一起治療心理問題。他們隔幾天就打電話詢問:畢淑敏的號排到了嗎?我們馬上就要離婚了，能不能快點?其實，“只是他們不會溝通，無法打開心結，便把到我的診所進行心理咨詢當成挽救婚姻的稻草。很多人的心理問題就是個情緒問題，也可以說是一念之差。往往就那么幾分鐘甚至幾秒鐘，導致自殺、殺人、分道揚鑣等不可挽回的災難和損失。所以，人的內心應不斷調整疏導、防微杜漸”。

面對那么多求助者，畢淑敏心懷歉意。而她一天接待七個人已經是極限了。為此，畢淑敏意識到再當心理咨詢師她會崩潰的。還是寫書吧，銷量大的話可印二十多萬冊，能有幾十萬人看到。于是她閉門謝客，創作了長篇小說《女心理師》，一發就是五十多萬冊。緊接著，她與兒子同游世界，歷時一百多天、耗資四十萬元。

旅游前，畢淑敏聽到不少微詞，但人情練達的她自有個人的價值取向。多年來她一直住在比較偏僻的單位分給的公房里，私家車是一輛開了十多年的捷達。先生曾到二手車市場估過車價，最多值兩萬塊錢。至于養老，畢淑敏以前聽一位醫療專家說過，如果你得的病十萬塊錢還醫不好，那么繼續花更多的錢，也是沒用，不過是稍微延長一點生存時間，生活質量也很糟糕。于是她決定不必為老年留下太多的醫療保障，患了重病治不了，就安然離世。至于孩子，供他上大學又讀完研究生，捫心自問，為父母的責任業已完成，今后的道路靠他自己走，父母留給他的除了精神和品德的傳承，不應再含有金錢。畢淑敏用自己辛勤勞動掙來的稿費去享受旅游的快樂，每分錢都花得干凈坦然。身為作家的她舍得用這些錢去看世界——讀萬卷書行萬里路嘛。

與丈夫揮別時，她笑呵呵地說:如果我葬身大海，死時一定非常平靜，你也不必難過，因為我死于自己喜歡的事情。旅行中令她最感動的是，船上有位九十九歲的日本老人，滿頭白發精神矍鑠，由七十多歲的兒子陪著，讓同船渡的他們為之震撼?！袄先顺鰜砬翱隙ㄓX得死在路上也值了，我在他身上看到了可能性。受老人鼓舞，我可以一直隨心所欲，輕裝上陣直奔幸?！?。

畢淑敏對人生有著自己的認定:“金錢、權力、美色，甚至不能企及的高位，都不能解決精神問題。唯有美好的追求、對生命的企及，才能讓自己最大限度地豐富多彩。帶給別人快樂，自己才會更快樂?！?/p>