毛澤東在楊家?guī)X的歲月

從1937年1月13日至1947年3月18日，中共中央曾駐延安，又從這里出發(fā)，走向全國勝利。因此，延安被譽(yù)為革命圣地。

毛澤東在延安生活、戰(zhàn)斗了十個(gè)春秋，先后搬了四次家，其中在楊家?guī)X居住的時(shí)間最長，從1938年11月到1943年10月，差一個(gè)月就滿五年。

一

毛澤東、朱德、張聞天等黨中央負(fù)責(zé)同志進(jìn)入延安后，最早住在延安鳳凰山下的窯洞里。

在那里，黨中央、毛澤東審時(shí)度勢，精心運(yùn)籌，終于促成了以國共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，適時(shí)地將國內(nèi)階級(jí)斗爭的車輪推上了抗日民族斗爭的軌道。

在那里，毛澤東椽筆定乾坤，寫下了被列入世界十大軍事名著的《論持久戰(zhàn)》。

1938年11月20日是個(gè)星期天。人們剛吃過早飯，突然傳來飛機(jī)的轟鳴聲。刺耳的防空警報(bào)頓時(shí)打破了延安的寧靜，市井街衢騰起了黑色煙柱。

這是日本侵略者第一次空襲延安，炸彈爆炸的聲音使大地都在震顫。

毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志剛剛進(jìn)入防空洞，又一批敵機(jī)飛臨黨中央駐地上空，機(jī)翼上的太陽旗圖案都看得一清二楚。第二輪轟炸后，歷史悠久的延安古城變成了一片廢墟，一堆瓦礫。就在那天，黨中央決定:毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志立即轉(zhuǎn)移到楊家?guī)X。毛澤東說:“這個(gè)，沒有完，今天的轟炸是個(gè)開頭，它還會(huì)來的，說不定就是明天。”

于是，中共中央連夜搬到了楊家?guī)X。

果然不出毛澤東所料，第二天天剛亮，日本侵略者的飛機(jī)再次對(duì)延安進(jìn)行狂轟濫炸。好在延安軍民已有準(zhǔn)備，都撤到了安全地帶，沒有人員傷亡。

楊家?guī)X在延河對(duì)面，距延安舊城有五里多路，當(dāng)年只有十幾戶人家。

這是一條很深的山溝，溝內(nèi)樹木繁茂，遮天蔽日。從外面、從天上根本看不到山溝里的機(jī)關(guān)與人員。

中共中央從鳳凰山麓搬到楊家?guī)X的首要考慮就是安全。實(shí)踐證明，這個(gè)選擇是正確的。在以后的歲月里，日本飛機(jī)對(duì)延安進(jìn)行了多次轟炸，有時(shí)候一天兩次，每次飛機(jī)多達(dá)數(shù)十架次，一次投彈數(shù)十枚到數(shù)百枚。可是，楊家?guī)X這個(gè)地方，敵機(jī)從來沒有光顧過;部隊(duì)挖的防空洞，也從來沒有使用過。

中共中央搬到楊家?guī)X后，面臨的第一個(gè)困難就是缺乏住所。原先一個(gè)偏僻的小山村，一下子進(jìn)駐這么多的機(jī)關(guān)人員，住所當(dāng)然是個(gè)大問題。為此，中直機(jī)關(guān)的工作人員和警衛(wèi)部隊(duì)，全都動(dòng)員起來，自己動(dòng)手，開挖窯洞。現(xiàn)在楊家?guī)X供人參觀的那些掛著某領(lǐng)導(dǎo)舊居或某機(jī)關(guān)舊址牌子的一排排整齊的窯洞，大都是那個(gè)時(shí)候挖成的。

為了防范敵機(jī)轟炸，機(jī)關(guān)學(xué)校還挖了許多防空洞，有的防空洞就和居住的窯洞連在一起。夏天的時(shí)候，防空洞會(huì)產(chǎn)生一些幽幽的涼風(fēng)，把簾子吹得飄起來。

1942年2月，毛澤東作《整頓黨的作風(fēng)》的演講，他十分風(fēng)趣地說:這些作風(fēng)不正，并不像冬天刮的北風(fēng)那樣，滿天都是。主觀主義、宗派主義、黨八股，現(xiàn)在已不是占統(tǒng)治地位的作風(fēng)了。這不過是一種逆風(fēng)、一股歪風(fēng)，是從防空洞里跑出來的。

參加整風(fēng)的干部、學(xué)員都有挖窯洞、挖防空洞的經(jīng)歷和體驗(yàn)，因此，聽到“從防空洞里跑出來的”，不由得哄堂大笑。

二

縱觀毛澤東的一生，有幾個(gè)理論創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，延安十年是其一，而楊家?guī)X時(shí)期更是他理論創(chuàng)作的巔峰。僅就《毛澤東選集》來看，延安時(shí)期寫作的占到總量一半以上。如果按毛澤東所住地點(diǎn)先后統(tǒng)計(jì)，為:

在鳳凰山窯洞里寫了十六篇;

在楊家?guī)X窯洞里寫了四十篇;

在棗園窯洞里寫了二十九篇;

在王家坪窯洞里寫了八篇。

在楊家?guī)X，毛澤東住兩間窯洞，里間是寢室，有一張木床、一個(gè)小木方凳、一個(gè)木箱;外間是辦公室，有一個(gè)舊書架、一張作為辦公桌的舊方桌，還有一些小方凳。美國作家斯特朗在訪問記中寫道:黨的負(fù)責(zé)干部，住在寒冷的窯洞，憑借微弱的燈光，長時(shí)間地工作，那里沒有講究的陳設(shè)，很少有物質(zhì)享受，但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人。

1939年，毛澤東已經(jīng)四十六歲，長期的戰(zhàn)爭磨難和艱苦生活損害了他的健康。但是在如此艱苦的環(huán)境中，他一面緊張地處理著戰(zhàn)爭年代的繁雜工作，一面堅(jiān)持進(jìn)行理論研究，常常通宵達(dá)旦，廢寢忘食。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任他的保衛(wèi)參謀的蔣澤民回憶道:

“毛澤東寫文章是非常辛苦的。延安地區(qū)沒有電，夜晚，毛澤東寫文章時(shí)點(diǎn)兩根蠟燭照明，燭光昏暗而又跳動(dòng)，很影響視力，容易使眼睛疲勞。毛澤東寫累了，就揉揉酸脹的雙眼，再繼續(xù)寫。一夜之后，他的臉上沾了一層煙灰。毛澤東寫文章用的是毛筆。寫前打好腹稿，然后揮筆而就。他寫東西時(shí)，桌子上一般不放書籍和報(bào)紙，不參照別人的東西。他埋頭書寫很長一段時(shí)間后，往往要停下筆來休息幾分鐘，或者點(diǎn)燃一支煙吸，或者站起來，到外面的空?qǐng)錾献咭蛔摺Ｈ绻砬槭瞧届o的，面帶微笑，和我們或公務(wù)員嘮幾句嗑，那么他已經(jīng)完成一部分文稿了。毛澤東寫好的文章，有的進(jìn)行反復(fù)修改后，讓我們送給中央首長傳閱，有關(guān)軍事方面的文章都要送給朱德看，政治方面的文章送給王稼祥看，認(rèn)真聽取他們的意見。經(jīng)過反復(fù)討論后，把大家的意見集中起來，他再一次修改。”

三

延安時(shí)期，中央黨校是專門培養(yǎng)黨的中高級(jí)理論干部的學(xué)校。自1942年2月1日至1946年春，毛澤東擔(dān)任中央黨校校長，更是不同尋常，這項(xiàng)任職是和延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起的。

1943年，為了給學(xué)員創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，活躍師生的精神文化生活，中央黨校修建了一座占地一千二百平方米、可容千余人的大禮堂。將要竣工時(shí)，人們左看右看，雖然建筑物雄偉、寬敞，可總顯得少點(diǎn)什么。有人提議在正面掛個(gè)題詞什么的。一說題詞，大家就很自然地想到范文瀾先生。但范老試著寫了幾條，連自己也不滿意，于是提議去找毛澤東。 毛澤東欣然命筆，“實(shí)事求是”四個(gè)雄健瀟灑的大字躍然紙上。

題詞拿回來后，黨校的工作人員立即找來了能工巧匠，選了四塊方方正正的石料，將麻紙鋪在方石上，照筆畫開鑿，字形分毫不差。

毛澤東將“實(shí)事求是”作為中央黨校的校訓(xùn)，給人們耳目一新的感覺。這不僅因?yàn)檫@一校訓(xùn)是針對(duì)當(dāng)時(shí)存在于黨內(nèi)的脫離實(shí)際、崇尚空談的教條主義，更主要的是毛澤東賦予“實(shí)事求是”以全新的含義。毛澤東認(rèn)為“是”就是事物的規(guī)律，“求是”就是認(rèn)真追求、研究事物的發(fā)展規(guī)律，找出周圍事物的內(nèi)部聯(lián)系，作為我們工作的向?qū)АＣ珴蓶|還解釋說:學(xué)習(xí)馬克思主義要“有的放矢”，“的”就是中國革命，“矢”就是馬克思列寧主義。中國共產(chǎn)黨人所以要找“矢”，就是為了要射中國革命這個(gè)“的”。這種態(tài)度就是“實(shí)事求是”的態(tài)度。“這種態(tài)度，有實(shí)事求是之意，無嘩眾取寵之心。這種態(tài)度，就是黨性的表現(xiàn)，就是理論和實(shí)踐統(tǒng)一的馬克思列寧主義的作風(fēng)”。

這樣，經(jīng)過改造后的“實(shí)事求是”已進(jìn)入哲學(xué)最高領(lǐng)域，成為改造主觀世界和改造客觀世界的有力的思想武器，成為中國共產(chǎn)黨的行動(dòng)指南。正如后來鄧小平所說:“毛澤東思想的基本點(diǎn)就是實(shí)事求是，就是把馬列主義的普遍原理同中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實(shí)事求是’四個(gè)大字，毛澤東思想的精髓就是這四個(gè)字。毛澤東同志所以偉大，能把中國革命引導(dǎo)到勝利，歸根到底，就是靠這個(gè)。”

可以毫不夸張地說，正是由于毛澤東大力的推介與宣傳，“實(shí)事求是”才這樣家喻戶曉、深入人心，成為使用頻率很高的政治術(shù)語。

四

1941年 6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會(huì)議，討論征糧問題。天正下著大雨，突然，一道閃電劃過，會(huì)議室遭到雷擊，延川縣代縣長李彩云被雷擊死。這事一傳十、十傳百，很快傳遍了邊區(qū)。一位農(nóng)民的一頭驢正好也死于雷擊，他借此發(fā)泄不滿，逢人便說，老天爺不睜眼，咋不劈死毛澤東?

這話傳到了延安保衛(wèi)部門，他們要把這個(gè)農(nóng)民當(dāng)做反革命抓起來。毛澤東知道后加以制止。這件事引起了毛澤東深深的思考:一個(gè)農(nóng)民為什么會(huì)這樣恨我? 它到底反映了我們工作中的什么問題?毛澤東決心要調(diào)查一番。

調(diào)查的結(jié)果和糧食有關(guān)。國共合作共同抗日后，作為“特區(qū)”的陜甘寧邊區(qū)政府，最初的糧源有兩個(gè):一個(gè)是征糧，征糧的對(duì)象主要是地主和富農(nóng)，中農(nóng)負(fù)擔(dān)很輕，貧農(nóng)全無負(fù)擔(dān)。另一個(gè)是邊區(qū)政府撥款采購。那時(shí)，邊區(qū)的財(cái)政收入有海外華僑、國內(nèi)民主人士和抗日?qǐng)F(tuán)體的捐款，以及國民黨政府發(fā)給八路軍的軍餉的結(jié)余部分，取之于民的賦稅擔(dān)負(fù)很少。然而到了1940年秋天以后，情況發(fā)生了變化。那一年，邊區(qū)遭受了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。禍不單行，國民黨政府又停發(fā)了八路軍的軍餉，并對(duì)抗日根據(jù)地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)的外援全部斷絕。這樣，邊區(qū)沒有財(cái)力采購，只能全部依靠從民間征糧了。

在萬般無奈的情況下，中共中央和邊區(qū)政府決定1941年征糧二十萬擔(dān)。這比1940年征收的九萬擔(dān)公糧增加了一倍還多，是抗戰(zhàn)以來邊區(qū)征糧數(shù)字最高的一次。陜甘寧邊區(qū)本來就地廣人稀，土地貧瘠，出產(chǎn)不多;征收的公糧成倍增加，群眾負(fù)擔(dān)太重，自然就引起不滿情緒。

毛澤東說:“調(diào)查就像‘十月懷胎’，解決問題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問題。”農(nóng)民不滿的原因調(diào)查清楚了，辦法自然也就有了。其一就是進(jìn)行大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，在雷擊事件以前，三五九旅在王震帶領(lǐng)下已經(jīng)開進(jìn)南泥灣進(jìn)行墾荒，自力更生地解決吃穿用的問題。黨中央決定將大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)推廣到全邊區(qū)去，推廣到各行各業(yè)。其二就是實(shí)施李鼎銘先生提出的“精兵簡政 ”主張。這兩項(xiàng)舉措簡而言之，就是既開源又節(jié)流。

經(jīng)過兩三年的艱苦奮斗，邊區(qū)各部門的經(jīng)費(fèi)自給率已達(dá)到一半以上，取之于己的部分已超過取之于民的部分。對(duì)此，毛澤東說:“這是中國歷史上從未有的奇跡，這是我們不可征服的物質(zhì)基礎(chǔ)。”

邊區(qū)的財(cái)政渡過了難關(guān)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重的問題也得到了解決。再?zèng)]有人罵娘了，不僅如此，邊區(qū)的農(nóng)民還用陜北民歌的老調(diào)唱出了填了新詞的《東方紅》:“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……”

五

走過楊家?guī)X毛澤東的舊居，就會(huì)看到墻壁上懸掛著的毛澤東身穿打了大塊補(bǔ)丁的棉衣棉褲，給干部作報(bào)告的照片。看到這幅照片，有的人也許很難理解，身為一黨領(lǐng)袖的毛澤東，連一件像樣的衣服都沒有嗎?穿得如此樸素是不是太寒酸?其實(shí)，要穿得好一點(diǎn)并非不可能，但是毛澤東自覺實(shí)踐著他親自倡導(dǎo)的艱苦奮斗的精神，正是這種精神，使我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命不斷取得勝利。

毛澤東在延安時(shí)，僅有三件襯衣，穿破了，他舍不得丟，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，直到破得實(shí)在穿不上身了，就讓人把三件補(bǔ)成兩件，繼續(xù)穿。警衛(wèi)員見此情形，曾多次提出給他換一件新的。毛澤東不但不同意，反而給警衛(wèi)員算了一筆賬:“咱們現(xiàn)在是困難時(shí)期，全國幾十萬軍隊(duì)，一人換一件，該得多少布和棉花?”這一算，大家無話可說了。

毛澤東穿的棉衣就更不用說了，不但灰色褪成了白色，而且袖口、胳膊肘、膝蓋等好幾處補(bǔ)了一層又一層補(bǔ)丁。拆洗后，再也無法補(bǔ)了，警衛(wèi)員便偷偷給他領(lǐng)了一件藍(lán)布新棉衣。毛澤東沒有穿，責(zé)備警衛(wèi)員道:“為什么給我換新的?還是穿舊的好。”

警衛(wèi)員說:“舊的實(shí)在縫不起來了。”

毛澤東看了看領(lǐng)來的新棉衣，問道:“你們都是穿藍(lán)色的棉衣嗎?”

警衛(wèi)員答:“不是。我們穿的是灰的。”

毛澤東一聽，立即叫警衛(wèi)員把藍(lán)色的棉衣?lián)Q成和戰(zhàn)士們一樣的灰色棉衣。

在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東身體力行，親自參加生產(chǎn)勞動(dòng)，他在繁忙的工作之余，在楊家?guī)X自己居所的坡下開墾了一塊荒地，并親自種上各種蔬菜，為全黨樹立了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的榜樣。

1940年，在楊家?guī)X的窯洞前，毛澤東宴請(qǐng)南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。席上的佳肴只有戰(zhàn)士們自己種的蔬菜和鄰居送來的一只母雞。而在重慶，蔣介石請(qǐng)陳嘉庚吃飯，一頓飯就花了八百大洋。這兩頓飯的差別，使陳嘉庚對(duì)兩個(gè)政黨的差別有深刻的感受。

回去之后，他曾這樣記述自己延安之行的感受:“余觀感之下，衷心無限興奮，喜慰莫可言喻，認(rèn)為別有天地，如撥云霧而見青天。由是斷定國民黨蔣政府必?cái)。影补伯a(chǎn)黨必勝。”

六

在楊家?guī)X，機(jī)關(guān)工作人員與警衛(wèi)部隊(duì)還在毛澤東的號(hào)召下，自己動(dòng)手修建了中央辦公廳的辦公樓和中央大禮堂。

辦公樓于1941年建成，因形似飛機(jī)亦稱飛機(jī)樓。整個(gè)建筑共三層，一層的北翼為中央圖書室，南翼為中灶飯廳。具有地方特色的中央大禮堂是1942年竣工的。以后，中央的大型活動(dòng)多在此舉行。

中宣部于1942年5月在那里召開文藝座談會(huì)，有近百人參加。毛澤東親臨會(huì)場聽取意見，并作了重要講話。

1945年4至6月，黨的第七次全國代表大會(huì)在大禮堂隆重召開。主席臺(tái)上方的橫幅上醒目地寫著十二個(gè)大字:“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”。正是在這次大會(huì)上，中國共產(chǎn)黨筑成了自己獨(dú)特的第一座理論大廈——毛澤東思想。大會(huì)通過的黨章，第一次寫入了這樣的內(nèi)容:“中國共產(chǎn)黨以馬克思主義的理論與中國革命實(shí)踐之統(tǒng)一的思想——毛澤東思想，作為我們黨的一切工作的指針。”

楊家?guī)X雖說隱蔽、安全，但卻不是理論研究、著書立說的理想處所。施工建設(shè)，噪音很大，特別是修建辦公樓，就在毛澤東住所的下面，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿石頭的聲音，一響就是好幾個(gè)月，實(shí)在影響他的工作與休息。

再有，中央直屬機(jī)關(guān)比如中央書記處、辦公廳、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、青委、婦委、政策研究室等，均設(shè)在這不大的山溝里，人員來來往往都要經(jīng)過毛澤東的窯洞前面，難免發(fā)出聲響。而中央書記處又特別需要清靜。

1943年10月，盡管楊家?guī)X的土木施工已經(jīng)結(jié)束，中共中央還是下決心將書記處遷到棗園。這樣，毛澤東離開了楊家?guī)X，搬到了清靜秀美的棗園。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)