試析諸葛亮的人生悲劇

【摘要】在中國儒家文化的熏陶之下，諸葛亮形成了其獨特的文化心理特征，這種獨特的心理特征讓他青史留名——成了智慧的化身與忠貞的典范，然而這也造就了諸葛亮一生的悲劇:將他推向了人性毀滅的深淵!

【關鍵詞】諸葛亮;人格;人性;悲劇

諸葛亮是三國時期著名的政治家、軍事家，被譽為忠貞的典范與智慧的化身，千百年來受到人們的膜拜。然而，他卻不能按照“人”的方式和要求去做人、待物、行事，沒有自己獨立的人格，自主、自尊、自由永遠是彼岸……這種悲劇的產生，究竟是一種必然，還是一種偶然，抑或其他? 本文試就此進行探討。

“諸葛亮字孔明，瑯琊陽都人也” [1] (《諸葛亮傳》)，出身于一個宦官之家，“漢司隸校尉諸葛豐后也” [1] (《諸葛亮傳》)，深受儒家教化，儒家的那套“修身，齊家，治國，平天下”的經世致用思想在他的身上打下了深深的烙印。未出隆中的諸葛亮在漢室傾頹，天下分裂之時，雖“躬耕隴畝”[1] (《諸葛亮傳》)，卻“自比于管仲、樂毅”[1](《諸葛亮傳》)，“待時風翔” [1] (《杜襲傳》):一旦出現“明君”，當“竭股肱之力”[1] (《諸葛亮傳》)，“恢宇宙而終不北向”[1] (《諸葛亮傳》)!劉備的三顧茅廬為其“入世”提供了一個絕好的機緣。劉備“王室之胄，英才蓋世，眾士慕仰”[1] (《諸葛亮傳》)，這在諸葛亮看來的確是一個可以中興漢室的“明君”。于是，他向劉備提出了著名的“隆中對”，“將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外接好孫權，內修政理;天下有變，則使一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益之眾出于秦川，百姓孰能不簞食壺漿以迎將軍者乎?誠如是，則霸業可成，漢室可興矣”[1] (《諸葛亮傳》)。而劉備也是“孤之有孔明，猶魚之有水也”[1] (《諸葛亮傳》)。

至此，諸葛亮完成了他的“入世”過程。至此，諸葛亮也不得不帶上一副重重的枷鎖:作為人臣的他不得不行人臣之禮，盡人臣之責，甚至明知不可為而為之!從此，他的命運就不再屬于他個人，而是與劉備，與蜀漢緊緊聯系在一起了。他也喪失了其作為獨立的個體、自由的人格這個人性中最為重要的一面，“在儒家那里，個體的特殊性不在于他是一個特殊的感性存在，因而有自己特殊的性格、興趣、愛好、欲求和才干，而在于他處于特定的倫理關系中，因而具有特殊的身份，擁有特定的權利和負有特定的義務”[2]。他所能做的只是盡人臣之責，“竭股肱之力”，報效漢室!

出隆中的諸葛亮為劉備出謀劃策:東連孫吳，北拒曹魏，西占益州之地，最后憑蜀之險與吳、魏抗衡，成三足之勢。諸葛亮為蜀漢的建立立下了不世之功，可以說，沒有諸葛亮就沒有蜀漢的存在!然而，蜀漢剛剛建立，諸葛亮還沒有來得及實施他的第二步方針——出秦川，伐曹魏，劉備卻為了他的結義兄弟關羽報仇，傾全蜀之力與東吳決戰!對此，蜀國所有的人，甚至連東吳的諸葛謹，都勸劉備不要輕率行事:“國賊是曹操，非孫權也”[1] (《趙云傳》)“此用心于小未留意于大者也。試為陛下論其輕重”[1] (《諸葛瑾傳》)……唯獨諸葛亮沒有勸。諸葛亮何嘗不知劉備的這一舉動給蜀漢帶來的后果，“今天下三分，中國十有其八。吳蜀各保一州，阻山依水，有急相救，此小國之利也。今還自相攻，天亡之也。”[1] (《劉曄傳》)那么，諸葛亮為什么還是不諫勸劉備?對此，胡三省認為: “觀孔明此言，不以漢主伐吳為可，然而不諫者，以漢主盛怒而不可阻，且得上流，可以勝也。”[3]也許，這只是其中一個方面的原因，更為重要的是:綁縛在諸葛亮身上的那一套儒家的倫理道德!儒家過分強調個體在倫理關系中的“份”，以致個體完全成為一種被各種倫理關系死死限定的存在，他的任何超出這種倫理限定的思想言行，都會被認為是不能允許的“過份”、“非份”。有著深深儒家文化烙印的諸葛亮怎么會犯這樣的錯誤?任何時候，諸葛亮都會牢牢記住自己的“份”，作為一個臣子的“份”:他是臣子，劉備對他再好，他也只是一個臣子，臣子是不可能與結義兄弟相提并論的。

夷陵之戰后，諸葛亮感嘆:“法孝直若在，則能制主上，令東不行;就復東行，必不傾危也。”[1] (《法正傳》)對此，有人言:“劉備之于諸葛亮則遠不能比之于法正，他雖有‘孤之有孔明，有魚之有水也’之言，然而，‘(亮)初說其(劉備)攻琮荊州可有而不聽。繼孫權進妹固好，謂其不可入吳而不從，及狼狽逃遁而獲全乃不知自省，而栩栩然，以為得計’。及劉備臨終托孤，有言‘若嗣子可輔，輔之;如其不才，君可自取’。劉備與諸葛亮這種微妙的關系，決定了諸葛亮在劉備伐吳事件上不可能有回天之力，因而，他只能托辭孝直。”[4]其實，法正在又能如何?劉備的大舉伐吳，并不是一怒之下的孤注一擲，而是堂皇正大的捍衛神圣的信與義。呂蒙襲殺關羽之后，曹丕曾下令群臣討論劉備會不會替關羽報仇，群臣都說蜀漢小國，劉備沒有力量東出，劉曄獨曰:“蜀雖狹弱……關羽與備，義為君臣恩猶父子，羽死不能為興軍報仇，于始終之分不足。”[1] (《劉曄傳》)劉關張三人，情同兄弟，休戚與共，關張之死不能不使劉備痛斷肝腸。《三國演義》寫劉備的復仇情緒時說:“二弟俱亡，朕安忍獨生!”這是很符合情理的。對此，他法正又焉有回天之力?在信與義面前，所有的一切均是渺之又渺，輕之有輕!

遺憾的是，劉備在與東吳的決戰中大敗而歸，“舟船機械，水步軍資，一時略盡，尸骸漂流，塞江而下”[1] (《陸遜傳》)。不得已劉備白帝托孤，對諸葛亮說:“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之，如其不才，君可自取。”[1] (《諸葛亮傳》)這是怎樣的一種托孤?劉備明知后主劉禪無能，諸葛亮也決不會“如其不才，君可自取”，卻還要對諸葛亮說這番話?很顯然，劉備還是信不過諸葛亮，“備之命亮，亂孰勝焉!世或有謂備欲以固委付之誠，且以一蜀人之志。君子曰，不然;茍或所寄忠賢，則不須若斯之悔，如非其人，不宜啟篡逆之涂。是以古之顧命，必貽話言;詭偽之辭，非托孤之謂。幸劉嬋弱，無猜險之性，諸葛威略，足以檢衛異端，故使異同之心無自由起耳。不然，殆生疑隙之釁。謂之為權，不亦禍哉!”[1] (《劉先主傳》)其實，劉備又怎么會“亂孰勝焉”?其真正的原因在于:因為諸葛亮太有才華了，太聰明了;而他的兒子劉禪又是那么的無能。作為一世梟雄的劉備又怎么能夠放心得下——他死后諸葛亮不會反叛?雖然，劉備與諸葛亮是那么的親密，然而那也只是君臣之交，只是出于一種需要而已!憑此，又怎么能讓劉備安心地睡去?而聰明的諸葛亮又怎么會看不出這一點?但是，他又能說什么?“臣敢竭股肱力，效忠貞之節，繼之以死”[1] (《諸葛亮傳》)，他也只能如此了，“人對宿命是無能為力的，主體不過是知趣一點，能預知天命，逢天行命而已”[2]!

從此，這個枷鎖在諸葛亮的脖子上是越套越緊了!白帝托孤，使諸葛亮完全與劉禪，與蜀漢綁在一起了——他生為劉氏，死為蜀漢了!

實在地說，儒家的倫理道德最為明顯的后果之一就是將人作為工具!而把人變成道德工具的基本辦法則是強調和倡導自我凈化，時時處處把自我當做斗爭的對象，當客觀與主觀發生矛盾時，當社會與個人發生沖突時，當人與己發生不睦時，首先反思自己是不是符合社會道德。禮儀被視為超越一切的絕對，個人主體在“禮”面前只有相對的意義，個人的一切言行都要以“禮”為標準。在這樣的境況下，作為身受儒家傳統文化的熏陶的諸葛亮，不可能背離這個標準，他當然要沿著儒家所規定的“禮”這個軌道走下去。其實，即使劉備不說那些話，諸葛亮也會“臣敢竭股肱力，效忠貞之節，繼之以死”的!劉備對諸葛亮雖“孤之有孔明，猶魚之有水也”，然而劉備還是不能真正理解諸葛亮，這不能不說是劉備的遺憾，諸葛亮的悲哀!

白帝托孤之后，諸葛亮為報答知遇之恩，可謂全力經營蜀漢:“政事無巨細，咸決于亮”[1] (《諸葛亮傳》)“遺使聘吳，因結和親”[1] (《諸葛亮傳》)“三年春，亮率眾南征”[1] (《諸葛亮傳》)……而這一切只是緣于劉備的知遇之恩，緣于“先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐托附不效，以傷先帝之明”[1] (《諸葛亮傳》)，更是緣于那儒家傳統的義利觀!在儒家看來，所謂“義”就是符合道義的行為規范，它既是道德評價的標準，也是高層次的道德規范;所謂“利”就是利益，一般多指物質利益，有時則指個人利益。儒家倡導重義輕利，即重道義，輕私利。它要求人們不要因個人私利而損傷統治階級以至全社會的整體利益，當這種整體利益與個人私利發生矛盾時，就要求丟掉個人私利——它完全忽視了作為具有獨立主體和自由人格的“人”的存在!在一切存在中，“人”是一個很高貴的稱呼。人的高貴性表現在許多方面，其中一個重要的方面就是:惟有人能夠意識到自己是人，并能自覺的按照人的方式和要求去做人、待物、行事。在哲學領域中，人不僅是生理的存在、心理的存在、精神的存在，而且更是在前者基礎上的社會歷史的存在和文化價值的存在。真正的“人”是體現著人的社會和意義的人，是在歷史中行動著的完整的人。而作為人的最重要的體現者——人格，則表示:生而為人，并非就是人，只有獲得人格，人才成其為人。一個人具有獨立的人格，意味著“人”從權威、等級的服從中解放出來獲得“人”的自主、自尊和自由，意味著“人”從“人”的依賴關系束縛中解放出來，實現自我的真實價值，意味著“人”從生命本能的制約中解放出來，追求“人”成為“人”的超生命價值。而作為忠貞的典范和智慧的化身的諸葛亮，不能按照“人”的方式和要求去做人、待物、行事，沒有自己的獨立人格，自主、自尊、自由只是可望而不可即，他只能沿著儒家規定的“禮”的軌道走下去，明知不可為而為之;這究竟是他個人的悲哀還是歷史的悲劇?

也許諸葛亮的這種努力有利于劉氏，有功于蜀漢;然而，對他的身心而言，那又是一種怎樣的摧殘?白帝托孤之后的蜀漢不但元氣大傷，而且內憂外患，而要恢復這份“元氣”，解決內憂外患，又需怎樣的智慧與精力?否則“托附不效，以傷先帝之明”!在此，諸葛亮不得不，而且也只有成為劉氏的工具，為蜀漢“鞠躬盡瘁”!即使前面是萬丈深淵，是死亡，他也得往前走，因為他沒有別的選擇，儒家的“義”要求他這么做，明知不可為而為之——他也只有如此了!人性，人格在這兒毫無存在的價值，這兒只有儒家的“義”，只有諸葛亮的“臣鞠躬盡瘁，死而后已，至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也” [1] (《諸葛亮傳》)!

綜上所述，在中國儒家文化的熏陶之下，諸葛亮形成了其獨特的文化心理特征，這種獨特的心理特征讓他青史留名——成了智慧的化身與忠貞的典范，然而這也造就了諸葛亮一生的悲劇:將他推向了人性毀滅的深淵!

參考文獻:

[1](晉)陳壽.三國志[M].北京:中華書局，1959.

[2]余瀟楓.哲學人格[M].北京:吉林教育出版社，1998.

[3](宋)司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局，1956.

[4](三國)諸葛亮.諸葛丞相集[M].濟南:齊魯書社，1995.

作者簡介:李偉，男，山東高密人，西南大學文學院2008級碩士研究生。