陜北人說古代話
40年前,初到陜北余家溝,所聞言語,嘰哩咕嚕,似一派“胡”言。我們張口說話,村民就答“害怕”。不知所怕何來。后來才知道,不是“害怕”,而是“解不下”,念“害不哈(hà)”,意思是“不懂”。把不懂說成“害不哈(hà)”,當(dāng)時聽來,簡直就是另一種語言。
農(nóng)民聊天兒,口無遮攔。女知青在一旁聽農(nóng)民說到“夃(gài)老”,好奇問之。“夃老”在現(xiàn)在的陜北話里,指妻子有外遇的人,意思相當(dāng)于“戴綠帽子的男人”。見問,農(nóng)民尷尬,隨便應(yīng)付:“念過高中的就是夃老。”不料,女知青欣喜,說她哥哥姐姐都是夃老,她一些親戚也是夃老。還有許多比如婚嫁喪事、男女交媾一類的土話,知青問得農(nóng)民不好作答,信口搪塞,常弄得彼此都非常尷尬。
在懸崖邊上砍柴時,村民李培義掉入山水沖刷成的深坑——天窖。同行的陳京生高喊救人:“李培義掉下去啦!李培義掉下去啦!”不遠(yuǎn)處有農(nóng)民,直腰張望,并不救人。后來發(fā)覺語氣緊張,才至跟前。原來,余家溝人沒聽懂這個“掉”。陜北所說,“掉”是丟失,“吊”是用繩墜。摔,鄉(xiāng)親說“踢(tàng)”。如果高喊“踢下去了”,肯定緊急救人。說成“掉下去了”,鄉(xiāng)親們想:吊下去了,干嗎不吊上來?
春耕開始,每天早上,鄰居會拍打我們窯洞的木門,叫醒我們:“隊長吶喊了,起!”那時我們知道魯迅有著作名《吶喊》,知道那詞古老,不禁疑惑:陜北人說古代話?
我是普通話一分子。年少時,說話所用詞匯,大概只有被確認(rèn)的現(xiàn)代漢語詞匯的一小部分,還有些現(xiàn)在已經(jīng)消失了的文革詞語。突然進(jìn)入一個方言世界,周圍一切,不知所云,心生恐慌。于是,從那時起,我開始學(xué)習(xí)說話。青年時代,山間10年,自覺陜北話已儼如母語方言。
1976年,我還在余家溝學(xué)大寨。8月,不記得是為甚,我從余家溝步行4個鐘頭,進(jìn)了延安城。鉆進(jìn)延安新華書店,在那反擊右傾翻案風(fēng)的亂世年代,竟購得一本新印古版書——文物出版社的元代東山書院刻本影印平裝《元刊夢溪筆談》,1975年12月版,1.60元。這本書的出版說明稱,作者沈括是宋代法家,我想,這是他的著作居然在文革中還能原樣兒面世的原因。售貨員在封底蓋上了延安寶塔山的圖章,以證明書已付款。回村后,雖看不太懂,也不時把油燈挑亮,學(xué)習(xí)幾頁。
舊時,陜北農(nóng)家為使鍋臺美觀,常把捏碎的雞蛋殼鑲在上面,星星點點,很是活躍。聽鄉(xiāng)親說:“灶火跟前焊些兒雞蛋殼殼,教好看些兒。”我納悶:無焊槍焊條,何以焊之?雞蛋殼殼,又何必焊之?及讀沈括,方知為“陷(hàn)”,鑲嵌而已。又,常聽鄉(xiāng)親們管崖立面、墻面叫“襪襪”,不明就里。也是讀了沈括,才知是“洼”,陜北泛指山洼。
小時候總以為古代人說的話,都遠(yuǎn)在歷史深處,黑咕隆咚。當(dāng)知道我生活中的陜北方言,竟還說著沈括說的話,我對陜北話產(chǎn)生了一種敬意,發(fā)生了對陜北話的朦朧興趣。之后,時常記錄一二。回北京后,也未中斷,常和曾經(jīng)一塊兒插隊的朋友議論陜北話,也常回余家溝,至今已十?dāng)?shù)次。并兩度游歷陜北,直出“西口”,達(dá)賀蘭山。
1989年下半年,曾與我在同一條山溝里插隊的王新華,將他手記的《陜北詞語200條》送給我,說我在陜北呆的時間長,能整理出更多的東西。那里面有簡潔的詞義注釋。后來,我搜翻筆記,添加積累,成就了本書發(fā)端。王新華博士對陜北話情有獨鐘。有時,他見到陜北老鄉(xiāng),聽到一個不熟悉的詞兒,不管是在北京還是在延安,都打一個電話告訴我,興高采烈地問:“哈,這詞兒你知道嗎?”
到現(xiàn)在,我隨手記錄的陜北特色口語詞語,有3900條。我記錄的原則是我自己聽到的、我個人生活中用到的,并且普通話口語不用(包括少數(shù)詞同而語義與普通話不完全相同者)的詞語,書里看到的不算。這兩年看到語言學(xué)家的優(yōu)秀著作——劉育林、安宇柱的《陜北方言詞典》、邢向東的《神木方言研究》,里面有很多熟悉的、我已經(jīng)記錄下來的詞,也收有很多我聞所未聞的詞。尤其是看到邢向東先生收集的大量4字格民間成語,我嘆為觀止:在陜北,我畢竟是個外來人口,陜北話實際上遠(yuǎn)未成為我的母語方言。
余家溝的文明
我收錄的陜北詞語和語句,一些是我跟延安、榆林等地的干部、職工和農(nóng)民聊天所得,很多則出自余家溝村的幾十位農(nóng)民之口。
余家溝是延安的一個深山村莊,二三百人,由前余家溝、后余家溝和賀家山3個村落組成。后余家溝村落山上,有窯洞型古廟一座,內(nèi)有釋迦牟尼三世泥塑佛像,已經(jīng)至少140年沒有香火,。三尊佛像保存較好,只是彩繪退色嚴(yán)重,塑制年代已不可考。傳說這個村落古代曾居住黑、白二姓,但無從考證。只知140年前的清同治年間,余家溝曾在一次規(guī)模浩大的西北民族動亂中慘遭血洗,包括七八個村莊在內(nèi)的30華里整條山溝,闃無一人。我在余家溝時,還見到噴濺在古窯洞墻壁上的陳年血跡。20世紀(jì)早期,余姓人家入住,憑空占地,撿得財富。余家溝由此得名,而古村莊名稱,已經(jīng)湮滅。后來者,或給余家攬工,或從余家手里購買土地。現(xiàn)在居民,最早到余家溝的是谷、賀、李三家。1928年谷家從榆林地區(qū)逃荒至此,給余家當(dāng)長工。當(dāng)時村中有古窯20孔。1929年,經(jīng)余家同意,谷家人住其中幾孔,至今已77年,不曾搬動。這批居民初到余家溝時,山溝里是平展草灘,柳樹成蔭,幾十年后已被山洪沖成數(shù)米深溝。1930年以后,陸續(xù)有逃荒者從延安以北的一些地方移民至此。我插隊年代,移民還在繼續(xù)。那時,山村無電無通訊,進(jìn)出山溝唯步行可達(dá),沒有外界文化影響。至今民俗古樸,民風(fēng)淳樸。他們的語言,很大程度上具有陜北話的普遍代表性。
余家溝人生活中大量使用文言詞匯。一批被現(xiàn)代漢語列為書面文言詞語的詞,農(nóng)民整天掛在嘴上,如迮狹、蹭蹬、太半、門限、侑食、賓服、彀、聒、幸、諼、憚、惼、惷、瘥、剺、歿、讕等等。還有很多早就被現(xiàn)代漢語忘了的祖宗詞匯,也用于日常的生產(chǎn)、生活和交往,天天說著。如豬拱地說“豬地”,門關(guān)上說“門閻上”,剩飯叫“馂飯”,棺材叫“木櫝”,考慮說“捫摸”,耕地說“耤地”,范圍叫“彀”,林木叫“梢”,繁殖說“胤”。典型文言詞語“許”“也”,整天掛在口頭;“兮”、“乎”之類,亦有殘存。僅一個“死”的意思,陜北就有“歿”“老”“尸解”“命過”等詞語。這些詞語,也曾經(jīng)整天從我嘴里冒出。那時年少,不以為然。后來,當(dāng)意識到自己說的是一大群古代詞語時,我驚愕不已。
記錄陜北話的過程中,我產(chǎn)生了探源陜北詞語的奢望,試圖給這些詞語找到有文字以來古代源頭。不明其理,不知其用,興趣使然。于是開始查閱工具書,又從工具書進(jìn)入古代文獻(xiàn),學(xué)習(xí)有關(guān)知識,竟停不下來。然而,隨著中國古代文獻(xiàn)在我眼前日益廣博,我越發(fā)明白,中華文化博大深邃,書山字海閱讀不完,尋根究底無窮無盡。憑我一人之力,可以字字查找,無望一一探源。
對于我來說,更重要的是,這些陜北話是我的生活,是我和余家溝的生活。在我眼里,它們是生動的藝術(shù)、,是富有的文明。它們從遙遠(yuǎn)的古代走來,蹣跚滄海,文化厚重,加泥帶土,沉沉甸甸。我把這種真實的話語端起放下,連綴成書,感覺是在慢慢講述一段生活、一種民俗、一塊土地、一頁歷史。我想,了解一個余家溝,了解一片陜北,了解一方文化發(fā)源地,誰都會對我們中華文化的深奧久遠(yuǎn),產(chǎn)生嚴(yán)肅敬意。
到現(xiàn)在,能找到古代出處的詞語,近1500條。這里包括了很古老的詞語,也包括了唐宋以來、乃至元代以降(近代漢語)的古白話里的詞語。但這本書沒從語音學(xué)著手。像陜北讀“虹”為“將”,是現(xiàn)代漢語還認(rèn)可的字音。而陜北讀“鑄”為“倒”,就奇怪了。其實,《說文》注“鑄”音:“壽聲。”又注“禱”音:“壽聲。”這就說明,“鑄”和“禱”,兩千年前,本來同音。“鑄”說成“倒”,不過是陜北人始終說著“鑄”古時候的本來讀音。這種只是讀音不一樣、普通話里日常還使用著相同詞義的詞,除個別有趣者,書里沒收。書中收入的詞匯,與普通話音不同者,用漢語拼音標(biāo)注它們的讀音或近似讀音,未細(xì)究音值。漢語拼音能準(zhǔn)確標(biāo)注普通話讀音,但不能準(zhǔn)確反映很多方言讀音。所以,有些語音差別甚大或須說明者,只好搬來國際音標(biāo),腳注于下。同時,盡可能跟古音和其他方音做點兒比較。腳注里上古音、中古音、近代音的擬音音標(biāo),和吳語、湘語、贛語、客家話、粵語、閩東話、閩南話的音標(biāo),都引自李珍華、周長楫編撰《漢字古今音表》(中華書局,1999年1月)一書。我想,陜北話里,一定還有點兒沒解決的語音問題。但愿能引起語言學(xué)家、音韻學(xué)家的關(guān)注,把它們弄個明白。
宋代洪邁有言:“俗語有所本。”(《容齋隨筆》)民間傳統(tǒng)俗語,都有歷史來歷。有些詞語,前人寫入文章,我們便有可能找到。另有一些,前人不曾用于著述,我們今天就不知其流。我想,中國古代那么多書,我閱讀僅滄海一粟,因此查證非常有限。如果多用時間,埋頭故紙,我相信還可以核出它四五百條。在記錄的3900條(還在增加)詞語中,1500條已占了將近40%的比例。再查下去,這個比例可能高達(dá)50%。同處北方,陜北日常口語里,卻這么高比例地使用著被普通話廢棄了的古代詞語,是我萬萬不曾料到的。由此,我對陜北話的早期敬意,上升為敬仰了。我知道這是偏好所致。試想,如果我不理解、不喜歡文化傳承的東西,那么,我對陜北話的態(tài)度,一定是從鄙視開始,到厭惡結(jié)束。
就這樣,守著一片湖光山色、一方白云藍(lán)天,伴著一墻書籍、一臺電腦,我在鄉(xiāng)下過了這么幾年。
陜北話里古詞之謎
宋代馬永卿曾說:“古今之語大都相同,但其字各別耳。”(《嫩真子》三)一千年前的這種認(rèn)識,放到今天看,依然有理。唐宋以來,白話文寫作開始出現(xiàn)。從《敦煌變文》到禪宗語錄如《五燈會元》類,加上《朱子語類》《三朝北盟會編》之類著作,可看出當(dāng)時口語與今日差別不算特別大。那時的人跟今天的人之間,完全可以口語交流——如果方音能懂的話。到了元代,戲曲中的道白,跟現(xiàn)在的說話,已經(jīng)沒什么不同了——至少是跟電視普及前的陜北沒什么不同了。這種情況使我懷疑,比唐宋更早年代的口語,是不是也很有些白話性質(zhì)?對那時的言語,我們今日只知書面文言,不知口頭俗語。一些現(xiàn)代普通話口語中沒有的詞匯,白紙黑字出現(xiàn)在古人文章里,我們便名之為“文言詞匯”。
其實,文言詞匯,大都來自口語。陜北話里使用的很多文言詞語,都是“斗大的字不識一毛口袋”的農(nóng)民,代代口頭相傳,斷非學(xué)自書本。這些文言詞匯的產(chǎn)生過程,是農(nóng)民口語在先,文人文章在后。文人創(chuàng)造的詞匯,至今多為成語,很少進(jìn)入農(nóng)民口語。不過,農(nóng)民也有成語狀態(tài)的詞,口口相傳,節(jié)奏感強,至今不衰。前二年陜北流傳用農(nóng)民成語創(chuàng)作的手機短信一則:“你走路喝林摜拉,說話憨溜少適,常常日急慌忙,不說圪情馬匝。而今(ge)你又糊得挖眉(mi)二道,鼻淌涎(h6n)水,站在那兒憨溜不唧,辱眉(mi)現(xiàn)眼。把你還能得不行。快喀(kà,去)!”大意是:你走路嘀里咣啷,說話傻里傻氣,常常急急忙忙,不說干干脆脆。現(xiàn)在你又臉臟得汗水和泥,鼻涕過河,站在那兒傻了巴唧,丟人現(xiàn)眼。你還能耐得不行。快邊兒去!
魯迅曾有言:“我的臆測,是以為中國的言文,一向就并不一致的,大原因便是字難寫,只好節(jié)省些。當(dāng)時的口語的摘要,是古人的文;古代的口語的摘要,是后人的古文。”(《且介亭雜文#8226;門外談文》)遠(yuǎn)古時代,人們的口語就比較通俗,不可能整天聊天兒都說著“厥若彝及撫事如予”這樣的話。文字的產(chǎn)生,開創(chuàng)了言、文脫離的歷史。早先書面語言的簡潔,所謂的“惜墨如金”,一定與當(dāng)時記錄文字的技術(shù)條件有關(guān)。結(jié)果,書面所刻所寫,跟口頭所說,差距頗大。后來,書寫成本越來越低,文章日趨駢儷。韓、柳往回拉了一把,竟確定了文言文的高端地位。不過,文化人寫作口語化的傾向,早已出現(xiàn)了。《世說新語》便可謂通俗之初。唐宋至元,白話文發(fā)展迅速,言、文開始走向融合。明清小說則俚俗口語全面使用,長篇巨著層出不窮,實現(xiàn)了言、文一致。那時,書面文言體系已如朽木牌坊——皇上御批都“我手寫我口”,常用大白話。后來“五四”一推,轟然倒塌。之后,文言詞匯也就在現(xiàn)代白話文的革命浪潮里,沉沒沒影兒了。
然而,在陜北話里,我們聽到成群的古語還在使用。這說明,文言詞匯本來就出自口語,而且古今口語表達(dá)變化不大。如此,這樣的詞匯群才可能大規(guī)模地活用至今。幾千年來,口語發(fā)展變化,但本色如故。如果古人真是用那種佶屈聱牙的話來進(jìn)行日常交流,到變成現(xiàn)在這樣兒,是不可能讓那些詞匯活下來的。這樣,才可以解釋為什么陜北話里保留著那么多的古代詞匯。
方言詞匯以音、義代代相傳,不依文字。古代詞匯保留最多的地方,一定是在閉塞偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。那里農(nóng)民習(xí)語,全都承自祖先。像陜北那樣的地方,幾千年來,交通阻隔,地方閉塞,生產(chǎn)方式不曾進(jìn)步,生活方式穩(wěn)定保守。由于沒有文化,很難學(xué)會官方語言。由于耕種為生,政治風(fēng)云也沒影響。正因為此,許多一兩千年前的,甚至更久遠(yuǎn)的生產(chǎn)生活日常詞匯、語義,也就停滯在這個“圣人布道此處偏遺漏”的陜北,在農(nóng)民的口語當(dāng)中,活生生地使用至今,不為外人所知。
不過,有個問題。陜北這地方,自古以來,五方雜居,或飲馬放牧,或落地生根。早有熏育、犬戎、白翟、林胡游牧在此;又有匈奴、鮮卑游食征戰(zhàn)。羌胡、柔然、突厥、回鶻都曾打馬而過;龜茲、庫莫奚、烏丸、氐、羯也曾越嶺翻山;黨項、女真得以劃界統(tǒng)治;蒙元之后,還有與韃靼、瓦剌的局部沖突;回族居民亦從甘、寧遷入陜北。很多歷史民族,都在這里留有他們的后代。一個能夠有規(guī)模地保留古代漢語詞匯的地方,應(yīng)該是長期穩(wěn)定地居住著漢語人群的地方,就像中原,就像南方,就像古代從北方移民到南方的那些人群。而這兒,竟然是個許多歷史民族都生活和戰(zhàn)斗過的地方。這里曾發(fā)生戰(zhàn)爭無數(shù),僅宋夏之戰(zhàn),就打了百年;最近的那次民族動亂,也持續(xù)了十余年。而且,今天說著古代漢語詞匯的余家溝人,大都來自曾經(jīng)操黨項語言的西夏舊地。雖然早已“漸染胡語”,但歷史久遠(yuǎn)的漢語詞匯,像兩千年來只用于皇室的稱耕地為“耤”,居然能在這里的民間口語中,持續(xù)使用至今。這是什么原因?陜北人的祖先究竟在哪兒?他們當(dāng)中,真會有人是從某個歷史民族融入漢族?他們的祖先都經(jīng)歷過什么樣的移民歷史?西晉永嘉之亂、唐代安史之亂、兩宋靖康之亂,那些大移民的時代,他們又都在哪兒?難道他們是宋代邊防戰(zhàn)士、明代長城守軍的內(nèi)地后代?對于我來說,這些,是千古之謎。
但清楚的是,余家溝人,不論他們來自何方,他們說的話是陜北話。陜北人和陜北話,植根于厚重的黃土高原,風(fēng)霜刀劍,歷史如煙,草木精華,千凝百煉。我,只是從陜北方言之塬上,掬一抷土。
方言需要天然的文化生態(tài)環(huán)境
我們總以為北方方言不如南方方言古老。其實不然。北方方言中的古漢語存留,并非人們認(rèn)知的那樣空白。目前這本書里所列陜北話里的詞語,并非都找到了書面最早源頭,口語源頭是語源學(xué)家的事情,因此沒有給它們做歷史層次斷代的條件。但是,僅從目前整理的情況看,收入這本書的詞語中,先秦兩漢南北朝用語就已占了3l%,唐宋時期的約有34%,元代以降者為35%。如果不算元代以來,先秦至宋的上古、中古詞匯,也已有近千條,在書中占65%。在我的隨機性很強的陜北日常口語詞匯收集中——3900條里,占了1/4。而且,這些詞語的使用,好多都并不局限于陜北,在整個晉語地區(qū),廣有分布,以至華北京郊。
一代又一代不識字的北方人,口口相傳著那些詞匯。那些詞匯支撐著他們的生活,沒受外來文化沖擊。雖然語音逐漸有變,甚至語義有變,古老的文化卻能靜靜地保留。陜北農(nóng)民不知,在閑話家常里,在嬉笑怒罵中,他們承載了一個民族的文化積淀。
文化多樣性的基本現(xiàn)象之一,就是語言多樣性。每一種地方語言的存在,都表明一種歷史文化的繼承和延續(xù)。這是中華文明的財富積累。在強制“書同文”兩千多年以后,我們看到了強力實現(xiàn)“語同音”的遠(yuǎn)景。方音消失,看似無傷大雅。問題是,很多詞匯必將隨之消亡。而它們,正是語言文化的繼承性的重要表現(xiàn),是語言文化的精華所在。漢語方言承載的語言文化、歷史文化,將隨著“語同音”的實現(xiàn)而徹底滅亡,永不復(fù)生。
“時有古今,地有南北,字有更革,音有轉(zhuǎn)移,亦勢所必至。”(明陳第《毛詩古音考。自序》)方言的產(chǎn)生、發(fā)展和消亡,很有物競天擇的味道。但這是一種平等的、自然的競爭,不應(yīng)該以人的意志為轉(zhuǎn)移。方言無須人為保護,但也無須人為消滅。三千年都不死的東西,說明它在天然的文化生態(tài)環(huán)境下,有著極強的生命力。如果這種文化生態(tài)環(huán)境被人為破壞,方言必然快速走向斷子絕孫。
文化是人類行為的可能性的不同選擇。落腳東亞的這群人,選擇了用漢語漢字承載的文化。與地球上其他地方的文化比較,這并無等級優(yōu)劣之別,也無先進(jìn)落后之分。在中華文化影響力日益增強的今天,我個人對我們的傳統(tǒng)文化是敬之有加的。
同樣,我不覺得方言落后,也不覺得方言先進(jìn)。因為方言就是一種文化,一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在我眼里,我國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個系統(tǒng),借用好友吳思的經(jīng)典語言,是一個被現(xiàn)代商業(yè)文化、政治文化掩蓋了的“潛”系統(tǒng)。口頭傳說和表述、表演藝術(shù)、社會風(fēng)俗、禮儀、節(jié)慶、有關(guān)自然界和宇宙的知識和實踐、傳統(tǒng)的手工藝技能等,成為這個系統(tǒng)的各個單元。文化觀念維系著這個系統(tǒng)。而這個系統(tǒng)的媒介,就是方言。保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn),不只是把一盤散沙撿到盤子里。系統(tǒng)性地保護天然的文化生態(tài)環(huán)境,才能維持非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生命力,包括其各個方面的確認(rèn)、立檔、研究、保存、保護、宣傳、弘揚、承傳和振興,才能使擁有這些遺產(chǎn)的人群具有一種認(rèn)同感和歷史感,從而促進(jìn)文化多樣性和人類的創(chuàng)造力。
問:這什么也?答:收音機也。
問:你哪去也?答:我城去也。
這就是陜北話。今天,幾乎所有人都能唱響一曲陜北信天游,因為陜北歷史風(fēng)情,打動無數(shù)人心。民歌秧歌腰鼓剪紙,世所熟知。現(xiàn)在,我想把我知道的黃土高原破碎溝壑里、吆牛踩場的農(nóng)民話語中的那些祖?zhèn)鞯乃渍Z,告訴大家。俗語也是不斷發(fā)展不斷消亡的。像今天陜北管輸液叫“吊液體”,管汽車鑰匙孔叫“匙位子”。所以,古老的口語不會成為現(xiàn)代文明發(fā)展的阻力。有些僅在民歌里保留的詞語如“菱花”、“梅香”,口語中早就不用了。還有很多現(xiàn)在老年人說話中冒出來的詞語,連當(dāng)代陜北后生可能都會聞所未聞。加上電視日益普及,普通話影響深遠(yuǎn)。想到這里,我覺得,用文字記錄下來一些東西,悲觀地說,有點兒文化搶救的性質(zhì);而樂觀地說,也可能對保護文化多樣性有些用處。
贅言幾句
對這書里的陜北詞語,我依自己對陜北生活的感覺,分為“陜北的古代人稱人身詞匯、表述行為的陜北古老動詞、陜北日常生活中的古人詞語、陜北古老的人際交往詞語、有關(guān)婚喪信仰精神寄托的陜北古詞、陜北關(guān)于天地自然的古老用詞、陜北話里的古代虛詞”7個方面,和“親屬:叫了一千五百年的‘大”’、“勞作:造字之前‘耕’就叫“耤”等42類,不合方言調(diào)查規(guī)范分類。類別中,按陜北話音序排列詞語。對這些詞,在用普通話詞義解釋的同時,還引用了很多使用著這些詞語的當(dāng)代陜北語句,以圖較全面地反映陜北話的面貌。此外還有古代人對這些詞語的使用情況及當(dāng)時詞義。內(nèi)容大體如此,書寫不拘一格。我還將所拍照片230多幅插在文中,以便幫助了解詞義,或幫助了解陜北。文后附有拼音索引和筆畫索引。
成書出版之前,有三位朋友通讀過這部書稿。他們是子明兄、吳思和王勉女士。
子明兄是政治學(xué)家,曾在內(nèi)蒙插隊,熟悉與陜北話大體相通的內(nèi)蒙漢語方言。他通讀了書稿后,七八九寫了若干條意見,并逐詞講解他對書稿中問題條目的看法,糾正我所注語義的錯誤,使我獲益頗豐。他建議我將原來的拼音排序改為分類排序,并建議我整理參考書目,以突出表現(xiàn)陜北語言文化的傳統(tǒng)繼承性。
吳思是歷史學(xué)家,曾在京北山區(qū)插隊,熟悉那里的俗語。書中提到的京郊山區(qū)民間使用相同詞語的內(nèi)容,大多都是他的建議。他也建議并動手幫我改變排序,反反復(fù)復(fù),直到我們都覺得還可以了。我們倆為這本書列出的書名,可能有二三十個,不是他不欣賞,就是我不滿意。其間甚至卡殼停頓。這個過程持續(xù)了幾個月。直到有一天,在根據(jù)他的思路又列書名的時候,突然蹦出“聽見古代”四個字,我二人同時擊案,就是它了。
王勉是中華書局的資深編輯,上山下鄉(xiāng)時去的云南。她對本書進(jìn)行了編輯加工。重要的是,她在編輯過程中,再次幫我調(diào)整敲定目錄,并根據(jù)詞義,指出我選用不當(dāng)?shù)娜舾晒抛郑⑻岢隽擞米纸ㄗh。我回家翻書,方知準(zhǔn)確。她還建議我加上了一些與老北京話用詞進(jìn)行對照的內(nèi)容。我記得她打電話告訴我,說他們單位同事在看了書稿里“跌”字詞條的內(nèi)容后,說“北京話里的‘顛兒’會不會就是這個‘跌’?”她還建議“合(g6)”字可以對照日語。諸如此類。她建議我對書稿內(nèi)容朝這個方向進(jìn)一步開掘。后來我在“跌”詞條里加寫了“顛兒”的內(nèi)容,又請老友張強塞娜講解了日語的“合”。由于學(xué)識淺薄,我無能對已就書稿內(nèi)容進(jìn)行更深度的研究,只補充二三而已,頗類敷衍。
子明兄、吳思、王勉還都曾指出我引用典籍的不當(dāng)之處。對他們的幫助,和他們曾經(jīng)給予我的熱情鼓勵,我深致謝意。
最后,我必須要表達(dá)我的惶恐:因為學(xué)識淺陋,難免附會牽強、張冠李戴、指鹿為馬、冒失偏頗,詞源本字疏于鉤沉,引用文句難免錯謬。我盼望得到指教。學(xué)海無涯,深不可測。對待學(xué)問,必須畢恭畢敬,放肆不得。只希望能有更多朋友對古老的陜北話感興趣,只希望能給語言學(xué)家、方言學(xué)家研究陜北方言、研究晉語,提供些許有用的素材。