斯賓諾莎:漂泊或在理性中享受寧靜

它的居所是瑰麗的晚霞，

黑暗，灰蒙，深不可測(cè)。是和風(fēng)，是大海

它翱翔于藍(lán)天，又深藏于心靈;

它是運(yùn)動(dòng)，也是精神，

它驅(qū)動(dòng)一切思維和思維的對(duì)象，

在萬物中運(yùn)行……

吟詠華茲華斯這首詩時(shí)，是在一個(gè)初冬的夜晚。剛下過一場雨。雨不大，且已停，但放眼窗外，夜空仍留住雨的足跡，黑暗，灰蒙，深不可測(cè)。該是月圓的日子，但月亮和星星都不露面，躲進(jìn)了那無邊的黑色深邃里，天空令人捉摸不定。我知道，這正是漂泊者的心緒印證。短暫的外出不是漂泊，是狩獵，捕魚，公差，下基層調(diào)研，或旅游消閑。比如前幾天，我去了一趟深圳，佛山，廣州;今天又應(yīng)白芷兒之邀，與一幫文友去了岷江河邊悠游，然后還去了福圣李密家朝圣，領(lǐng)略了孝道文化的風(fēng)采。一路吃得好，玩得好，行得好，心情不錯(cuò)，端的是悠然自在，內(nèi)心無憂，不愁風(fēng)云突變，命運(yùn)莫測(cè)。而漂泊則不同。漂泊是無根的浮萍，斷線的風(fēng)箏，是一種下落不明的人生。比如猶太人;比如斯賓諾莎——華茲華斯這首詩的主人。

事情的緣起，要追溯到《圣經(jīng)》里那些神秘的故事。盡管，基督教和伊斯蘭教，都源于猶太人的經(jīng)文和傳說;然而結(jié)果是，這兩大宗教，幾乎都成了迫害和殘殺猶太人的罪惡淵藪。那些故事已很遙遠(yuǎn)，大約在創(chuàng)世紀(jì)不久;與古埃及那位對(duì)約瑟的功勞一無所知的新王有關(guān)。新王登基伊始，見猶太牧民繁衍很快，心生不安，怕壯大了的猶太人聯(lián)合敵人攻打自己。于是，巧設(shè)奸計(jì)，讓猶太人成了法老們的仆役，強(qiáng)迫他們和泥、燒磚，建造宮殿。然后，是摩西的出生。雅各，約瑟，摩西，他們或與上帝爭斗，或遭遇饑寒，或出埃及，渡紅海，過荒原。這些多舛的命運(yùn)安排，冥冥之中似乎已劃定了某種宿命的軌跡。從此，猶太人的命運(yùn)，好像就這樣被埃及法老們的咒語牽牢了鼻子，演繹不盡的是一幕幕流亡，漂泊，被虐，掙扎的悲劇。從遙遠(yuǎn)的過去，到現(xiàn)在，再到將來。他們依然漂泊，散落世界各地，被拒絕在宗教之外。在這條漫長的流亡路上，我們看見了一個(gè)熟悉的身影，斯賓諾莎(1632-1677)。他沉痛，安靜，堅(jiān)韌，手里擎著一盞耀眼的明燈。

和許多偉大的哲學(xué)家一樣，斯賓諾莎的創(chuàng)造從懷疑開始。然而，他懷疑的對(duì)象卻與眾不同。他首先把懷疑的目光，投向了上帝，那個(gè)在基督教神學(xué)看來，神圣不敢褻瀆的《圣經(jīng)》。這讓他差點(diǎn)兒丟了性命。但是，斯賓諾莎還是堅(jiān)定地認(rèn)為，《圣經(jīng)》不過是故意使用了象征或寓言方式，迎合了東方人喜歡夸張的習(xí)慣，通過喚起人們的想象，來傳播某種自然的規(guī)律。實(shí)際上，《圣經(jīng)》只是為一個(gè)民族的，而不是為全人類的;它并不是用事物的原因解釋事物，而是用最感性的動(dòng)人語言，喚起那些未受過教育的人的想象。受其影響，人們往往認(rèn)為，只有那些超常的現(xiàn)象，才能表現(xiàn)上帝的神力和意志。殊不知，按照理性思維理解，《圣經(jīng)》里卻充滿矛盾，錯(cuò)誤與荒誕。如果大自然遵循常規(guī)運(yùn)行，上帝就失去意義;當(dāng)上帝開始顯靈的時(shí)候，自然就停止了運(yùn)行，左右自然的上帝，神威就不復(fù)存在了。事實(shí)上，直到今天，自然仍在運(yùn)行，人們各行其是。也許他在開會(huì)，你在旅游，我在電腦前碼字，我們天天都行進(jìn)在自然的大道中，都被日月經(jīng)天，江河行地，日出而作，日落而息的自然法則驅(qū)使。在這里，斯賓諾莎使用了一個(gè)“狠毒”的悖論，以子之矛，攻子之盾，把上帝推向了一種進(jìn)退維谷的絕境。這就難怪教會(huì)的憎恨了。

斯賓諾莎一針見血地指出，有些人念念有詞于基督教義的仁愛，歡樂，平和，節(jié)制和寬容，但與人爭吵時(shí)，卻得寸進(jìn)尺，十分惡毒。不信，你把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向我們身邊的俗人俗事。當(dāng)我們靜下心來，走進(jìn)斯賓諾莎的視野，貼近那些《圣經(jīng)》教化下的靈魂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種詭秘外衣戳穿后的尷尬。也許，在這些俗人俗事中，就有我們的影子。在不經(jīng)意地與他們對(duì)視的剎那，我們可否聽見莎士比亞式的詰問?你笑什么?你笑的就是你自己!在這里，斯賓諾莎似乎沒有窮追猛打，沒有把《圣經(jīng)》說得一無是處，而是在給它指出一條逃生之路。因?yàn)椋妒ソ?jīng)》畢竟為那么多的人信奉，畢竟經(jīng)歷了那么久的存在。凡是存在的，自有它存在的道理。可是，他話鋒一轉(zhuǎn)，從容坦然地說道，當(dāng)然，如果按照非理性思維去理解，以寓言、想象，修辭的姿態(tài)去觀照《圣經(jīng)》的故事，便不難理解它頑強(qiáng)的生命力，以及對(duì)人類的影響。原來，斯賓諾莎沒有溫良恭儉讓;而是毫不留情，將《圣經(jīng)》從神圣的圣壇請(qǐng)下，戲謔地將其置身于寓言的荒誕之中。《圣經(jīng)》與寓言，相距何止十萬八千里!

斯賓諾莎對(duì)《圣經(jīng)》和上帝的如此無情，與其說是一個(gè)心高氣盛智者的輕狂，不如說與一個(gè)民族的漂泊流亡有關(guān)。幾千年啊，一個(gè)多難而堅(jiān)韌的民族，就這樣艱難行走，背負(fù)著那個(gè)沉重的十字架。它使他們散落，又使他們聚合;使他們滅失，又使他們生生不息。直到1588年，英國艦隊(duì)打敗了西班牙的無敵艦隊(duì)，斯賓諾莎的祖先才有了穿越英法海峽的機(jī)會(huì)，從昔日的死亡之海逃出西班牙和葡萄牙，漂泊到寬容的荷蘭落地生根。正是猶太民族的這種漂泊史，形成了斯賓諾莎的思想背景，使他成了一位真正的猶太人。他先就讀于猶太教會(huì)辦的學(xué)校，學(xué)習(xí)希伯萊文、舊約圣經(jīng)和猶太經(jīng)典，大人們希望把這個(gè)聰明的孩子培養(yǎng)成“拉比”----猶太教牧師。那時(shí)的猶太人，過著相對(duì)平和安穩(wěn)的生活，他們認(rèn)為，這應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的選擇。可是，發(fā)生在童年的一件事，不僅再次打破猶太人平靜的生活，更深深地刺痛了斯賓諾莎稚嫩的心，也改變了他的命運(yùn)。

那是在斯賓諾莎8歲的時(shí)候，歐洲文藝復(fù)興之風(fēng)，吹拂著阿姆斯特丹。有一位名叫烏列·阿·科斯特的熱血青年，興致勃勃地寫了一篇論文，猛烈抨擊基督教對(duì)來世的信仰。本來，這種抨擊并非針對(duì)古老的猶太教義，拿今人科學(xué)的眼光看更是正確的。但是，為避免引起基督徒的反感，出于息事寧人，猶太教會(huì)采用了對(duì)教徒最嚴(yán)厲的方式，羞辱這位高傲的青年。他們強(qiáng)令他橫躺在教堂大門口，讓集會(huì)的人依次從他身上跨過。這位青年受不了這樣的東方式胯下之辱，回家后寫下遺書，引彈自歿了。鮮血濺在一間黑暗的屋子，卻擊碎了一個(gè)民族的心，在一位懵懂少年心靈深處植下了憤怒與懷疑的種子。這種懷疑與反叛，隨這位翩翩少年的年輪生長，在他24歲的時(shí)候，他幾乎成了烏列.阿.科斯特第二。只是，已不是蘇格拉底的年代，教會(huì)對(duì)他的處罰稍微文明。他們沒有叫他飲下西芹毒酒，也沒有讓他橫躺地下，而是擺下一個(gè)浩大的陣勢(shì)，宣布永遠(yuǎn)開除他的會(huì)籍;接著，吹鼓手吹響長長的大號(hào)角，悠揚(yáng)的哀鳴聲撕肝裂肺;然后，點(diǎn)燃的蠟燭被一支支吹滅，全體人員置身于一片深邃的黑暗;牧師在一旁不停地嘰哩咕嚕，詛咒這個(gè)叛逆的青年永遠(yuǎn)走不出這無邊的黑暗。“讓他日夜受詛咒，外出受詛咒，回家也受詛咒。”愿主的怒火將他燒毀，將律書中所有的天譴都加在他身上，從這個(gè)世界永遠(yuǎn)抹掉這個(gè)討厭的名字。昔日的朋友都紛紛離他而去，甚至胞姐也試圖從他那里弄到點(diǎn)可憐的繼承權(quán)。有誰見過這種悲劇，這種由同族與親人在美好的愿望下強(qiáng)加的悲劇。這是人間最慘烈的悲劇!它落到了斯賓諾莎身上，不知是厄運(yùn)，還是成全。可是，令牧師們沒有想到的是，眼前的燭光被吹滅了，心靈的燭光卻點(diǎn)燃了。點(diǎn)燃這燭光的是猶太民族的先哲們，還有笛卡爾，當(dāng)然，主要的還是斯賓諾莎的個(gè)人智慧與勇氣!

人們看到，斯賓諾莎沒有退卻，沒有因此而停止對(duì)上帝的窮追猛打。他要把上帝從高高的圣壇永遠(yuǎn)拉下，還它以自然的平凡本質(zhì)。在這里，斯賓諾莎采用了三個(gè)詞語，三個(gè)平實(shí)而獨(dú)創(chuàng)的詞語:樣式、實(shí)體，屬性。什么是樣式呢?就是單個(gè)事物或事件存在的形式，比如人的身體、種族、星系或打了一場球等等，都是永恒現(xiàn)實(shí)的樣式;而藏在這個(gè)樣式的背后的永恒現(xiàn)實(shí)，便是真正的實(shí)體。這頗有點(diǎn)像是我們平時(shí)所說的個(gè)別與一般這個(gè)哲學(xué)對(duì)子。實(shí)體是一般的，隱藏在個(gè)別背后的永恒秩序，才是生生不息的自然;而我們平時(shí)所說的山川、樹木、風(fēng)雨、田野，只是構(gòu)成自然的材料。所謂上帝，正是這種永恒不變的自然秩序。這是一切事物內(nèi)在的而非外部的原因。一句話，上帝的意志，不過是自然規(guī)律。我們今天面對(duì)的一切自然的風(fēng)云際會(huì)，所經(jīng)歷的一切人世滄桑，都是這種規(guī)律的運(yùn)動(dòng)結(jié)果，而不是上帝的心血來潮。這樣，面對(duì)上帝，我們還有什么驚惶失措?

沿著這條思想之路，斯賓諾莎進(jìn)一步把我們的目光引向自己周圍，放置于我們幾乎每天都在經(jīng)歷的是是非非。當(dāng)然，他是以善、惡兩個(gè)詞來表達(dá)的。他從自己在上帝和精神中發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律出發(fā)，以智者的高度，觀察著置身于這種規(guī)律中的蕓蕓眾生。他發(fā)現(xiàn)，我們?cè)S多人，常常以自然主人姿態(tài)出現(xiàn)，而把自然中的其它事物，都作為自己的對(duì)象和客體。以為一切事物都因人而生，把我們自身的目的、好惡、標(biāo)準(zhǔn)，都強(qiáng)加于世界，誤認(rèn)為合我者為善、逆我者為惡。也許，每一種事物都希望把自己的屬于強(qiáng)加于上帝身上，而人，則總想在上帝與人生的苦難間，尋找某種平衡，一次又一次地忘卻了約伯的教訓(xùn)，忘記了上帝根本對(duì)人間的小小善惡不感興趣，依然我行我素。不信，你打開窗戶，把頭探出去。立冬已過，仍是滿天陰郁，成都平原仍被日常的霧霾鎖住。天已有點(diǎn)涼，田野里胡豆豌豆正在成長，而河流漸漸干枯。快樂者仍在快樂，痛苦者仍在痛苦。所謂的善和惡，只與人類有關(guān)，因各人不同好惡、追求、標(biāo)準(zhǔn)不同而不同。比如音樂，對(duì)快樂的人是善，對(duì)送葬的人是惡，而對(duì)于山川流水，就無所謂善惡了。這使我想起了前幾天登峨眉山的事。我們隨南來北往的香客，坐了一陣車，爬了一陣坡，待到夕陽西下時(shí)，一個(gè)個(gè)筋疲力盡，默默往山下趕，很少吱聲。這時(shí)，幾個(gè)抬滑桿的滑哥，抬著一位大腹便便的老板模樣的人，邁著堅(jiān)實(shí)的腳步，逆向而行，往山上去，口里唱著悠揚(yáng)的山歌。我的心中悠地升起一種莫名的感慨，難以詮釋。我只感到，此刻，這山間那滑哥才是最幸福的人。一種人性本質(zhì)的大善呈現(xiàn)在我面前。

在這里，我們發(fā)現(xiàn)，斯賓諾莎在把上帝從天上拉回凡間的同時(shí)，又給我們指出了一條到達(dá)上帝之路。不是三維空間，而是心靈，在智慧與道德的倫理高地。在斯賓諾莎之前有多少智者，都企圖到達(dá)這個(gè)高地，然而，似乎都偏執(zhí)一隅。佛陀和耶和華主張忍讓，平和，以德報(bào)怨，認(rèn)為仁慈就是美德，倡揚(yáng)不受約束的政治民主，結(jié)果耶穌被釘?shù)搅耸旨苌稀ｑR基雅維利和尼采提倡征服和統(tǒng)治，認(rèn)為人生來就是不平等的，權(quán)力就是美德，世襲貴族制最合理，道德不過是弱者用來約束強(qiáng)者的工具，結(jié)果招來一片討伐之聲。蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德的弟子，認(rèn)為智慧就是美德，博愛和強(qiáng)權(quán)都不宜普遍使用，只有成熟的思想，才能在它們二者之間尋求到恰當(dāng)?shù)亩龋鲝堎F族政治與民主政治的結(jié)合。但是，他們精心炮制了兩千多年前的“理想國”，卻至今仍是子虛烏有。只有斯賓諾莎，似乎才一下從他們之間，尋找到了一條融合和諧之路。

踏上斯賓諾莎之路，我們仿佛感到，一縷輕風(fēng)拂面而來，是那樣柔和、溫馨、怡然。它是幸福的內(nèi)心體驗(yàn)，是人間最大的善。在這里，稍一停留或留意，我們就不難觸摸到斯賓諾莎的心律。這心律的指向是幸福，一種精神的起點(diǎn)或歸宿。在斯賓諾莎看來，所謂幸福，就是快樂和無痛苦;而快樂和痛苦是相對(duì)的，不斷變化的;美德就是某種力量，快樂是人從不完美的狀態(tài)，走向完美狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，是力量的增強(qiáng)。痛苦則相反。激情或情感本身并無好壞，關(guān)鍵是看它是不是削弱了我們的力量。既然，理性不主張違反自然，利已便是自我保護(hù)本能的必然產(chǎn)物，而為他人犧牲自己并不可取。謙卑雖是一種稀有品質(zhì)，但并沒有好處，悔恨更是一種缺點(diǎn)。當(dāng)然，這里指的是不可避免的正當(dāng)?shù)睦眩皇菗p人利已。只有愛，而不是仇恨，才能克服恨，因?yàn)橐苍S恨本身就是一種離愛最近的感情。比如，我們所看見的愛有多深，恨就有多深。無盡的恨，是一種懦弱的表現(xiàn);當(dāng)我們自信可以戰(zhàn)勝對(duì)手時(shí)，恨就會(huì)減弱，甚至消失。心靈只會(huì)為偉大的靈魂而折服，卻不會(huì)向武力低頭。即便是建立法治與秩序，再完善的法律，也要注意協(xié)調(diào)，避免在沖突中毀滅。

起身，走到窗前，對(duì)著一席涼絲絲的清風(fēng)，伸個(gè)懶腰，一種輕松的舒暢便涌了上來。斯賓諾莎的話又浮出心海。是啊，即使身份再低微的人，武力只會(huì)征服他的肉體，卻永遠(yuǎn)不能讓他的心靈低頭。而現(xiàn)實(shí)生活中，我們卻更容易記住以眼還眼，以牙還牙;面對(duì)世間的不平或鼓動(dòng)，我們?nèi)菀谉嵫序v，慷慨激昂，認(rèn)為這是人的善的美德。但是，斯賓諾莎除外。他用幾乎冷漠的冷靜與睿智，發(fā)現(xiàn)了隱藏在人們激情后面的缺失。他告誡我們，當(dāng)你認(rèn)為自己最富有激情的時(shí)候，實(shí)際上是最不能自主，最波動(dòng)的時(shí)候。此時(shí)，理性失去作用，行為被本能的洪流驅(qū)使;而相互獨(dú)立的本能，如貪婪、好勝、淫欲、占有，它們沉積于人的內(nèi)心，只尋求偶合中的滿足，而不顧及整體。當(dāng)然，斯賓諾莎要我們警惕的，是那種非理性的激情，它是由不充分的觀念引發(fā)的欲望，而不是理性的激情。事實(shí)上，當(dāng)我們對(duì)某一現(xiàn)象形成理性的認(rèn)識(shí)，心緒回復(fù)平靜，激情也就消失。而由充分的理性引發(fā)的欲望則是美德了。在這里，理性能駕馭我們的個(gè)體與激情，在心靈的天空自由馳騁，到達(dá)通達(dá)至善的境界，即理性自由的大美之境。這使我想起了柏拉圖，想起了他的理想國，和那種“專注于真實(shí)存在，無暇過問俗事，也不會(huì)因嫉妒和敵意與人爭斗”的心境。智者的眼睛，似乎總是這樣，永遠(yuǎn)注視著大自然的永恒規(guī)律，或秩序。比如斯賓諾莎，比如柏拉圖，比如泛舟瓦爾登湖上，自己停止了生活，卻開始了存在的梭羅。

就這樣，斯賓諾莎像一滴水珠，融入猶太民族的恣肆汪洋，或永恒秩序與因果的長河。無論漂泊一滴水珠的旅途，還是聚合的大海，它都處變不驚，榮辱無關(guān)。他把人生中的一切風(fēng)云際會(huì)，都看成大道中永恒秩序和過程中的要素，都是一種自然法則使然。然而，他又不是宿命論者，他不相信人在宿命面前會(huì)束手就范。他是以最理性的自由，駕馭自己的心靈之舟，悠然蕩漾于一個(gè)民族漂泊的旅途，以智者的聰穎，超越于激情所產(chǎn)生的動(dòng)蕩不定，盡享著理性帶來的平和寧靜之愉悅。只專注于大道的真實(shí)存在，無暇顧及其它俗事，更無心與別人爭斗于得失榮辱。這種狀態(tài)，頗有點(diǎn)像沉浸于“理想國”的柏拉圖。怪不得在斯賓諾莎的土壤里，又萌生了費(fèi)希特的自我，叔本華的生命意志，尼采的權(quán)力意志和柏格森的生命沖動(dòng)。因此，無論幸福還是不幸，甚至死亡，他都面對(duì)以微笑。在自然的永恒秩序面前，“不管是現(xiàn)在死去，還是再活一千年，他都同樣心滿意足。”

也許，他的這種精神狀態(tài)，不為許多人所理解。但是，那只是暫時(shí)的。斯賓諾莎關(guān)注的是永恒秩序;永恒與暫時(shí)，怎可同日而語。難怪華茲華斯要說，“它的居所是瑰麗的晚霞，黑暗，灰蒙，深不可測(cè)。是和風(fēng)，是大海。它翱翔于藍(lán)天，又深藏于心靈。”何況，他還有許多擁護(hù)者。比如，眼前就有一位，濟(jì)慈。我想，濟(jì)慈是了解斯賓諾莎，理解斯賓諾莎，讀懂了斯賓諾莎的。不然，他怎么為斯賓諾莎寫出了這樣的詩句:

平靜地背負(fù)起所有赤裸的真理，

直面一切現(xiàn)實(shí);

那就是至高無上的權(quán)力。