長城:時光之書

長城作為一種建筑藝術(shù)，已經(jīng)完成了建筑的史學價值。特別是，當時光以固化的習慣方式，記錄行為與存在。長城作為一種文化符號，實際上已經(jīng)超越了建筑本身。在時光的撫慰下，這些聳立，這些幾何體，這些長長短短在光與影中一言不發(fā)恪守秘密的殘垣斷壁，在群山逶迤之中，正像一條條起伏悠遠的河流，從一座座山峰開始，妖妖嬈嬈展開了固有而又固執(zhí)的流動。在此，沉默修復(fù)了想象，蒼茫延伸了目光，金戈鐵馬助長了消亡。長城，作為政治建筑與生存夢想的載體，強化了時光的追憶，延展了空間的維度，鈍化了在時間背景下，聲音與聲音的走向。當我們在某個極點，站在黃昏或者黎明，悄然眺望，這些在群山峻嶺中，蜿蜒靜默的事物，我們的理解，我們的費解，都常常從禁忌開始。

建筑實際上是一種夢想。最早的巴別塔，就是人類夢想的開始。幸運的是，巴別塔剛剛開了個頭。與之相類似的，還有其它許多。長城卻不如此。作為一種功用而又災(zāi)難的建筑，長城沒有宗教的背景，也沒有宗教的熱情。逶迤萬里的城墻，挺拔在天光下的，只有政治責任，只是權(quán)力欲望。當抽象的政治以具象的方式體現(xiàn)，政治就不再屬于一門技術(shù)或者藝術(shù)。對于前者，我們考慮的附加值，往往只是功能層面本身。對于后者，我們卻常常從審美的角度出發(fā)。長城，當然是技術(shù)與藝術(shù)的集合，雖然其中的每塊磚石，都可能布滿了難以抹去的血腥。今天，當我們站在長城上看日出日落，我們只有感嘆:這樣一項磨難般的頑強工程，在那個時代，通過那種方式完成，的確讓人遐想。或許，真正的藝術(shù)，都不僅僅從抽象出發(fā)。具象中的磚石與抽象的哲學一樣，都能震撼人心。正如宗教與滿漢全席。

從審美上而言，我無法斷定這些堅固的磚石，是不是具有理想層面的美感。但從工程上來看，長城的浩大毫無懸念地糾集了生命的艱難，如果我們從百姓的角度出發(fā)。長城作為政治意義的具象載體，在當時，的確舉足輕重，甚至威嚴非常。政治，作為一種審美，很難從純?nèi)灰饬x上獲得贊許。正如我們在虛無中看見的抽象。但作為一種抽象之后的具象存在，政治卻體現(xiàn)出巨大的威力:專制，暴力，扼殺，摧毀，進步，革命，理想，民主，獨裁，共和。等等。當抽象的政治與具象的建筑有機結(jié)合，我們常常看見的，卻是政治的強大與不可侵犯:比如故宮，金碧輝煌的格局，厚重強勁的挺拔，雍容霸道的造型，無不顯示出皇權(quán)的力量，映照著帝國蒼涼的天空。再比如白金漢宮，盧佛宮。圣保羅大教堂，梵蒂岡大教堂。等等，等等。政治，作為統(tǒng)治暴力的抽象美學，應(yīng)該獲得尊重。但當它一旦與具象的事物緊密結(jié)合，我們看見的，就不僅僅只是政治的可怕或者尊嚴。長城，作為這種雙重的生命載體，不僅僅只是摧殘人心。

在可以作為瞻觀，甚至濃縮時光的全景式藝術(shù)作品中，震撼我們心靈的東西的確舉不勝舉。比如法國的艾菲爾鐵塔，巴比倫的空中花園，英國的巨石陣，埃及的金字塔。以及自然與自然相互較量的作品:巨大悠長的河流，峻朗挺拔的山峰，冰雪覆蓋的高原，了無生趣的荒漠，人煙阜盛的盆地，青枝綠葉的平原，甚至遼闊奔放的海洋，等等。前者體現(xiàn)了人類自我的價值審美，后者卻展現(xiàn)了自然的不可戰(zhàn)勝。從建筑上而言，它們都體現(xiàn)出時代的內(nèi)部熱情與時光的內(nèi)部張力。這些時光之書，在沉淀的時光里悄然打開，讓今天的我們，在目瞪口呆的驚訝之余，陷入了深深的沉思。這些建筑，不僅僅寄托了時光里的夢想。長城，作為這類建筑之一，在傳統(tǒng)的造型藝術(shù)中，它們既是時代的象征，又是社會的象征，當然，更多的卻是政治與權(quán)力的象征。要么體現(xiàn)社會的重大變革，要么展現(xiàn)權(quán)力的絕對集中。無論前者還是后者，在今天，都給我們留下了神秘與悠遠，只能想象不能言說的印象。這些時光之書，讓我們在時光的凝聚點上，看到了時光的幽默與智慧，看到了時代的繁華與喧囂，看到了社會堡壘式的頑固與變遷。

長城，作為那個時代的標志性建筑，已經(jīng)包容了那個時代的最大空間，也濃縮了那個時代特有的政治光芒。時代政治與時代磚塊緊密結(jié)合，蜿蜒聳立的具象載體，一方面敲響了警鐘，一方面也敲響了喪鐘。我們?nèi)绻麖拈L城的技術(shù)層面出發(fā)，我們首先看見的，是長城作為力學意義的走向，這些積淀在山頭山腰山腳的事物，正像一條巨大的游龍，盤桓在崇山峻嶺之中。它的觸須伸向哪里，哪里就一分為二。這是一種非常古怪的分法，但又必不可少。磚塊與磚塊的學說，凝聚了重力與壓力，在時光深情的撫慰中，這些具象的泥土經(jīng)過火的涅槃，成為了規(guī)矩的幾何載體，承擔了時光中最冷漠的控訴。也經(jīng)受了時光里最熱烈的吹捧。當被包圍的事物，以最頑強的支點支撐，我們的理解常常從支點或極點開始。作為觀念的長城，幾乎是中華民族的偉大象征。但作為具象的載體，卻是暴力與進步的結(jié)果。這是一個非常古怪的國度。偉大來自于光陰的沉默，隱忍卻又來自時光的侵犯。長城，作為被分解的組合，正在修理自己的翅膀，這種夢想緣自于建筑的頑固與摧毀，緣自于時光的反叛與緘默。當來自世界各地的目光投向這里，我們的驕傲與自卑都在生長，我們的光明與黑暗都在降臨。而與此同時，我們正在努力銜接與長城有關(guān)的另一種事物:秦始皇兵馬俑。這些埋沒在地下的聲音，正像金礦一樣被時光的手悄然打開，這是一條通往帝國的通道，卻又是一條必須的死亡之路。當我們站在時光的凝聚點上，我們看見生命的倒影正在搖晃。這是與長城同時代的產(chǎn)物，又來自同一個人之手。如果我們把各種成分組合在一起，經(jīng)過時光的過濾，我們就會發(fā)現(xiàn)，暴力常常產(chǎn)生奇跡，扼殺常常成就杰作。

長城，作為橋梁，已經(jīng)源源不斷出現(xiàn)在我們希望與絕望的夢中。作為夢想以外的事物，我們常常看見生命的游弋與飄忽。這是一個古老而又封閉的主題，它寄托了時代的全部想象:阻隔時間與空間，隔離思想與夢想。在特別的時期，通過具象的事物，可以完成阻絕的高度，也可以關(guān)閉玄冥的深度。這是一種政治原宥的佐證，也是拒絕邪惡入侵的最好方法。當生物種群以集團化的方式存在，圈養(yǎng)百姓，統(tǒng)一意志，純潔心性，歷來都是統(tǒng)治政治，暴力審美的最高原則。而實際上，時光的流動卻又始終不以集團自身的利益為主線，關(guān)閉或者打開都是一種身不由己。正如通天塔，本應(yīng)該與上帝交流。幸運的是，剛剛開始就已經(jīng)結(jié)束。當夢想所觸擊的深度，已經(jīng)遠遠超過神學意義上的限度，用途就掩蓋了意義。或者正好相反。長城，作為功能的體現(xiàn)，已經(jīng)阻斷了夢想，但更多的，卻是生命整體與政治獨裁互訐的開始。

站在長城上俯瞰群山，長城的附加意義被悄然打開。歷史與空間的奇妙組合，我們所看到的事物，比如過去，現(xiàn)在，將來;比如石頭，樹木，水，巖漿，河流，塵土，隊伍，月光，土豆，黑夜，橋梁，墓地，蝙蝠，金屬，花朵，陰莖，死亡，盔甲，微笑;比如喧鬧，寧靜，忘川;比如旗幟，鋼鐵，距離，色彩;比如等待，行走，奔跑，挪動，切割，破碎。等等。所有這些，都已成為社會性的符號，或者集團性的符號。個人意義已經(jīng)完全被拒絕。站在這個時間點上，我們可以用“輝煌、浩大”這些詞語來贊嘆或者感嘆，也可以用“永恒、光芒”來憂傷或者惆悵。長城作為一個極點，一個悄然的距離，不是突如其來的壯舉，而是時光與時光，相互之間的打斗濃縮延伸與扭轉(zhuǎn)。當我們在生活中，拒絕某些事物，我們常常看見生活的反面甚至陰影。而長城，作為一種建筑式樣，組合了我們的歷史，提升了我們的亮度，加重了我們的黑暗。在這顆藍色的星球上，我們有理由高昂或者謙恭生命的身軀。

作為一種歷史性的載體，長城打開了抽象的通道，我們可以沿著磚頭向下，也可以沿著磚頭向上。從建筑的樣式，我們看見的，是時代的烽火。是集團與集團的較量，是鮮血與鮮血的演繹，是烽煙與烽煙的控訴。長城，作為實用的工具，切割了現(xiàn)實與現(xiàn)實的銜接，加大了溝壑的深度，理想的甬道，只能在地下悄然延展。具象上的蜿蜒，已經(jīng)成為一種勢力強度。而夢想，仍然是連接生命兩極的橋梁。當生命的韌度被提升到一定階段，群體化的走向又總是在個人意志的掌控之下驟然爆發(fā)，社會群落的力量，卻不得不聚集在一個人身上。長城的硬度就是這樣建立起來的，長城的高度也是這樣建立起來的，還有它的邪惡與刁蠻。當然，這仍然只是一種抽象或者想象，如果我們消除這種自由，長城，可能就是一個真正意義上的黯然骨架。因此，當注視與被注視成為一種對等，無數(shù)的走向與變形，總是在適當?shù)臅r候，填補我們有限的時間與空間。盡管生命的延續(xù)，必須由死亡來完成死亡。

長城，作為社會性的符號，已經(jīng)成就了社會性的基本意義。但作為一件藝術(shù)品，卻已經(jīng)承載了更多的內(nèi)容。我們可以拿它與時光交換，與象征交換，與隱喻交換，甚至與抽象交換。如果我們從社會權(quán)力出發(fā)，長城無疑是權(quán)力的象征。它分割了國家、公民、身份，糾纏著數(shù)不清的密碼，它的每一塊磚都有亡靈在喧囂在哭泣在吶喊在咆哮。我們甚至可以看見亡靈的隊伍，扛著黑旗的隊伍，飛舞刀槍的隊伍，在長城內(nèi)外，喧嘩蔓延，回旋奔走。當然，這種黑暗的侵犯性，完全與建筑的夢想有關(guān)。我們看著這些，在崇山峻嶺上一起一伏的事物，在天光下反射著時光的寂寞的事物，我們就會看見我們自己，漸漸矮化的身軀，我們也會聽見我們自己，在時光里越來越脆弱的聲音。長城，在某種意義上消解了歷史又加重了歷史，至始至終，都牽扯著華夏民族固有的喜悅與疼痛。

緊挨著長城的是黃河。黃河作為中華民族的象征，已經(jīng)承擔了太多的苦難。而我們給予的，仍然是我們的希望與夢想。從地理學角度而言，黃河，成為華夏民族的生命發(fā)源地之一。黃河的歷史遠遠超越了長城的長度與盼望。但黃河給予我們的，仍然是破碎與不安。作為黃河的鄰居，長城所承擔的，不僅僅是地理學上的象征與意義，更多的是人文理想上的支撐。我們與磚塊交流，與群山的起伏纏綿交流，我們就會看見，我們的先祖怎樣越過鋒利的金屬，怎樣穿越生命的絕境，怎樣把性命交付給一個他們并不信任但又必須信任的人:碳水化合物通過物化的整合，通過磚窯的煅燒，通過火光淚水與汗水的搓揉，通過陽光的強度與泥土的溫度。表現(xiàn)出來的結(jié)果卻是，生命整體的絕望。當然還包括女人的哭泣與憂傷。泥土作為我們生存的根基，經(jīng)過刀鋒與光芒，在注定中沉淀生命的重量與寂寞，也在注定中站在風霜雨雪的交叉點上，構(gòu)成長城建筑與夢想的風險。與之同時，當然也完成了記憶符號里的壯舉。

長城作為我們上升的憑據(jù)，我們有理由拒絕外來的聲音。我們從人文的角度出發(fā)，我們就會發(fā)現(xiàn)，那些遠遠近近的聲音，總是纏繞我們，使我們無法與過去交流，也無法與現(xiàn)在交流。而將來作為抽象意義的時空斷面，卻正在遠遠的黑暗里。這就是想象的難度。長城遍體的傷口與殘肢都在等待:時光里的重逢與消失。

當長城成為一種隱喻，我們有理由成就自我抽象。抽掉時間與空間，讓建筑成為建筑本身，不再強加附加值，也不再強調(diào)抒情走向，在模型與玩具之間，消磨掉我們的所有。長城，助長了我們的氣焰，也掐掉了我們的夢想。這些規(guī)矩桀驁的事物，圍住一座又一座山峰，眷顧著的靈魂與聲音，通過夕陽與黑夜，鋪平了遠方，蒼茫悠長的絕望道路，鋒利了一群又一群，越過虛無的目光。作家，雕塑家，音樂人，建筑師，畫家，流亡者，政客，領(lǐng)袖，理想主義，考古學家，掘墓人，小偷，流氓，邊緣人，夢想家，獨裁者，江洋大盜，土匪，妓女，掮客，乞丐，革命者，恐怖主義，行腳僧，虔誠者，統(tǒng)統(tǒng)聚集在這里，由于宗教或感性，由于精神或心理，一切的快樂都來自于自我的放縱，一切的肅穆也來自于自我的放縱。生命的慶典常常牽扯出自我的狂歡。商業(yè)的交換加劇了這種喜悅。長城，作為一種物理構(gòu)造，已在風雨中變形，作為一種歷史物體，仍在邏輯之中。我們?nèi)绻凑者壿媽Ρ龋覀兂３０验L城比喻為東方巨龍，是隱臥在群山蒼茫中的華夏宣言。長城，作為一種監(jiān)護人，保護了我們的盛典，延續(xù)了我們的血液。

實際上，長城，仍然常常誕生我們充滿詩意的夢想。在建筑與自然的障礙之間，在道德與權(quán)力的沖突之間，長城，滲透著種種過渡。讓我們擺脫客觀的限制，封閉在一些未知的狀態(tài)里，比如黑夜，螢火;比如風，嚴寒;比如冰雪，孤煙。這些時光里注定要腐蝕一切又滋長一切的事物，與長城一起，伸展了時空具象下的物理量。我們的注視，我們的緘默，我們賴以擴張的觀念，既是現(xiàn)代化的，也是歷史性的。既是物理的，也是化學的。我們的仰望與俯瞰，都是時光鏈條下悄然脆弱的環(huán)。在此之下，如果我們有必要融進一個感性或者客觀的詞:蒼茫或者距離。當然，如果我們再從推測的角度出發(fā)，我們就會看見更多。前提是，我們必須拋開功利與技術(shù)層面，單純從審美的角度尋找視點。其實，在社會載體中，所有的建筑物都永遠是我們的夢想。當我們站在長城的某個點上，我們的所見所感，憑心而論，已經(jīng)不再僅僅是長城本身，也不再僅僅是遺跡本身，更不再僅僅是紀念物，或者文化載體本身。而是人心人性的直接對抗，我們所有的想法，在這種特定的環(huán)境下，已經(jīng)轉(zhuǎn)換成一種空間目光，與自然與歷史對接，與時間與永恒兼容。

作為一種守勢文化，長城，已經(jīng)賦予了凝重的話題。作為一種守勢政治，也是。我們?nèi)绻麊螐牡乩硪饬x出發(fā)，我們可以看見一個王朝的背影。西起嘉峪關(guān)，東到山海關(guān)，延伸進入遼東半島。空間的距離，擴張了政治欲望。堅固的城墻，膨脹了個人野心。但事實是，理想的出發(fā)與實際的反悖，總是演繹悲劇的誕生。厚重的城墻最終成為自殺與他殺的圣地，生命的追加，成為苦難的集合。巨大的王國，竟然只有一個人的聲音，從空間到空間，從時間到時間，嘹亮的陰影，終于加重了蒼茫的濃度。今天，我們登上長城，仍然能看見這種回光返照。一個王朝的身影就這樣僵臥在群山茫茫之中，唯一的見證就是光芒下僅存的殘垣。任何強大的政治實質(zhì)上都是不堪一擊，任何輝煌的權(quán)力都會隨時光遠去。這些厚重的磚墻，除了瞻仰的意義，就是嘆息的意義。或許，一切政治的歸宿都是如此，妄想以隔絕的方式來加強統(tǒng)治，滅亡總是以加速度的方式提前到來。

石頭，作為一種強度與高度，抗住了時光的鈍化，卻無法完成生命的延續(xù)。最早的投石器，出現(xiàn)在《圣經(jīng)》舊約之中。那些巨大的石頭，像雪花一樣飛越天空。然后是荷馬史詩。石頭們，通過被動，完成了光陰里最初的架構(gòu)，卻永遠沒有自我的皈依。仿佛生命，仿佛亡靈，永遠飄忽在被拒絕的境地。這些流亡的石頭，聚集在這里，經(jīng)過歲月的風化，走到今天，相互借助彼此的冷漠，卻仍然沒有完成時光的詛咒。這些僵臥的石頭，仿佛生命系統(tǒng)中的一個個盲點，在無知無覺或者有知有覺的忘我秩序中，咒語般映照著人類的蒙昧與未知。目光，物體，象征，這些功能的無限循環(huán)，已經(jīng)遠遠超越了長城本身的意義。今天，當我們面對這樣一種載體，我們的第一個動作就是拿出相機。留下我們，作為空間或者時間的瞬間。作為我們心靈深處，偶爾的遺忘或回憶。

從本質(zhì)出發(fā)，我們可以抵達更遠。作為目光與物體的完美結(jié)合，長城雄居山峰，纏綿山谷。雄性的力量與陰性的溫柔緊緊相隨。這種上升與下降，更好地印證了造物主創(chuàng)造性的歷險。今天，當我們從各種各樣的圖片上看到長城，長城首先完成了歷史中不可或缺的重任，僅僅以微觀和色彩的幽默給予了遙遠者甜美的想象，也給予了親臨者果凍般的驚喜。古代的設(shè)計者，工程師和建造者們，征服了時光里的激情，把這一奇特的不可隨意接近甚至不可擁有的事物，變成了我們今天可以隨時登臨的場景，可以隨時表演的勝地，甚至可以隨時帶走的日常飾物。因此，當長城成為一種歷史的消解，它的內(nèi)在密碼才有可能被打亂，作為風景的侵犯性才有可能被重新組合。作為不可以模仿但又可以不停地被復(fù)制的象征，長城已經(jīng)成為無數(shù)世紀的紀念碑。雖然本體，卻正在時光里一段一段地老去。話雖如此，但無論怎樣，它還是時光的隱喻，還是我們自由想象的引領(lǐng)者之一，無論我們回歸還是出發(fā)，我們都借助這種意象。

長城俯瞰時間。或者反之。長城已是世界性的通用語言。從抽象的盲點，到具象的端面，或者二者之間的結(jié)合，我們都能看見，也能感知，長城的表述已不再僅僅是長城本身。從封閉的暴力到開放的慫恿，經(jīng)歷了漫長的兩千幾百年。作為時光之書，長城有理由站在它自身的焦點上，給我們提供攀緣，提供參照，提供逆流而上的儀式。當然，這種儀式與藝術(shù)、宗教、政治、扼殺都無關(guān)。長城，作為時光的一個出口或入口，我們能看到時光的局部或者內(nèi)部，能看到時光的端面與曲度:大自然的元素，總是通過神靈與上帝，完成它們自身的組合。根本不通過我們的思考與文字，更不通過我們的死亡與誕生。特別是，當我們正在努力，以夢想或暴力的方式，逃離，或者，接近。