回望勞動

從現在算來，我三十多年再沒摸過镢把，拿過鋤頭了。整天蝸居在辦公室里，坐在電腦前替別人搖旗吶喊，干得全是一些與自己毫不相干的事，經常連夜晚都搭進去了，挑來撿去找不出屬于自己的子實顆粒。時間久了，除了心神疲憊外，始終領略不到坐辦公室的輕松感。有時，獨身房間，隔窗遠望，不由自主地懷戀起鋤禾山梁、種谷南山的勞動生活來了。

那年臘月，我把幾年前背出村口的那捆鋪蓋卷，又從學校背回了家中。第二天早上，一家人剛放下飯碗，隊長就找上門來了。他說地委書記要來村里檢查農田基建，咱村本來人手就少，你們家添了新勞力，今天所有的人都去南山修梯田，這對村上來說可是一件大事，千萬馬虎不得。隊長雖然沒指名道姓叫我上山修地，但那意思一聽就明白了。我二話沒說，隨即帶了干糧扛了镢頭，踏上去南山的小路。

那時，陜北的冬天氣溫都在零下二十度左右。光禿禿的山梁上沒有一絲的遮攔，老黃風卷著殘禾枯葉在半空飛舞，撩起凸著棉花的襖襟，掃過肚皮又從褲腿里竄了出來，渾身上下像被涼水澆了似的，凍得人直打哆嗦。直到人都到齊后，隊長按土方量劃分了地塊，把一天的任務落實到了小組。

我掄起镢頭，干起了掏土的活計。封凍的地表堅硬如鐵，一镢頭下去，地上只能斬出一道黑印，震得兩手的關節都在發痛。一位長者走過來對我說，掏凍土一定要握緊镢把，握不緊手上就會打起黑血泡。又叮嚀，干這種活不能出死力，再堅硬的東西一般都有紋路，要想辦法找到凍土的裂紋，這樣除了省勁還不傷體力。他說著拿過镢頭掏了起來，兩鍋煙的功夫，堅硬的凍土蓋就被他掘開一個口子。我順著口子往進掏，直到挖出一道崖塄來，然后在崖塄的左右兩邊豎著各扒了一條深壕，又貼著地平面扒了一條橫壕，直到將這三條壕的深度扒得一樣深后，再在凍土的地表上夯幾個木楔子，然后掄起老錘使勁地砸，不時，一壟土就整體坍塌了下來，農村把這種掏土的方法叫放庵。

山頭的風不緊不慢地吹著，兩庵放過，渾身全被汗水浸透了，我再也感受不到寒冬的冷意。中午時分，干了一上午活的人們圍著一堆柴火，把凍著冰渣的干糧放在火上烤熱，這些煙熏火燎的窩頭并沒有影響人們的食欲，大家又說又笑，狼吞虎咽般地吃了起來。我無精打采地坐在火堆的一側吃著烤得焦糊糊的干糧，覺得全身就像散了架似的勞累。不時回望一番身前身后的父老鄉親，在他們的臉上沒有絲毫疲憊的印記，充滿了勞動者的快樂感。

吃罷干糧，剛開始干活不久，一位頭戴火車頭帽子，身穿黃軍用大衣的漢子帶著兩名工作人員來到了工地，他們拿起鐵锨就和農民一起干活，邊鏟土邊和人們拉起家常，詢問村里的生產生活情況和冬季農田基建的進度。頭戴火車頭帽子的大漢說:“我來時在路上仔細端量了，你們村山高地陡，出路又不方便，再加上陜北天年不順，十有九旱，這些光禿禿的山梁坡洼，一下雨水都流上跑了，土地就會越來越薄，要想從根本上解決吃飯問題，一定要按照毛主席提出的農業發展的八字方針，把水土保持工作做好，要想盡一切辦法發展生產，壯大集體收入，讓村里人吃飽飯，國家有余糧。”不知不覺，一個多小時過去了，他的額頭滲著密集的汗漬，把火車頭帽子的里圈也泡濕了，直到隨行工作人員提醒說，時間已經不早了，他才放下鐵锨，沿著山頭在平整過的土地上察看了一圈，然后和村民握手道別。走時，還一再叮囑:“土地就是咱農民的吃飯碗，你們可一定要照看好喲。”

太陽已經西沉，人們不約而同地站在地塄上目送著黃大衣在夕陽中閃動的亮色，心中充滿了無限感慨。從來都不多說一句話的老漢感動地說:“多么平實隨和的地委書記，他的話咱們一聽就懂，肯定也是咱農民出身，能解下受苦人的酸辣苦甜。”隊長興奮地說:“咱這兒山高皇帝遠，這是有史以來到過咱村最大的官，咱可一定得好好干呀。”

泛著黃土的山路上，凹下一行深沉的腳印，讓這個寒冷的冬天涌動著濃濃暖意，這是人民的父母官留在大山深處的情韻，刻在百姓心中的印記。情不在長，貴在真;官不在威，貴在行。時光流逝，但這一幕永久地定格在了1974年那個寒冬

晚上回到家中，我的手背已經凍腫，手虎口也開了裂子，滲出殷紅的血印，手掌和指間打起幾顆黑血泡，像針扎似地疼痛。但這個冬天竟成了我履職勞動之役的開端。

經過一個冬天和春天的平地治理，到第二年尖尖的山頂全部被夷成了平地，山腰間圍起一條條梯田，遠遠望去像似扎在大山深處的白飄帶。和風吹來，春雨淅瀝，我在山梁上播谷。提著飯罐，聽著蟬聲，我在炎陽中鋤禾。晨出暮歸，露宿風餐，我很快就習慣了這種農耕生活。貧瘠的南山也在我們的耕耘下，脫去它荒涼的外衣，成了村里高產穩產的百畝良田。

農村的活繁雜而具細，耕種耙耱，鋤收碾打樣樣都不能少，但最重的活就是掏凍土、背石頭、拔黑豆。經過扶犁握镢的磨礪，酷暑寒霜的歷練，我曾經拿過筆桿的手，變得粗糙不堪，長滿了死繭，再不懼怕任何活路。站在大田里太陽認得我，走在夜色下星星知道我。幾年下來，我成為了一個地地道道的受苦人。每當秋色抹紅山野，我揮鐮把沉甸甸的谷穗攬在手中，嗅著馨香的米腥味，心中便會涌起一種幸福感，這飽滿的子實正是我耕耘的收獲，充滿了汗水與時光的鈣質。

但人有時候就是這么怪，常常見異思遷，反復無常，這種可塑性連自己都琢磨不定。后來自從在燈紅酒綠的城市里搶得一個飯碗，雖然再沒承受風吹雨淋的苦役，可再也沒有找到勞動時的那種快樂感，游蕩的心兒不知該在哪里安放。在難以入眠的夜晚，常常夢見我的那雙摸著鍵盤的手又一次握起了镢把，在南山種谷，在溝壑打壩。夢醒后才忽然記起南山的梯田早在1980年就分給了個人，村民們為了耕作方便，各自為陣，已將梯田全部刨平，南山又恢復了原來的模樣。

現在每天上下班，勿勿在街道上走過，到處都是鋼筋水泥堆起的城堡，擠得密不透風，要望一眼養育過我們的土地，全被壓縮成了高樓的地基，在長過五谷的黃土層里插上了鋼筋，灌注了水泥沙漿，使土地永久地改變了性別。

無助的人們不知是為了減壓，還是為了宣泄，竟在網上注冊了開心農場，用鼠標在電腦里耕作種菜，充滿深情的音箱里高亢著神秘的《偷菜歌》，一時間盛行起了多種版本:

那迷人的場景，俘虜了我的心

我要為你努力奮斗好好去耕耘

我辛苦去種菜，你卻偷偷來破壞

讓我發現開心農場全是病蟲害

難道把你當朋友，你卻變成了小偷

……

還沒成熟的時候

菜地已經被伸手

N多人在等候

點燈熬油，格外有勁頭

還沒看清楚好友

番茄黃瓜都被偷

只怪我太落后

慢人一拍，該收都沒收

……

社會的浮躁，把無所事事的白領們都教唆成一群竊賊和小偷，你偷我搶，朋友翻了臉，兄妹結下仇。在利益面前，沒有了親情和道義，狗茍蠅營，相互防范，暗中下手。這雖然是一種虛擬的情境，足見這個世界已經病得不輕，人類的空虛和寂寞已經達到了精神失常的地步。針對這一消費需求，一些精明的商人就在鄉下開辦了家庭農場，專供城市里的貴族階層攜妻親帶兒女，去休閑、玩味。當然，城市里的貧民是不敢奢望的，因為一切時尚和消費都是量身定做的。

唯物主義者一向認為勞動是一種創造，可現在，一些人的勞動竟變成了消費，很難說清這是理論上的破綻，還是社會的反常。有那個小居民把體力搭上，還愿意再把錢花進去呢?

2009年，家中的房子出租給小商販經營后，遭受了掠奪性的損壞，不得不進行維修。于是我在勞務市場雇了幾個農民工，沒想到這把人只出工不出力，一天的活總要磨蹭兩三天，我心中一貫崇尚的中國農民的形象經過市場經濟的染色，退化成依附在城市邊緣不勞而獲的寄生蟲。無奈之下，我也拿起鐵锨和他們一起干，這樣一來非但沒有起到警示作用，而且多了一個人，更為他們偷懶提供了可乘之機。

這些人沒干幾下，不是蹲下抽煙，就是上廁所半天不見了人影。正當我窩著的一肚子火準備發作時，這些工油子們很會看臉色行事，立即和你說長論短，親熱有加，讓人既憎恨又可憐。再仔細一想，看看人間懸殊，自己衣食還尚可有著，畢竟又不是每天都修地方，就忍一忍吧。這個世界已經沒有誠信和良知可言，人們都在不擇手段地爭權斂財，放倒一個貪官，小貪則幾千萬，大貪則幾個億，靠出賣苦力的農民工知道這種憑空生財的差事不會輪到他們頭上，能多磨蹭一天就多了一天的就業機會，這是他們要在城市中掙扎的必然之舉。我揮鎬挖土，調沙漿，搬磚塊，成了干重活的主要勞力，他們搖三慢二，心安理得地當起了配角。

一天下來，雖然兩手血絲斑駁，全身酸痛難挨，但稍作休息，立馬感到精力充沛，心中涌動著一種輕松感，周身有一種力的張馳欲，好像坐在辦公室里烙下的內傷得到了徹底治療。由此，我幡然醒悟，勞動是對靈魂的激活，是生命激情的再養育;強身健體最有效的辦法不是去公園打太極，而是要適時地進行勞動鍛煉。我勸那些清晨在馬路上走來遛去的人們，或是每天爬山的人們，不如拿上敝帚掃掃街道，揮揮鐵锨，鏟鏟異物，這樣全身的每一個細胞都會興奮起來，這是勞動者自古得以長壽的秘訣。

遺憾的是時代的巨變，正在改變著我們民族的本色，讓土地淪為城市的奴隸，剝奪了勞動者耕耘的權益。學童們只在書本上認識勞動兩個字，大學生又在重演分不清麥苗與韭菜的歷史笑話，儒雅的公務員都成了四體不勤，五谷不分的權力貴族。一個張著13億張口的文明古國，為耕者有其田奮斗了若干年后，都藏身在空中樓閣里，吃著化學元素催生的食物鏈，像蟻群一樣地舞蹈、瘋狂，上演著地球上最后的芭蕾。

有時夜寐東床，無法入眠，思前想后，我是土地的子民，當年的南山不知是否還記得我?一個山野的農民又在城市里自食其力了一生，人生百味全然于心。拿镢把時人們叫我受苦人，坐進辦公室后改成了工作人員，這僅僅是叫法不同而已。可那時我和土地最親近，現在我卻與自然最疏遠。但這些都不能改變我熱愛泥土的本質，等到告老還鄉的時候，我要擇一處小院，劈一塊小田，領著子孫教他們耕耘，用天然的菜黍強壯生命的幼胎，傳承勞動者的風范，不要讓普通勞動這一鏈條在在高科技的誤導中失傳，在我們的身后斷節。