遠去的村莊

野草瘋長

我站在大得足夠空曠的院壩里，想要尋找著什么。

時令正是春天。艾蒿、過路黃、仄耳根、蒲公英、牛牙巴、鐵心草、姜豬草、狗尾巴草……田野上那些野草，都爭先恐后跑到院壩里來了。堅硬而又光滑的青石板，本能地抵制著野草的侵略和擴張。它們還在固執(zhí)地堅守，期待有朝一日，群童嘻戲、笑語爭喧的熱鬧盛景，再現(xiàn)昔日的院壩。但野草自有野草的辦法，它們在石板與石板之間的縫隙，找到了稀微的土壤，把根須溫柔但很堅定地扎下去，一直扎進青石板底下深厚的土地里，然后，舒展開身子，陽光下擺出一個個詩意的pose。它們占據(jù)了幾乎每一道石縫，用柔軟挫敗了青石坂的堅硬，趁著情欲旺盛肆意瘋長，大有茵茵開來之勢。愛俏的姜豬草、仄耳根，一如既往地盡可能扮靚自己，集一夜清露，把身子洗得光鮮水嫩，抓一把朝霞，在臉上輕抹細涂，涂抹出飄逸的胭脂彩云來。

哦，苦蒿，久違了!雖然一隔十年，但是，再見你的身影，你苦茵茵的清香氣息，像一只被喚醒的野兔，一下子就從記憶的森林中蹦跳出來。小時候我常流鼻血，村里的老郎中說，是虛火重。每次鼻血莫名其妙地滴答而下，我總是捏著鼻子，急急忙忙跑進田野，扯一團苦蒿，揉細搓碎成一團，塞進鼻孔，一會兒血便止住了。你好，狗尾巴草，你這調(diào)皮的家伙!埋著頭，裝出一副深沉似哲學(xué)家的樣子。還記得嗎，以前我經(jīng)常把你折下來，噙在口里，咀嚼著植物的清香;有時，也用你的大尾巴，悄悄地掃小弟、小妹的脖子，弄得他們癢癢的。這種牽著短藤、開著米粒大紫色小花的小草，叫什么來著?你總是藏身在麥田的雜草叢，或是擠身在田埂邊的茅草中間，探出大半個腦袋來，打量著世界，像個害羞的小姑娘，不想引人注目，又不愿放棄看熱鬧的機會。還有那么多的野草，我已叫不出名字了。它們熟悉的面孔，熱情的目光，讓我這個離鄉(xiāng)去里已久的游子，親切而又慚愧。這些野草，我熟悉或不熟悉的，叫得出名或叫不出名的，它們像一個大家庭，集合成一股氣息，清新而略帶苦澀的味道;而它們的顏色，彼此感染和映襯，織就春天的主色調(diào)。它們勾起我的無限懷想，那些長眠于這片厚土之下的親人們，那些遠走他鄉(xiāng)打工謀生的兄弟姐妹們，你們還好嗎?

是誰把我回來的消息，悄悄透露給青青野草們的?你們是擔(dān)心我沒時間、或是有時間也不會去田野看望你們，都一骨腦兒地跑到院壩里來，靜靜地迎候我么?

對了，一定是那一陣風(fēng)。在老屋后的山梁上，當(dāng)我走得熱汗津津的時候，它最先跑過來迎接我。它拉過我的手，撫過我的脖子，親吻過我的臉頰。我的每一個汗毛孔，都浸滿了它贈送的涼爽。然后，那陣風(fēng)，它一溜煙似地從我身邊飛跑開去。我聽到它輕盈的腳步聲，在草尖、在樹枝、在溪邊的石頭上跳躍，一路遠去。它跑動時飄起來的衣衫，把林間的枝葉拂弄得窸窸窣窣;把池塘、溪澗和水田里的春水，扇起魚鱗般細密的漣漪。它是鄉(xiāng)村熱心腸的信使。而此時，它還在田野上四處奔跑，它要告訴每一間老屋，每一片莊稼，每一棵樹，每一塊石頭，每一條山溪……那個乳名叫文的人回來了。

這是滋潤我美好童年的常家大院。正中一排五間正房，兩邊各一排廂房，都是祖?zhèn)鞯陌倌昀衔荩拾雵蠣睢＿@些老屋已十室九空，那些隨我之后陸續(xù)走出去，在城里定居了的主人，三年五載都難得回來一次。緊閉的一道道大門上，褪色的春聯(lián)和門符，讓人想起大院昔日的紅火。院壩很大，一色的青石板鋪地，如果換了茵茵綠草，完全可以當(dāng)足球場在上面踢球。諾大的院壩，曾是脫粒、曬糧的地方，谷、麥、豆等各種糧食，鋪得滿滿當(dāng)當(dāng);也是人們平常聚會和夏夜乘涼的場所，笑語歡聲，天天不斷。如今的院壩，人跡罕至，除了野草，潮濕的地方還爬滿了亮油油的苔蘚、綠絨絨的地衣。那些鋪地的青石板，都是祖先們從山間采回來的上等石料，方方正正、楞角分明，歷經(jīng)百年，仍不彎不曲，不朽不腐，極力抵御著時間的風(fēng)化和世道的冷落。但我知道，當(dāng)人們長久地生活在了別處，田野的野草們，就會從四面八方漫延進院壩，日漸葳蕤開來;一季一季的落葉，還有風(fēng)帶來的塵埃，也會日積月累起來，層層疊疊，最終會將所有的青石板覆蓋，把曾經(jīng)的繁榮和熱鬧，深埋進地下。積年的落葉還將化作泥土，接納野草以外的更多植物生衍繁殖，野兔、野貓、土拔鼠們會不時來光顧，青蛙、蛤蟆、螃蟹、螳螂更是常客。

看吧，那幾株心急的艾蒿、蒲公英，已經(jīng)爬到檐下的屋基上去了。它們身邊大門上懸吊的鐵鎖，已經(jīng)銹跡斑斑，而木壁在腐爛，梁上的彩繪模糊，夾墻的竹片、泥巴和石灰，在一塊塊剝落，有的地方露出了一個個大洞來。

我獨自走在院壩里，一不小心就把草尖上殘存的露珠碰落。我腳步輕輕，像踩在歲月的河流上，感覺到腳下不息的奔騰和洶涌，而腦海里卻浮現(xiàn)出昔日婦女們打場的壯觀場景。麥捆散開來，鋪滿了整個院壩，在太陽的照曬下，麥香濃郁。婦女們對排成長長的兩排，梿枷在金色的陽光里有節(jié)奏地起落。夕陽之下，是高高的麥垛、黃澄澄的大豆、金燦燦的稻谷……誰的嘴里噙著“叫叫”，嗚嗚嗚從田野一路吹過來?風(fēng)車的歌唱，從黃昏一直持續(xù)到月上樹梢。流淌在院壩里的月光，不分季節(jié)，總是一地清涼。清涼的月光里，老祖母教我們唱著古老的童謠……

故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)，而今，我只是一個舊地重游的過客。我還得要回到遠方的城里去。站在高高的陽臺，遠遠地看著瘋長的野草，在無盡的歲月中，逐漸將我的村莊淹沒。

田園在望

春天的原野，盡被草色涂抹。

包括莊稼。莊稼也是草，是被農(nóng)人精心喂養(yǎng)的草。萬物生長的春天，你想要分辨出哪是莊稼，哪是草，幾乎是徒勞。只有農(nóng)人，一輩子被莊稼驅(qū)趕、青草糾纏，四季起早摸黑的農(nóng)人，才具有一眼就能分辨出莊稼和青草的本事。莊稼像教養(yǎng)良好的坤士，即使在春情泛濫的時節(jié)，也表現(xiàn)得中規(guī)中矩，彬彬有禮，始終保持著謙謙君子的風(fēng)度，成行成列，謹守農(nóng)田，春種秋收，不越雷池一步。青草則不同，是一個侵占欲特強的種族，由著骨子里的欲望和野性，瘋長亂竄，哪地方土肥水美，就揮師向那兒，落地生根，蓬勃繁殖。肥沃的田園，怎不令青草耳熱眼紅心跳呢，作夢都想盤踞其上，任由農(nóng)人腳踩、手撥、鋤鏟、農(nóng)藥噴灑，它們還是頑強地混生在莊稼叢中，甚至滲雜進了秋收的種子里面，始終都奈何不得。

田園，一直是青草和莊稼爭奪的富饒疆域。

我遠眺著車窗外越來越近的那片田園，飽蘸了雨水的禾苗氣息破空而來，莊稼的果實在記憶的枝頭跳躍如雀，曾被這片土地上的莊稼喂養(yǎng)多年的身體，不安分的骨骼和涌脹的血脈里，再一次響起久違了的莊稼在陽光下?lián)芄?jié)的脆響和在風(fēng)中的吟唱。

山下新鋪的水泥公路，可以直達村莊，那兒有我的老家?，F(xiàn)代化的交通設(shè)施和工具，縮短了時空，抬腿就能抵達兒時。但我棄車步行，固執(zhí)地踏上了那條土路。那是一條我曾經(jīng)最熟悉的道路，像熟悉自己手掌里的紋路。我想徒步再次穿過山腰的田園。

那片如畫的田園，一直高懸在我的記憶里。相對來說，它不算平坦，也不算肥沃，有水田，也有旱地，依山傍勢，呈階梯分布。曾經(jīng)種植得較多的幾樣莊稼是，稻谷、麥子、包谷、紅苕和油菜，田邊地角，也見縫插針地種些高粱、綠豆和大豆。每天上學(xué)、放學(xué)，我們都要從田園經(jīng)過。夏未秋初時節(jié)，渴了餓了，我們跳進苕地，掀開葉肥莖粗的苕藤，掏紅苕吃。鉚足了勁，蟄伏在地下生長了一個夏季的紅苕，把地表的泥土撐開橫七豎八的裂逢。瞅準裂口大的地方下手，一定會有大塊頭的紅苕在下面蹲著呢。用山泉水把紅苕一洗，嘎嘣嘎嘣嚼得腮幫子鼓鼓，那甜津津的味道，脆生生感覺，一生都記憶猶新。

我欲親近昔日的田園，然而，呈現(xiàn)在眼前的，卻是另一番出乎我意料的景象，青草葳蕤，荊棘叢生，雜樹生花，蔚然成林，哪里還有田園的影子!一種開小白花，結(jié)小紅果，我們叫它野山棗的灌木，長得特別歡勢，枝繁葉茂，密密麻麻一片擁擠著一片，風(fēng)雨不透。這片土地荒蕪很久了吧?我心里也如眼前的情景一樣，生出無盡的荒涼感來。腳下的這條土路，曾是南來北往的大道，青草也長封了路，頭頂橫柯上蔽，面前荊棘成網(wǎng)，顯然早就人跡罕至了。憑著不滅的記憶和道路依稀的痕跡，我在林間穿行。哪地方曾是水田，哪地方曾是坡地，哪里種過稻谷，哪里種過包谷，我一路走走停停，停?？纯?，看看想想。我不知自己拋棄過什么?失落了什么?多年后，我回來在尋找什么呢?

站在山埡口，放眼望去，我又看到了我的村莊。那連片的木壁青瓦房，在春天萬物一新的景色中，太陳舊、太暗色了，顯得極不協(xié)調(diào)。依舊還有綠油油的莊稼，簇擁著古老的村莊。只不過，眼前的莊稼，正被漫山遍野潮水般的青草壓迫著，擁擠著，驅(qū)趕著，就像牧羊人，趕著一群不太聽話的羊，要把它們趕進羊圈里去。莊稼抵擋不住青草的強大攻勢，一寸一寸、一步一步向后退縮著，背朝著村莊的方向。村莊是莊稼最后的堡壘。然而，村莊日漸人煙稀少，留守的都是些老弱病殘，同樣也被青草包圍著，擠兌著，分割著，涂抹著，無力抗拒。一些青草甚至侵入了村莊的心臟，沿著墻根、繞著廊柱安營扎寨開來，有的還爬上了房頂，在屋脊上、瓦檐邊迎風(fēng)起舞招展。留守村莊的老人們，這片土地上的最后一代農(nóng)人，也曾想竭力抵制青草的席卷之勢，保護田園，讓五谷在這片大地上世世代代飄香，但青草的勢力實在太強大了，而老人們的力量太弱小了，陸續(xù)地，又有老人被兒孫們接進城里去居住了，他們只好徒勞而止。青草還糾集起灌木、荊棘、樹木，從四面山坡水一樣漫下來，從一條條溝壑里爬上來，從一處處井坎路邊鉆出來，向莊稼發(fā)起圍剿，向村莊發(fā)起沖鋒。在青草的眼里，這村莊、這田園，曾經(jīng)本來就是它們的樂園，人類侵占得太久太久了，它們一茬茬，一代代，都夢想著要收回失地。人類向城市大轉(zhuǎn)移，青草收復(fù)失地的機會終于到來了。

順著一條坡路，我往村莊走去。陽光在草尖跳躍，青草的氣息在空氣里彌漫。

我知道，當(dāng)城市夜以繼日地擴展，有些村莊就會慢慢地衰落，而那些圍繞村莊的田園，也會逐步湮沒在青草叢中。然而，都市的燈紅酒綠，不容許我們有多余的時間和精力，去懷想和憑吊什么。我又想，芳草滿天涯，也不是啥壞事，只是那些喑啞了的田園牧歌，總是叫人難以釋懷。