江南冊頁

布谷

寫布谷鳥，真不知如何下筆，恐怕要先繞幾個彎了。鄉黨洪亮吉在《更生齋集》載:畢總督沅在翰林日，以耕籍侍班，高宗顧問布谷戴勝是一鳥是二鳥。畢對以布谷即戴勝，因此被眷。畢沅是江蘇太倉人，可謂學問大家，雖仕途沉浮不定，卻也官至湖廣總督，被眷任因起一句“布谷即戴勝”似乎有點夸張了。我不大能接受他的一點是，和紳四十大壽時，作為巴結者之一，不至于無奈到竟然賦詩十首相贈。尚能覺他可愛之處，緣于我另一個不愿當官、又不善理財的鄉黨黃仲則曾受過他恩惠，在他任陜西巡撫時，讀到黃仲則“一家俱在西風里，九月寒衣未剪裁”的詩句，馬上派人送去銀子五十兩;黃仲則病逝后，畢沅又出資撫養其老母，還為他整理出版詩集。

再扯一個話題。據《左傳》講，少昊是西方的天帝，而他最早立國卻是在東方，這是以鳥為圖騰的王國，所有官員都是由鳥組成:鳳凰是丞相的位置，鵓鴣管理國家教育，威武的大鷲掌握兵權，布谷鳥掌管土建營造，老鷹主掌司法大權……本來此文不想再提布谷鳥的糗事，但這鳥連營巢都不會甚至染有把生兒育女的事都賴給別人去做的不道德惡習，它怎么就能勝任“土建營造”這一重要職位?想來可笑，這杜撰神話者是不靠譜還是以此激勵布谷鳥學習最起碼的生活能力呢?

春暮，即谷雨始，就能聽到三種鳥的聲音在鄉野間此起彼伏，甚是熱鬧:四聲一度的“別姑姑姑”、三聲一度的“布谷谷”以及兩聲一度的“播谷—播谷”(運用漢字擬聲相對鳥的原聲有些拙劣)。按鳥類學的分類它們分別是四聲杜鵑、鷹鵑和大杜鵑，這三種鳥都有“布谷鳥”的別號，這三種聲音夜啼達旦，嗓音充沛，毫無倦意。這聲音單調反復，并不好聽，卻令人感到祥和。或許確切地說，我的身體內流淌的血液，更多地傾向于農民的質地。我這個幾乎不諳農事的偽農民卻時常多愁善感，每每聽到布谷的叫聲，就會有蘇軾之詩句毫無來由地在我耳邊縈繞，這詩似乎與布谷鳥叫扯不上什么關系，它們卻因為我的性格相遇并合拍成我的私人版本——這詩為“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”。

后來發現杜鵑有二，一花一鳥，于花時也叫映山紅，于鳥時則是布谷了。花鳥同名我實屬第一次遇見，且杜鵑這一花一鳥經些詩詞與傳說的渲染，竟有點一胞龍鳳之意。南唐有個叫成彥雄的寫詩的，他寫“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花”。鑒湖女俠秋瑾也有“杜鵑花發杜鵑啼，似血如朱一抹齊”之句，說的人多了，似乎有了言之鑿鑿的感覺。仿佛真能看見杜鵑站在茂盛的花中間，反復地啼叫，以至血從嘴角溢出，慢慢染紅了周圍那片本無名的花，于是干脆賦予此花“杜鵑”一名，似乎因鳥花才有了來處。

李時珍說杜鵑原本出自蜀中，今南方亦有之，他的“今”最起碼要從明朝開始了。這個時間段想來無法考證，許是與候鳥的遷徙有關。但明時的“春暮即啼，夜啼達旦……至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農事”，至今也還是確切，看來江山易改、秉性難移是有道理的。另據我觀察，谷雨的三候“第一候萍始生，第二候嗚鳩拂其羽，第三候為戴勝降于桑”有著驚人的精確。“谷雨”的詞義在二十四節氣中是唯一表明莊稼與氣候之間密切關系的節氣名詞，而布谷鳥的到來之于谷雨期間的農事就像知更鳥之于春天來臨一樣那般準時，它更像個監工，把“谷—雨—布”銜接成一個不可分割的整體。

在家鄉，比較認同的布谷鳥是四聲杜鵑，俗名叫“別姑姑”，這名字也來得特別簡單，譯音自它的叫聲。我留意過奶奶和我說過的一個事，“別姑姑”的叫聲還有兩種，一是“別姑姑姑”，第一個音節短促，二、三個音節悠長，第四個音節短促，類似拖音，沒有停頓;另一種聲音是“別姑姑—姑”，和第一種聲音不同的是，在第三音節后頓一下，第四個音節較低，有點有氣無力的感覺。奶奶說，如果聽到后面那般叫的話準會下雨。

每年聽到這些聲音，我就知道候鳥布谷回來了，只是很多年來，未見它的真面目。我時常循聲覓其蹤影，一旦接近那聲音就會戛然而止。這一種拒絕讓我感到失落。僅有的一次還是數日前去無錫的馬山，我和朋友沿著太湖邊閑逛，在一個拐角處的樸樹上見到了它的身影:像鴿子但比鴿子大，驅體深灰色，陽光下翅膀上有像彩虹一樣的藍，尾羽上有白色斑點，虹膜較暗。我拉了拉朋友說，布谷。細微的聲音剛落，那只鳥警覺地回了回頭，立即迅疾隱入叢林。對照書本上的圖片，它大概就是四聲杜鵑，只是未聽見它的叫聲，無法確定，也許還是一只鵓鴣呢!

這么寫布谷鳥，越寫越迷糊，我真不知道布谷鳥是什么樣的鳥了。已近傍晚，窗外又響起“別姑姑—姑”的反復叫聲，看天色真有所轉變。如果有雨，我定要把奶奶講給我的經驗講給孩子聽，我的兒時記憶實際是奶奶兒時記憶的延續——我堅信“孩子是杰出的保存者。習俗、傳統一旦印入他們的記憶，就變得堅不可摧”。(法國作家昴利#8226;法布爾《昆蟲記》)華夏農諺的珍貴記憶能續寫一部分是一部分了。而事實上，布谷鳥的叫聲很快證明了奶奶的話。

葦岸《大地上的事情》里曾有這樣精妙的比喻:“在鳥類中，如果夜鶯能夠代表愛情的西方，布谷即是勞作的東方的最好象征”——在農業中國的東部，谷雨與芒種之間，數千年來它以一己之聲，為勤勞人民喊著勞動號子，一翅厚實金黃，一翅挺拔碧綠，書寫著麥、稻這兩類偉大生命供給的及時交替。

菱

菱角有臍眼，水為其母。寫《江南詞典》的鄒漢明兄，久居水鄉浙江嘉興，有得天獨厚的南湖為底氣，“菱”當仁不讓占其一席。我感興趣的是南湖水的可愛，居然產一種沒有角的“元寶菱”，想必圓頭圓腦的，甚是討人喜歡。在我家鄉，菱可能是被水寵壞了，學了點螃蟹的傲氣，它還說“雞頭吾弟藕吾兄”，兄弟仨就老大看起來溫和些，略顯水的柔情。

家鄉沒有大面積的湖，村東村西倒也布滿大大小小的池塘。房客之一的菱，纖細莖蔓長約數尺，伸入水底泥中，葉柄中部膨大成氣囊，使葉片能浮于水面，浮葉聚于短莖上相互鑲嵌成盤狀，俗稱菱盤，沉于水中的葉狹長為線狀。菱盤綠葉子，莖為紫紅色，開白色或黃色小花，一到夏日，密匝匝地覆蓋在水面。午后釣魚，分明看見魚嘴在菱葉間拱呀拱地一張一合，提著根魚桿卻無從下手。好不容易找到一個間隙讓魚餌慢慢沉下去，浮子拖動時一甩就鉤在菱藤上，若甩時用力大些會鉤到頭頂的柳枝上，很是討厭。

待到秋日，就不再討厭菱盤了。夏末初秋開的花向下彎曲，沒入水中，會長成果實。拎起菱盤翻看，掛滿了青色、紅色或紫色的菱角，水靈靈的，剝開一枚，牙齒輕輕一咬，清香甘甜的汁水便在唇齒間流轉。“菱池如鏡凈無波，白點花稀青角多”，白居易寫《采菱歌》時，大概看見的僅為青菱一種。

家鄉的菱，有紅菱和青菱兩種。紅菱果皮水紅色，肩角細長平伸，腰角中長略向下斜伸;青菱果皮綠白色，肩部高隆，肩角粗大平伸，腰角略向下彎。這兩種菱嫩時用大拇指指甲往腰角一掐，菱殼很容易就剝開了，白嫩圓潤的菱肉霎時露出了水之靈氣的真面目，瞧上一眼就怪饞人的。隨著處暑、秋分等節氣的推移，剝菱殼就費勁了。掰掉尖尖的菱角，用牙齒咬開，菱肉也不再那么脆甜、汁多;再老的時候，只能摘下來煮熟吃，大人還能用牙齒和手剝食其肉，小孩就得借助刀之類的工具，把它一劈兩半才能吃到肉，有時還被堅硬的角刺劃破嘴唇，上學路上抓一把放褲兜，邊走邊被它扎得癢癢的。

家鄉的池塘一般都有村里人承包養魚，種植菱更像副業的副業。也有些溝、塘沒人愿意承包，除了用來取水為臨近的莊稼地澆灌外，基本無人問津，村里人一般喊這樣的池塘為野溝。這樣的池塘也有菱盤，數量不多，結的菱角也為青色但個頭小，不知道什么品種，我們喊它野菱。嫩時也不如紅菱青菱口感好，倒是老了煮熟后，吃起來比紅菱青菱香，只是四角的尖刺更難對付了。沒人摘的菱角熟透后沉于水底，我們這些愛蓬浴的小孩老是在踩河蚌時被它扎破腳。我翻了些資料，想找找野菱的名字。唐代筆記小說《酉陽雜俎》載“芰，今人但言菱芰，諸解草木書亦不分別。惟王安貧《武陵記》言:四角三角曰芰，兩角曰菱。今蘇州折腰菱多兩角”，看來唐人已不怎么分別菱和芰了。蘇州的王稼句先生在《姑蘇食話》中說，民間對菱還是有一些特別的稱呼，凡角為兩而小者，稱為沙角菱;角圓者稱為圓角菱，也稱和尚菱;四角而野生者，稱為刺菱。依我看，書中所說的分別是蘇州的腰菱、南湖的元寶菱，至于刺菱則更像我眼中的野菱。“兩角而彎者為菱，四角而芒者為芰。吾地小青菱，被水而生，味甘美，熟之可代飧飯。其花鮮白幽香，與藏蓼同時，正所謂芰也”，明人李日華在《紫桃軒雜綴》記吳江的小青菱時用“四角而芒者為芰”頗為形象，那么野菱的學名大概為芰，我們不妨喊其俗名小青菱，“野菱”這名字喊起來有點詞無出處的味道。

可以肯定，菱與長江下游太湖地區有著深厚的歷史淵源。明人江盈科在《緣籮山人集》講了個故事，說北方人生來不認識菱角。有個北方人到南方來當官，為了讓他嘗嘗南方的特產，南方人在酒席上準備了菱角，那人連角殼一起放進嘴里。有人就告訴他吃菱角必須去掉殼。那人為掩飾丑態說他不是不知道，連殼一起吃，是要用來清熱解毒。有人又問他北方也有這種東西嗎?他回答說前山后山什么地方都有。菱角生長于水中卻說是在土里生長，看來北方還真沒有這種水生植物。我讀這故事倒沒有笑話這北方人捉襟見肘的窘樣，想想帶刺的菱角連殼放嘴里嚼，這人也挺不容易的。那些招呼客人的人真不懂待客之道，為何不把菱肉、蓮藕、雞頭米炒在一起，一盤“荷塘小炒”可品三味，吃起來也不費事。

又想起兒時對菱角的期盼，小花剛開，就要把夠得著的菱盤時不時地拎起來看看，過幾天再看看，直到小菱角結出來，就迫不及待地開始摘了。待到菱角成熟，催命鬼似的勁啊，大人們勞作回來只能扛起洗澡用的長圓型木盆，以手代槳。他們身體向水中傾斜，盆也傾斜，看起來要傾翻的樣子，雙手卻可邊嫻熟地上下翻動菱蔓采摘著一只只菱角邊拉動菱蔓緩緩而行，夕陽下水波蕩漾，小孩子的口水咽了又咽。

蘆葦

說到蘆葦，我習慣和定語“風中的”連在一起，仿佛這種偏正句式更能凸顯蘆葦輕柔、靈巧的身姿和韻致。我有個朋友，喜歡在房間的角落插幾枝蘆花，這蘆花是枯黃的枝和灰白的絮，花瓶不裝水，我竟也能隱約看見一株蘆葦的前世今生。我不知道她為什么會愛上這樣的組合，似乎是經過了與內心的秘密交談后產生的對年月的審美。類似的狀景在另一個朋友家也曾見過，在他書房的舊式大衣櫥頂上有兩枝梅枝，據說干掉已有四五年，它的托身之處是一只普通的花瓶，按他的認識是“它沒有水分，也無真的托身之處，這雖死猶生的梅枝大約就是中國之美”，中國之美究竟是怎么的美，我尚無力辨認，但這四個字精煉，其間不乏蘊含了對生命萬古常新的闡釋。

可對我而言，我是斷然不忍心割絕蘆葦與水的密切關系的。在東部的太湖流域，依水的形狀、面積、體量有著各式名字:河，湖，蕩，氿，溝，池……那里閃耀著蘆葦的影子。我不善作畫，但愿意嘗試:支起畫板，用的是蠟筆，畫的是故鄉細膩的傍晚。在光陰的密度與容積里，有落日，翠鳥，蘆葦的肌理，還有捕魚的大爺爺那張模糊的臉，向晚的風正親昵地舔著大地上的事物，萬物相處如此微妙與美妙。這幅畫不能缺少那條串起一切的光榮河流，可是我的筆停了下來——在河流面前我的腦海中首先閃過一個動作:撇(釋義為從液面上輕輕地舀，以去掉泡沫或浮渣)。我難以畫出河流了，于是我得把蘆葦抹掉，把翠鳥抹掉，像過世的大爺爺一樣永遠抹掉。我的故鄉只剩下一幅殘缺而破碎的畫……

我正端坐餐桌剝著一只燙手的四角粽子:中華老字號“五芳齋”牌，產自浙江嘉興。解開細繩，拎起棕葉一端，輕輕抖動，粽子肉慢慢地滑落。我手里剩下蘆葦的一個部分，當然是來自遠方嘉興的蘆葦的一個部分。于是我才想起故鄉的河流與蘆葦。我想問問風，您吹這片大地有多久了?“蒹葭蒼蒼，白露為霜”、“蒹葭萋萋，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”，時間推移連續成秋日里某個天亮的動情片段，我如同住在《詩經》的隔壁聆聽大自然里和諧、細微的聲響。而今天，我面對著故鄉污跡斑斑的河流與枯蔫的蘆葦，才驚覺《詩經》已被一頁頁翻過，就像被風吹散的那片土地，殘留給我的是幾多憂傷。

“掛在門楣上的粽葉已經發出了灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。”這是蘇童《祖母的季節》的開頭，熟悉又感傷的味道。這粽葉采自白羊湖的蘆葦。我并沒有把這當小說看，它更像一篇懷舊的敘事散文，我堅信這里有一個真實的祖母，有一個真實的叫白羊湖的地方。蘇童是蘇州人，他的記憶應該離白羊湖不遠，這白羊湖應該在江浙一帶，張岱的《陶庵夢憶》寫的就是江浙的風景，他在《白羊湖》里寫看潮，說潮水“如百萬雪獅蔽江而下”一路涌來，“龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞”。蘇童的祖母形象是“挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉……赤腳涉過一片淺水，走進最南面那叢蘆葦里”。我的祖母就在村子旁的青城河邊采摘蘆葦葉子的。祖母也赤腳，站在淺水中，耐心挑選蘆葦中段偏上的葉子，葉面大而嫩——根部的葉子太老容易裂開，頂部的葉子尚未長好葉面也窄。她選好粽葉后，洗凈，用剪刀將葉子頭部剪整齊，然后放在開水中約莫燙兩三分鐘，這樣葉子就變得柔軟了，還散發一股青香味。史料所載，春秋時期是用茭白葉子包種子的，一直到元代才有突破，用箬葉，使用蘆葦葉子是從明代開始。是粽子最終選擇蘆葦，還是蘆葦選擇了粽子似乎無關緊要，先民智慧的積累，終究還是把兩種取材完美地結合在一起，造就了中華美食的經典之作。

適逢端午，有友相邀去無錫的馬山，在常州的雪堰鎮境內已進入中國著名的淡水湖太湖的湖岸線。這里的蘆葦沒有白洋淀“滿瀉荷花千頃葦”那種一望無垠的氣勢，它們一簇簇地沿湖岸而生，宛然一道綠色的岸堤(我不由又想起已故的散文家葦岸，他的名字與眼前景象是如此的貼切。盡管他說他的筆名最初取自北島的詩《岸》，但他也說還有另外的因素，那么這另外的因素大概與他也喜歡蘆葦這種親近水的詩意盎然的植物有關吧)。其實，我和這些蘆葦都是太湖平原養育的子民，平等地領受著這“包孕吳越”的生命之湖的恩惠。當白色湖鷗在浩淼的太湖水面上愜意地飛翔時，我又想起了另一只鳥和另一個一直想去的地方:在蘇北的灘涂上，飄蕩著朱哲琴深情的歌聲“走過這片蘆葦坡你可曾聽說，有一位女孩她再也沒來過……”，她唱的是《一個真實的故事》，關乎生命倫理的沉思。我想去那里的蘆葦邊看看，聽聽，白云是否還在悄悄地落淚，那只受傷的丹頂鶴有沒有回來悼念救過它的小女孩。