從來(lái)沒(méi)有卑微的日子

2000年，我在一家雜志社做編輯，我們的總策劃是北京的于丹老師。有一次，她來(lái)雜志社講學(xué)，席間，給我們講了一段柳村往事。

1989年秋，于丹碩士研究生畢業(yè)，分配到中國(guó)文化研究院工作。這是一家文化部下屬的單位，條件很好，專業(yè)也對(duì)口。但是，當(dāng)她去報(bào)到時(shí)，才知道要下基層，去院下面的印刷廠，而且是編制戶口一起下去，頗有破釜沉舟的悲壯意味。到底要多久才能調(diào)回，是一個(gè)未解之謎。

印刷廠在北京南郊一個(gè)叫柳村的地方。進(jìn)得廠來(lái)，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，道兩旁是稀疏的村落，有很多瘦且大的土狗。于丹拎著一個(gè)塑料網(wǎng)兜，越往里走，心越凄涼，心想，我堂堂一碩士研究生，就要在這樣僻靜的鄉(xiāng)村荒廢歲月嗎?正這么埋怨著，一群土狗見(jiàn)來(lái)了生人，狂吠起來(lái)，如一曲華麗而威嚴(yán)的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此陣勢(shì)，于丹嚇得小腿抽筋，沒(méi)力氣往前走，卻又不得不向里挪。她用一種哭腔，嗚啦嗚啦地驅(qū)趕那群可惡的狗。這時(shí)，從村里走來(lái)一個(gè)村民，他看了看狗，又看了看她，埋怨道:“你喊什么喊?看把狗嚇得!”這一句超級(jí)黑色幽默的話，讓于丹感受到一股來(lái)自泥土的溫暖和安然，茫然的心仿佛被犁出一道亮光來(lái)。再看那群狗正和善地看著自己，偶爾吠上一聲，也柔和如詩(shī)，有些歡迎的意思。

素來(lái)怕狗，沒(méi)想到自己一通排遣驚懼的哇啦尖叫，竟能將之嚇退。生活有時(shí)就這樣，彈簧似的，你弱它就強(qiáng)，而你強(qiáng)它就會(huì)退讓。抱著這樣一種理念，于丹開(kāi)始了在柳村的日子。

在印刷廠的日子里，于丹和同來(lái)的幾個(gè)碩士畢業(yè)生一道，干那些不用動(dòng)腦子的體力活，掄紙，上油墨，手上常常被劃出道道血痕。也曾埋怨過(guò)，可埋怨能改變什么呢?想起那群狗來(lái)，她便有了勁頭。她想，卑微的工作是能嚇倒人的，可是，換一種態(tài)度，自己也可以把這種現(xiàn)實(shí)嚇趴下。改變從生活態(tài)度始，投身在生活中，是陣陣笑聲，片片歡樂(lè)。于丹義務(wù)幫工人師傅的孩子補(bǔ)習(xí)功課，用電爐子煮雞蛋吃，抱著大錄音機(jī)與崔健一起狂吼，在臺(tái)歷上寫自己的開(kāi)心事，去柳村買西瓜吃……點(diǎn)亮沉郁的心情，就這么簡(jiǎn)單。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，于丹與兩個(gè)同時(shí)下派鍛煉的碩士生合伙做了一件天大的事——校對(duì)完一本古文醫(yī)書。如果沒(méi)有他們，這在當(dāng)時(shí)，幾乎是不可能的。來(lái)這里之后，于丹從沒(méi)摸過(guò)書，沒(méi)見(jiàn)過(guò)字的。而這件事，讓她對(duì)自己對(duì)生活有了另一種認(rèn)識(shí)——自己已經(jīng)像嚇倒狗一樣，把原本不如意的日子給嚇倒了。這期間，于丹和一幫同學(xué)合寫了一部書《東方閑情》，她寫的那一章叫《紅曲書上》，論述昆曲。18年后，她為讀者奉獻(xiàn)出《游園驚夢(mèng)昆曲藝術(shù)之旅》，驚艷四方，這得益于在柳村的日子。

于丹說(shuō):“我的第一個(gè)‘博士’學(xué)位，是柳村授予我的。它讓我懂得接受、進(jìn)取、感恩和對(duì)生活抱有歡心。我覺(jué)得你們做雜志，也理應(yīng)有如此情愫。”我們謹(jǐn)記著于丹老師的話，一本新生雜志做得風(fēng)生水起。多年后，我在央視《百家講壇》再度見(jiàn)到于丹，風(fēng)度翩然，口吐蓮花，給人以親切、溫和、智慧之感。想起與她相處的開(kāi)心的一天，想起她給我們講的柳村往事，常常有醍醐灌頂之感。

是的，工作也許會(huì)低微，生活也許會(huì)不如意，環(huán)境也許會(huì)不滿意，但我們走過(guò)的每一個(gè)日子，從來(lái)都不卑微，它是鮮亮的，是一枚多汁而甜蜜的果實(shí)。每一寸光陰里面都隱藏著無(wú)數(shù)顆幸福的粒子。只要我們用感恩的心去尋找，用入世的心態(tài)積極進(jìn)取，對(duì)生活永葆歡心，就會(huì)像于丹老師那樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)日子的美好，領(lǐng)略光影流年里動(dòng)人的麗景。

(編輯 靜林)