改變我命運的一次閱讀

在許多正規和非正規的場合，無論是面對大學的學生，還是新聞記者，每當有人問我:“對你影響最大的作家是誰?”我便回答:“張抗抗。”問:“對你影響最大的作品是什么?”我回答:“《分界線》。”

我的回答，從來不見有過遲疑，就如竹筒倒豆般干脆利落。

《分界線》是張抗抗的第一部長篇小說。

對我來說，《分界線》是一部異常偉大和不朽的著作。她對我的意義，要遠遠超過《安娜·卡列尼娜》和《復活》那樣的誰都不敢、不去說它有哪里不好、不足的世界名著。那時候，將近30年前，時代是上世紀的七十年代中期，社會生活就像我家村頭的沼氣池樣，又臟又亂，臭氣熏天。可在鄉村單調的天空下面，沼氣池子又給人們帶來著美好的向往與未來，仿佛那四方四正，高出地面的水泥池子里雖然充滿了糞便和雜草，但它終有一天，會產生沼氣，以解決全村人的燒煤問題、照明問題和農民們對生活、人生與搞好社會主義、實現共產主義的信心不足等諸多疑問和不解。就是在這樣生產疑問和希望的年月里，我不慎初中畢業后考進了高中，開始對學校、鄉村和土地，還有我所處的環境產生一種莫名的厭惡與恐懼。每每想到讀完高中之后，就將同父親、母親一樣，永生永世地伏在黃土之上，刨地與收割，下種與鋤草，日出而作，日落而息，餓了就抬頭看天，累了就坐在自己的一只鞋上默默無語時，心里不免會生出無盡的惆悵和無奈。仿佛一個人被困在了一處孤島之上，走出去，離開孤島，便成為了他人生最大的期冀與夢想，而我，那時候，最大、最美好的愿望，就是高中畢業之后，離開農村，逃離土地，到城里找一份每到月底就可以到會計面前簽字領工資的工作。

逃往城里工作，就像所有美國總統候選人渴望入住白宮樣，成為我那時候最為奢侈、有力而強大的想念，占據著我頭腦的全部天空，如同一架飛機在頭頂盤旋一樣，那想念日夜的轟鳴不止，沖撞著我少年的胸腔?？墒?，逃往，往哪里逃往?父母把你生在那塊土地之上，就像爺爺和奶奶把父親生在那塊土地之上，姥爺和外婆把母親生在那塊土地之上一樣，那是上蒼對你命運的安排。上蒼沒有安排你成為一個城里人，沒有安排你出生在某一座城市的某一個家庭，你又能離開土地，逃往哪里?于是，單調和苦悶這對鄉村孩子最早的摯友親人，便及時地給你送來了所有那時能看到的小說，什么《西游記》《大刀記》《三國演義》《青春之歌》《艷陽天》《野火春風斗古城》《烈火金剛》，如此等等。我和所有的人在共同的歲月里看著一些共同的書籍，沒有什么好壞之分，沒有什么藝術質量的差額，只有多一本還是少一本的區別。就這么一天一天、一月一月、一年一年，每天到十里之外去讀書，晚上在煤油燈下看小說，星期天同父母一塊兒下地掙工分，到假期，又得跑關系，以跟著有親戚的建筑隊去搬磚、提灰做小工，每天能掙一塊幾毛錢。這就是那時的日子，是我少年時的一段平淡、難忘的人生。就是這個時候，就在這稍有些絕望的緊要關頭，我讀到了張抗抗的長篇小說:《分界線》。

《分界線》是一本今天看來開本和裝幀都非常普通、陳舊的小說，但它的內容提要中有那么一句話(一個意思):張抗抗是下鄉到北大荒的知青，通過這部小說的創作和修改，已經調到省會哈爾濱工作。這句話，這話里的意思無異于《圣經》中耶和華的喃喃所言:“我的百姓所受的苦難，我實在看見;他們所發的哀聲，我也聽見了。我原知道他們的痛苦。我下來是要求他們脫離苦難的，領他們出了那地，到美好寬闊的牛奶與蜜之地?！笔堑模硾r就是這樣，無異于被困在孤島上的人看到了一葉小舟，無異于被留在對岸的一個少年，找到了一道渡河的浮橋。原來，寫一部小說，就可以從北大荒調到省會哈爾濱去。原來，從事寫作，竟可以改變人的命運，決定人的另外的人生。

于是，我開始在高中沒有畢業之前，便偷偷地學習著寫作小說了;開始把讀書，當作淘金的事情了。而事實上，如同寫作改變了張抗抗的命運一樣，我命運的一切變更，都與寫作密不可分。

卻原來，寫作就是我的命運;命運，就是我的寫作。謝你了，抗抗大姐;謝你了，《分界線》，我心里的一部不朽之作喲。

※ 閻連科，當代著名作家，著有《日光流年》《堅硬如水》等。