臺(tái)灣的高陽(yáng)先生曾有意將“金陵十二釵”分為六組,每組兩兩相對(duì)。這種說(shuō)法是不是出自曹雪芹的本意暫且不論。以我私下的想法,自不敢掠前人之美,只好若高陽(yáng)先生那樣,分為六組,分別論之。
第一組:黛玉、寶釵
從曲文里我們可以知道,這一組可算得上是寶玉至親至愛之人。一為寶玉情中知己,一為寶玉柴米夫妻。從名字上來(lái)講,玉,喻其質(zhì)也,寶為其形也。而寶釵之美,書中人多謂黛玉所不及,形體上的光彩奪目,故人人以之為寶。故人人說(shuō):“巧得很,你也原配這牡丹花。”至于讀者為什么喜歡黛玉呢,是因?yàn)樗倭四切┗鞄ぴ拞?大家都知道,掣簽的時(shí)候黛玉曾想:“不知還有什么好的被我掣著方好。”果然就拈了一只芙蓉,眾人又說(shuō):“除了她,別人不配作芙蓉。”芙蓉者,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖。”亭亭玉立,清雅脫俗,自有一種風(fēng)流。而簽上注云:“自飲一杯,牡丹陪飲一杯。”牡丹為群芳之冠,而黛玉可謂一字并肩王。二人分則“一若姣花,一若纖柳”,一以才高,一以德勝,合則方可謂之“兼美”,方可謂形質(zhì)具備,真正“寶玉”也。
第二組:元春、探春
此二人一為寶玉之胞姊,一為寶玉之庶妹,其親近自比別的姐妹不同。元妃省親時(shí)將寶玉“攜手?jǐn)堄趹阎校謸崞漕^頸笑道:‘比先竟長(zhǎng)了好些……’一語(yǔ)未終,淚如雨下”,姊弟情深,數(shù)語(yǔ)足以令人傾淚。海棠結(jié)社時(shí)探春所擬的那張花箋,大可為閨閣爭(zhēng)色,而探春的一生抱負(fù)才氣,無(wú)不洋溢于紙墨之間。但二人時(shí)乖命蹇,高陽(yáng)曾以“死別”、“生離”概之。
第三組:湘云、妙玉
二人可謂寶玉之友。此二人一性豪,一性僻,又可謂之一對(duì)。若湘云,書中倒有一副很好的對(duì)聯(lián)許她:“是真名士自風(fēng)流,惟大英雄方本色。”其快人快語(yǔ),真能將天底下矯偽之徒,一一刺出原形。而妙玉平生孤高自許,目無(wú)纖塵。把兩個(gè)土饅頭捏得滴溜溜亂轉(zhuǎn),雖能忘情于生死,還是不能勘透真假有無(wú),偏偏在這個(gè)“名”上橫生許多掛礙。聰明若俞平伯老,也有“三妻一情人”之說(shuō)。若湘云果為寶玉妻,那又何必排在元春探春后面呢。我深信曲文上的文字,深信湘云自有湘云的因果,至于妙玉,韋癡珠說(shuō)得好:“可為寶玉反面之鏡子。”寶玉生辰時(shí)的那張?zhí)樱扔У热烁M(jìn)上一層。
第四組:迎春、惜春
雖是同宗姐妹,但感覺上與寶玉總是隔上那么一層。六十三回群芳開夜宴不請(qǐng)此二人,亦在情理之中。而此二人,一個(gè)怯弱,一個(gè)孤冷,都是由不得自家作主。在詩(shī)社里,一出題限韻,一譽(yù)錄監(jiān)場(chǎng),亦備員耳。此固是為才學(xué)所限,實(shí)乃二人天性使然。而二人的命運(yùn)亦是由性格上來(lái),因?yàn)榍尤酰员焕系鳛樯唐肥叟c他人;因?yàn)槔淦В什荒苋萑氘嫞璐藞?bào)自己清白。二者雖一出家,一出嫁,同為無(wú)可奈何人也。二人論才不如鳳姐,論德不如李紈,論貌不如可卿,為何排在眾人前面呢?恐怕還是這清清白白女兒身的緣故。
第五組:鳳姐、巧姐
鳳兮鳳兮,實(shí)乃一鳳,一大雌鳳也。鳳姐身前百巧,盡為聰明所累,卻不能遺留半點(diǎn)聰明給弱女;而巧姐名實(shí)為巧,實(shí)不巧也,僅以劉姥姥一村媼賴以保全。鳳姐身兼榮寧二府,大小事務(wù)無(wú)不出其掌中。是其伶俐可及也,其奸猾不可及也;是其奸猾可及也,而其神威難及也。故一笑可以死賈瑞,一鬧再死鮑二家的,再一笑便死尤二姐也。但聰明人好做,巧媳婦難做,尤其是夾在兩頭之間的媳婦。鳳姐能不病乎?縱然是一天施出百二十個(gè)腦子,只手也難扶持危局。所以鳳姐之病,實(shí)乃大家庭之病也。而巧姐,始終乃一懵懂女童,為什么排在金陵十二釵呢?不過(guò)是以其女襯其母,此中筆法,若史書中之列傳也。其間又有一劉姥姥貫長(zhǎng)索以終始。
第六組:李紈、可卿
李者禮也,紈者完也,從名字上觀之,受禮教毒害之深,莫過(guò)于李紈。十七回寶玉題對(duì)額獨(dú)對(duì)稻香村頗有微辭:“分明見得人力穿鑿扭捏而成”,可謂李紈一生之作結(jié)。秦可卿素來(lái)有“情可輕”和“情可欽”兩種解法,而我認(rèn)為前者與曲文暗合。至于二人呢,一者不近人情,一者情盡為濫,皆非情的正路。
小結(jié)
這種對(duì)應(yīng)在中國(guó)古小說(shuō)里很是常見,《紅樓夢(mèng)》亦是如此。晴雯襲人自不必說(shuō),尤二姐尤三姐一溫順一剛強(qiáng)亦可作一對(duì)觀,香菱平兒,兩者都憚?dòng)诖苹⒅惶煺娌恢拦剩粰C(jī)巧八面玲瓏。邢岫煙和薛寶琴一貧一富,亦可作一對(duì)視之。
還是回到起先的這個(gè)問題上吧,至于“金陵十二釵”里有什么學(xué)問,依我觀之,其排名,大致是以與“寶玉”的親疏關(guān)系。其間還有些別的參考依據(jù),比如說(shuō)賈寶玉那段有名的“魚眼睛”理論,或許還可以看出曹雪芹的一點(diǎn)“處女情結(jié)”來(lái)。