寫出自己真實的感受

我最初從事寫作是為了謀生，功利性很強(qiáng)，但寫作的意義在慢慢變化。一個作家如果沒有生存上特別的困難，沒有必要迎合那些花花綠綠、短命而多變的閱讀時尚。教師有職業(yè)道德，經(jīng)商有職業(yè)道德，作家也有職業(yè)道德，那就是“修辭立其誠”，寫出自己真實的感受和想法。

我寫東西，有時是不期而遇，有時候是刻意追求。《馬橋詞典》和《暗示》就是這樣。提起這種“小說”和“非小說”元素相結(jié)合的新文體，我個人認(rèn)為:“形式和內(nèi)容，總是在互相選擇，甚至本身密不可分。京胡拉貝多芬的曲子未嘗不可，也能有一種荒誕的趣味。但這畢竟是一種戲作，只能偶爾為之。一般來說，就像京胡最合適拉京劇，提琴最合適拉小夜曲，古箏最合適演奏《十面埋伏》，文體需要依據(jù)題材和思想而定。《馬橋詞典》散文化一些，《報告政府》故事化一些，都是因地制宜，談不上什么‘動向’。”

寫作就是交流，哪怕只準(zhǔn)備給極少數(shù)讀者看，也會下意識地考慮到讀者反應(yīng)。但修辭立其誠，作者如果因為名或利的考慮遷就一些特殊讀者，比如評論家、出版商、評獎要員、流行輿論的控制者等等，就可能以犧牲“誠”為代價，就可能花拳繡腿裝模作樣，落入虛偽的寫作態(tài)度。我盡力在《暗示》一書中直言，不打算遷就什么人，因此書中很多地方也許會遭人詬病乃至氣憤，在知識界有些右翼和左翼的朋友那里可能兩頭不討好。我不是真理的化身，愿意接受各種批評。但我必須忠實于個人的感受，不會專揀人家順耳的說，哪怕這個時代沒有多少人要聽這些話。我已經(jīng)到50歲“知天命”的年齡了，不一定還能寫出什么好書，但既然在寫，至少也要誠實地寫下去，免得將來自己翻看時后悔。

寫作本身有很多種方式，我們不能說哪種方式是最好的，至少要容忍和嘗試多種寫作方式。我開始寫作的時候，接受的是西方關(guān)于文體寫作特別是文藝體裁方面的分類，小說、散文、詩歌等。其實在其他民族也有其他的分類，比如在俄羅斯分為散文和韻文，它的小說與散文分得不太明顯。在我們中國，以前小說、散文、歷史、理論基本上文史哲三位一體，這是我們中國很長時間的一個大的傳統(tǒng)，一筆遺產(chǎn)。我們知道，《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》也是一種跨文體寫作，思考性和感受性交雜在一起。這種寫作至少有它存在的理由。我們定義中的小說(歐洲思想體系中的小說)幾個世紀(jì)以來在中國發(fā)展了很長時間，近代以來尤其是新時期、改革開放以來，介紹過來的很多。但作為過來人，我有一些不滿的地方，我覺得所謂的小說很不自由，很多東西沒法裝進(jìn)去;而且我現(xiàn)在讀小說總有一種饑餓感，吃不飽，小說讀了十幾頁還沒得到什么東西。這可能是我個人的問題，總覺得信息不夠，自己寫起來也覺得不自由，很多的感覺很多的表達(dá)被那種情節(jié)和模式一套進(jìn)去，起承轉(zhuǎn)合都是你跟著它走而不是它跟著你走。寫《馬橋詞典》以前，這種對文體束縛的不滿就一直在增加，所以《馬橋詞典》其實是一種嘗試，把非小說因素與小說因素作一種結(jié)合的嘗試。我采取了詞典的方式，但是一點把握都沒有，不知道讀者能不能接受，后來好像至少有一部分讀者表示接受，覺得可以，這樣寫起來也好看。這對我是一個鼓勵。

對作家來說非寫不可的書，對于別人可能并不重要。我經(jīng)常給出版社潑冷水，叫他們不要一下印那么多。暢銷不是壞事，但現(xiàn)在說一本書暢銷，是以一周、一個月、最多一年為一個周期去衡量。如果我們換一種眼光看書的命運，以十年或三十年為一個周期;不以一國為單元，而是以全球為單元，有些銷售統(tǒng)計數(shù)據(jù)就可能會發(fā)生巨大變化。這么看，作家就會少一點短期行為，多一點誠實態(tài)度。《哈利·波特》天文數(shù)字的銷量不奇怪，這涉及許多因素，比如商業(yè)運作、社會時尚、文化心理等等。在國內(nèi)，韓寒、郭敬明的書也是動轍幾十萬。文化消費可以折射出許多問題，這與寫作本身關(guān)聯(lián)不大。

種瓜得瓜，種豆得豆。從心出發(fā)的文字，會抵達(dá)讀者的心;從腦出發(fā)的文字，只能抵達(dá)讀者的腦;信筆涂鴉的文字，只會是被眼球阻擋在外的泡沫。春晚一般出不了什么好節(jié)目，但以前的《千手觀音》就很火，那是因為一群殘疾人在表演，他們最初沒有商業(yè)動機(jī)，表演非常本色。我尊重本色的表演，也尊重本色的創(chuàng)作方式。

※ 韓少功，當(dāng)代著名作家，主要著作有《西望茅草地》《歸去來》《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》等。