親筆信

如今伊妹兒和手機短信盛行便捷，傳統的信，早已經沒什么人寫了。

所謂傳統的信，是需要自己用筆來手寫。過去寫信時常用的一句話，是“見字如面”，那是要看見信上親筆寫的字才是，每個人的字體都不一樣，即便寫的字再歪歪扭扭，也是自己寫的，沾著心情和體溫，讓收信人親切，一望便知，而為自己獨有。所以，過去才有魚雁傳書的美麗傳說，才有“家書抵萬金”的動人詩句。

在最近一期的《萬象》中，看到前輩學者陳樂民先生的遺作《給沒有收信人的信》，全部毛筆書寫，信中拳拳心意是隨蠅頭小楷字字花開的，和電腦鍵盤里機械打出信件無法同日而語。陳先生這樣的信，大概是一襟晚照，屬于最后的古典了。

一個一輩子沒有親手寫過一封信的人，或一輩子沒有收到過別人親筆寫給自己一封信的人，都是不完整的人生。如今電腦非常發達，點擊幾下鍵盤就可以輕松地發出一封信。最可怕的是手機短信，它是“伊妹兒”的縮寫版，那里早已經儲藏著無數條短信，按你所需，任你所取，就像是一副撲克牌，可以來回地洗牌，組合成不同的條目，供你在任何節日里發給任何人。有時候，真覺得科技是人類情感的殺手，用貌似最迅速的速度和最新穎的手段，扼殺人類心底最原始的也是最樸素的訴說。

我要說，還是珍惜手寫的家信，特別是在春節的大年夜前，起碼該給自己的親人親手寫一封平安的信、祝福的信。家書抵萬金，家書抵萬金呀，僅僅從電腦或手機里發出的信，還能夠抵得上萬金嗎?

記得二十多年前，劉心武曾經寫過一篇《到遠處去發信》的小說，寫的是當了一輩子的老郵遞員退休了，給別人送過那么多的信，還沒有接過別人給他自己寫來的一封信，就自己寫了一封，跑到老遠的地方，把信投到郵筒里，讓自己這輩子也收到一封親筆信。

好多年前看過英國劇作家品特的電影《傳信人》，那個少年心儀并暗戀同學漂亮的姐姐，為這位比自己大好多歲的女人和她的情郎偷偷的傳信，當好奇心讓他忍不住拆開其中的一封信的時候，心目中的女神寫給別人熱辣辣的親筆信，讓這位少年驚慌和震撼的情景，逼真地道出了親筆信的力量。

三十多年前，我突然收到母親請鄰居幫忙發來的電報，得知父親病逝，忙從北大荒趕回北京奔喪。一路上心里都奇怪，母親不識字，家中只剩下她獨自一人，慌亂之中怎么會找到我的地址并能夠一眼認出來?回到家，看見母親的床墊底下，壓著的都是我寫給家里的信。母親不認字，但熟悉的字跡讓她知道那就是我，枕在那些信上睡覺，讓她心里踏實。她就是拿著床墊下其中的一封信，請鄰居打的電報。

可能正是看到了親筆信的力量和意義所在，有人想竭力挽住已經漸行漸遠的親筆信。看最新的一期《TimeOut》雜志上介紹，有一網站，舉辦這樣一個活動，叫做“陌生人，讓我手寫一封信給你”。我不知道會有多少人能夠給他們留下自己的地址，換取一封久違的親筆信。因為我不知道有多少人還在乎一封親筆信。

不管怎么說，還得是自己親筆寫的信才好。親筆寫的信，無論對于看的人，還是寫的人，感覺都不一樣，滋味都不一樣。就像清風和電扇或空調吹來的風不一樣，就像鮮花和紙花或塑料花不一樣，就像肌膚之親和隔著手套握手或戴著口罩親吻不一樣。

獨下千行淚，開君萬里書。親筆信，只有親筆信，才能讓你有這樣的心情，又能讓你如此的動情。

(選自《文匯報》)