聽韓少功講座

我熟讀韓少功的作品，然而，見到他，卻總是不敢與他談論什么。

我自信不是一個木訥的人，我善言，甚至喜歡辯論，一有場合，總試圖表達自己所歷的淺陋，總之，是典型的不甘于平庸，且，非要別人知道自己不甘平庸的那類。

然而，從2006年冬天我抵達天涯雜志社工作的那天起，整整三年的時間，我和少功老師見面次數稠密，在會議上，在餐桌上，甚至在他居住的小區里。但我們從未有過深談。

不是他清高，他幾乎與任何人都說得歡喜。也不是我淺陋，我在大學里代過課，夜深人靜時狠讀過一些詩書，也出過厚厚的幾本書，甚至有一本書現在還正暢銷。

之所以沒有能和少功老師對談，有諸多的理由。首先，我覺得，這不是一個適合談文學的時代。差不多，因為生活的同質化，文學成為私隱的領域。其次，我覺得，我喜歡他的作品，甚至因為喜歡他的作品而奮不顧身地來到這遙遠的海南島工作，都是一種自選的動作。是一種發自于內心的真誠，這種真誠是不能說出口的(真虛偽，我已經寫出來了)。這就相當于，一個孩子幫助別人撿了東西，然后等著別人表揚一般。所以，我沒有必要見到他就告訴他，我喜歡你的作品，特別是哪個作品中的哪個細節。什么什么，我不喜歡這種博取別人好感的方式，盡管我也曾經嘗試過這種方式，并立即得到了友誼且甜美的回應，但仍然，我不喜歡這種方式。

然而，聽講座，卻是一件愜意的事情。

近日，剛剛在一個讀書班上，聽到了韓少功關于記憶與寫作的主題講座。講座很短，差不多一半的內容都是即興的。作家依靠自己的記憶寫作，記憶卻往往又被現實生活制約，所以，如何儲存自己的記憶，又或者打開自己的記憶，對一個寫作者尤為重要。

韓少功有一個漂亮的例舉，我引錄一下:有一個世界知名的歷史學教授，在講述歷史的真實性時，曾經遇到過一些小麻煩。有一天，他剛開始上課，門外突然闖進來一群不速之客，用粗野的話語挑釁教授，然后來課堂搗亂的幾個野蠻人動手打了教授。正在學生們亂作一團的時候，教授突然站起來，大喊一聲，停。然后，他禮貌地送走了幾個打手。原來，剛才的那一幕演出是他導演的。他布置了好玩的作業，讓作為目擊者的幾十位學生記錄剛才發生的那一段事實，要求精確到動手、對罵以及教授狼狽的姿態。然而，讓學生們始料不及的事情發生了，班里的幾十位學生，對細節的回憶，竟然均不相同。同學們相互傳閱自己的作文，驚訝萬分。

教授自然在最后有精彩的演說，關于歷史，哪怕是親眼目睹的歷史，不同的目擊者，因為記憶的視角不同，對同一個事件的描述均不相同。

教授反問學生，你們剛才看到的那一段如果是一個不能繞過的宏大歷史敘事，你們又是這段歷史的見證者，你們愿意讀哪個人描述的歷史呢。

還記得有一次在一個圖書館里聽韓少功致開館詞，他提到了時間的概念。說，時間是女人的敵人。在很多個地方，時間珍貴得以黃金計算。然而，有一個地方，時間是不存在的。他是說圖書館。

的確是，在圖書館里，我們可以和兩千年的某一個名人對話，也可以翻閱最新出版的報紙雜志。時間在一個具體的空間里融化在一起，充滿了夢幻感。

大家聽完了講座，開始提問，我向少功老師提出了一個問題，是關于保存自己記憶的問題。因為社會的發展，大家早已經不再寫日記了，哪怕是親愛的人，也不再寫信了。那么，時間久了，等我們翻閱自己的記憶時，我們發現，所有的內容都被越來越快的生活節奏刪除了，清空了，格式化了。我們還是我們自己嗎?

少功老師也認同我的觀點，也同樣表達了對記憶即將消失的擔憂。當我們的記憶消失，屬于自己獨特的內心體悟被表面熱烈的生活代替，那么，我們所寫出來的作品，一定是大同小異的。

聽韓少功講座，你會不時地被打開，你覺得自己瞬間得到了提醒，而又因著這些提醒，變得清醒，智慧，甚至，飛起來了。真是好啊。

(選自《中華讀書報》)