火的回憶

是不是所有人小時候都喜歡火，這我不敢說，但我自己是非常喜歡的，只覺得大人千叮嚀萬囑咐不讓玩的東西總有著一種神秘感。也許，那跳動的火焰、墻上搖曳的影子，以及將火澆滅時那“呲”的一聲和轉(zhuǎn)瞬冒出的縷縷青煙，都是讓我對火著迷的原因吧。

正月十五元宵節(jié)，十三就上燈了。這大概是關(guān)于火的最初的美好記憶。正月十三，年剛過不久，人正閑，衣裳正新，小孩子的興致被勾了起來，濃得像剛貼上去的對聯(lián)的紅。上燈那一天，晚飯后，我早早地就趴在窗臺上等候了，看有沒有人出來玩燈。那時的天可比現(xiàn)在黑得多，只要有一盞燈出來，立即就會被發(fā)現(xiàn)。可等我到樓下一看，大院子里已滿是燈了!想必小伙伴們都在窗口候著呢。

我們玩的燈都是用紙?jiān)摹Ⅻc(diǎn)蠟燭的，有兔子燈、繡球燈、蓮藕燈……究竟有多少種，我還真說不上來。不過，只要有一盞燈燒著了，所有的孩子都會圍上去，火光照亮每一張單純、不知愁滋味的笑臉。誠然，火會瞬間就熄滅，但快樂卻會一直伴著每一個孩子到這次活動的最后，甚至是結(jié)束了也不愿回去，仿佛那種方式才該是燈原本的結(jié)局——伴著歡樂，一燃即盡。

后來，有大小孩玩手電筒，我卻不喜歡，覺得失去了紙與火所特有的味道了。

再長大點(diǎn)兒就懂事多了，也不知是不是不懂裝懂，反正不會瞎點(diǎn)火了。

冬至又叫大冬，在我們那兒是祭祖的大日子，一家子人要回到老屋，燒紙錢，給祖宗磕頭，聚在一起吃頓飯。紙錢是每個人都要燒的，當(dāng)然小孩子燒得最多，因?yàn)殚L大不玩燈以后，那便是一年之中少有的玩火的機(jī)會，何況，還是那樣名正言順。也許大人在那里寄托思念，小孩子卻不是很懂，只看著大人們邊燒紙錢邊禱告，然后跨過火盆、對著祖宗像磕頭，桌上擺著大粉、紅燒肉、魚和青菜，再扔一點(diǎn)飯菜到屋頂上，算是祖宗吃過了。這些都結(jié)束以后，就可以吃飯了。

我一直記得那冬至日的陽光和火烤在臉上的暖意。

再后來啊，我才看到了汪曾祺先生的《收字紙的老人》，知道了火還有那樣神圣的使命。真是，說句略帶悲傷的話，我們現(xiàn)在對火是越來越陌生了。

尹燕飛，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。