商人郭敬明

作家郭敬明的寫作時(shí)間現(xiàn)在已經(jīng)被日常事務(wù)工作壓縮到了晚上。在他一天的大部分時(shí)間里，郭敬明需要扮演一個(gè)商人，一個(gè)出版業(yè)者的角色。而他本人，似乎也更喜歡這兩個(gè)身份。

貼吧上的90后粉絲們叫他“小四”，出版社的宣傳主任拿著兩瓶專程買來的“星冰樂”，恭敬叫他“郭總”。采訪的記者叫他“郭老師”。無意間，郭敬明把三四十歲的人稱為“大人”，而這個(gè)“孩子”，26歲。

郭敬明是準(zhǔn)?

文學(xué)比賽參賽者：兩屆新概念一等獎(jiǎng)。

作家：《紐約時(shí)報(bào)》稱其為當(dāng)代中國(guó)最成功的作家。

商人：福布斯富豪榜6次上榜。

策劃人、評(píng)委：策劃50年來國(guó)內(nèi)參與人數(shù)最多的文學(xué)選秀比賽。

副總編：80后作家中擔(dān)任出版社社長(zhǎng)級(jí)職務(wù)的第一人。

董事長(zhǎng)：柯艾文化傳播策劃的圖書占到長(zhǎng)江文藝出版社一半的年碼洋。

大學(xué)生：至今未拿到上海大學(xué)的本科畢業(yè)證。

除此之外，他身上還纏繞著抄襲的爭(zhēng)論，“四姑娘”的謔稱，以及對(duì)他文學(xué)水平能否進(jìn)入作協(xié)的質(zhì)疑。每年，他的年收入是否能達(dá)到中國(guó)作家富豪榜的第一名都是媒體目光的焦點(diǎn)。

郭敬明是誰?郭敬明自己的排序是：作家、副總編、董事長(zhǎng)。但是，對(duì)于二十年后的自己，他更期待那是一個(gè)頂尖的商人，而不是一個(gè)偉大的作家。為了這個(gè)目標(biāo)，他很可能會(huì)去讀一個(gè)MBA，現(xiàn)在每天上網(wǎng)瀏覽財(cái)經(jīng)新聞，公司的上市也在計(jì)劃中。如果公司成功上市，郭敬明很有可能成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)億元身家的作家。

郭敬明用“高端”，“低端”形容一本雜志。當(dāng)被問到書的定價(jià)為何偏低，他脫口而出：“因?yàn)槟繕?biāo)讀者是年輕人，經(jīng)濟(jì)能力有限。現(xiàn)在這個(gè)階段，我更想拓展品牌，擴(kuò)大影響力，價(jià)格下來一點(diǎn)，讓更多的人看到。”口音中已經(jīng)沒有四川話的痕跡，聽得出上海腔。千字百元的稿費(fèi)對(duì)他來說，已經(jīng)不是重點(diǎn)，現(xiàn)在他的收入，百分之八十來自公司盈利，百分之三十來自主編工資，還有百分之十來自藝人報(bào)酬。總共有多少?是傳說中的1700萬嗎?“我也不知道，沒有算過。”

他對(duì)自己的消費(fèi)者有著清醒的認(rèn)識(shí)：十幾二十歲，女生居多。“男生們都去打游戲踢足球了，看書的主要是女孩子。”他的小說里，女孩子總是主角。從女孩子的視角去觀察、感受和評(píng)論世界。涉嫌抄襲的《夢(mèng)里花落知多少》用高干子弟的林嵐做第一主角，銷量破百萬的《小時(shí)代》寫四個(gè)初出校門的大學(xué)女生的工作愛情。他對(duì)女生心理的描寫總是貼切細(xì)膩。

郭敬明出身新概念。“新概念從第三屆，到第十三屆，機(jī)制沒有什么改變。需要有更多的刺激，更多新鮮的東西。新概念一屆出來那么多人，大家除了看你文章，都不認(rèn)識(shí)你，不了解你，怎么喜歡你。這么多年了，新概念沒有出第二個(gè)郭敬明，第二個(gè)韓寒，第二個(gè)張悅?cè)弧！?/p>

他辦了一屆文學(xué)“選秀”。評(píng)委打分加讀者投票，選出來的作者還會(huì)辦簽售，效仿“超女”的選秀模式，成就了國(guó)內(nèi)有史以來規(guī)模最大的文學(xué)比賽。

“超過了所有的文學(xué)比賽，包括新概念。”郭敬明的語氣無不驕傲。“第一屆選出的一等獎(jiǎng)是一個(gè)中國(guó)傳媒大學(xué)的女生，第二屆，正在籌備中。”

“我想把雜志打造成一個(gè)平臺(tái)。大家都可以把自己的好東西帶過來。不是說，沒有郭敬明，沒有你這個(gè)作者，這個(gè)雜志就不行了。一個(gè)作者才能寫多少字，賺多少錢?”郭敬明說。

說起雜志，郭敬明多次提起“平臺(tái)”。經(jīng)過了一些核心作者短暫的“出走”，以及第一屆文學(xué)大賽成功的驗(yàn)證，郭敬明的雜志平臺(tái)，似乎初具雛形。

不是文學(xué)，是出版業(yè)

郭敬明17歲出道，那會(huì)兒他是四川自貢的高中理科生，筆下的都是溫暖友情，殘酷青春，文字優(yōu)美情感細(xì)膩，一度被當(dāng)成女生。新概念接連給了他兩個(gè)一等獎(jiǎng)。那時(shí)候文學(xué)界沒把這批新概念出來的比賽型選手當(dāng)一回事，輿論多把他們作為攻擊應(yīng)試教育的武器，而不是作家。等到作品銷售過百萬，作協(xié)邀請(qǐng)他進(jìn)入的時(shí)候，郭敬明的主要收人已經(jīng)不來自于稿費(fèi)，而是出版利潤(rùn)。

從2004年出版第一本長(zhǎng)篇小說到現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著占到長(zhǎng)江文藝出版社一半碼洋的文化傳播公司，郭敬明經(jīng)歷了中國(guó)出版業(yè)的種種。剛開始辦雜志，沒有刊號(hào)，用書號(hào)出，新聞出版總署點(diǎn)名批評(píng)。計(jì)劃中的12本《島》只出了10本，碎片化的哀傷文字和日本漫畫式的插圖精確地找到了市場(chǎng)的縫隙，銷量可觀。后來，合作挪到了長(zhǎng)江文藝出版社，“長(zhǎng)江(文藝出版社)的刊號(hào)資源很豐富”。有了雜志刊號(hào)的《最小說》最高月銷量據(jù)稱達(dá)到了70萬冊(cè)。如果數(shù)據(jù)屬實(shí)，就超過了中國(guó)所有的主流新聞雜志。并且，這本雜志做到了靠一次販賣盈利，廣告收入只占了很小的一部分。

現(xiàn)在，郭敬明任董事長(zhǎng)的柯艾文化傳播公司已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)成熟的內(nèi)容提供商，柯艾負(fù)責(zé)文字、配圖乃至裝幀，把書做到菲林這一步，送交出版社付印出版，然后參與方利潤(rùn)分成。

青少年圖書市場(chǎng)龐大，限制相對(duì)較少，是國(guó)內(nèi)出版界一塊誘人的蛋糕。路金波一手包裝推出的“億元女生”郭妮，從默默無聞到《麻雀要革命》據(jù)稱200萬本的銷售量，令青少年圖書市場(chǎng)大紅大紫，各出版社、圖書公司紛紛涉足，欲分一杯羹。

長(zhǎng)江文藝出版社邀請(qǐng)郭敬明擔(dān)任副總編，其意也是在此。郭敬明在長(zhǎng)江負(fù)責(zé)青春文學(xué)類圖書及雜志體系建設(shè)，確定選題、統(tǒng)一調(diào)配、確定發(fā)行量等工作。長(zhǎng)江欲借助他對(duì)青少年閱讀喜好的了解，開拓市場(chǎng)。

郭敬明對(duì)這塊細(xì)分市場(chǎng)近乎得天獨(dú)厚的敏銳，令長(zhǎng)江收益頗豐。

2008年，由郭敬明和柯艾策劃的圖書銷售總碼洋達(dá)到了1億人民幣，占長(zhǎng)江文藝出版社全年總碼洋的一半。2009年，郭敬明本人躋身中國(guó)作家富豪排行榜第二名，第一名的，也是青少年圖書作家一一鄭淵潔。第三名的作家是楊紅櫻，代表作是“淘氣包馬小跳”系列。進(jìn)入前十的，還有少女文學(xué)作家饒雪漫，和韓寒。長(zhǎng)江文藝出版社的工作人員說，郭敬明沒有得到第一，是因?yàn)樾r(shí)代2沒來得及出版。

現(xiàn)在，作家郭敬明的寫作時(shí)間已經(jīng)被日常事務(wù)工作壓縮到了晚上，這是他一天中唯一的安靜時(shí)間。在他的大部分時(shí)間里，郭敬明需要扮演一個(gè)商人，一個(gè)出版業(yè)者的角色。他本人，似乎也更喜歡這兩個(gè)身份。

我很庸俗

郭敬明第一次送給父親的禮物，是一輛20萬的汽車。郭出生于自貢小城，母親是銀行職員，父親是工廠職工，自小就知道物質(zhì)的重要。雖然吃穿不愁，但是他也體會(huì)過因?yàn)槿卞X帶來的痛苦。尤其是剛剛從自貢來到上海，反差很強(qiáng)烈。敏感的眼睛從手機(jī)、衣服品牌各個(gè)方面體會(huì)這種差距。

“這個(gè)世界就是這樣，我想當(dāng)一個(gè)強(qiáng)者，我想讓我的父母過的更好。只要我在游戲規(guī)則內(nèi)成功，不管我用什么手段，不管別人說什么，我都不在乎。”

同是新概念出身的韓寒諷刺郭敬明宣揚(yáng)一種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的世界觀，生活的幸福可以買到，物質(zhì)可以讓人快樂。郭敬明的小說中充滿對(duì)各種知名品牌和主人公一擲千金的贊譽(yù)。郭敬明說：“我的書影響了一代人。”輿論質(zhì)疑這種物質(zhì)至上的價(jià)值觀對(duì)一代人的影響究竟是好是壞。郭敬明有自己的博客，幾乎每天上網(wǎng)，但是他不知道當(dāng)時(shí)的唐福珍自焚事件，也不知道與他同處上海的女研究生楊元元在宿舍吊死了自己。

對(duì)此，郭敬明的回應(yīng)是：我要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，也請(qǐng)社會(huì)對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。“我想做一個(gè)強(qiáng)者，我想讓自己的生活過的更好，至于那么多的意義，我都不去想。不感興趣。我是個(gè)庸俗的人，我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，你再說著什么偉大，什么意義，你還是喜歡漂亮的衣服，漂亮的房子，不想每天辛苦地去擠公車，擠地鐵。你還是在乎的。我不會(huì)去說，我不在乎這些，因?yàn)槲沂窃诤醯摹６遥瑢W(xué)校里，家庭里，老師和家長(zhǎng)都一遍遍地對(duì)你說，你要好好學(xué)習(xí)，才能考上一個(gè)好的大學(xué)，才能找到一個(gè)好的工作，才能買房子娶媳婦。這跟我說的有區(qū)別嗎?上海就是這個(gè)樣子的，社會(huì)就是這個(gè)樣子的，不管你再怎么憤怒，它就是這樣的。能成功的人才是強(qiáng)者。你可以買到你想要的生活。”

他確實(shí)在購買自己想要的生活：送給父母“只要他們想要”的名牌禮物，給自己在上海和北京分別買了房子。他在博客上公布了自己在上海的房子照片，照片上，寬敞的天臺(tái)暗示著不菲的價(jià)格。他對(duì)房奴的看法是：“房子貴，要想改變，不是某個(gè)人說幾句話就能改變的。如果你不能改變，那還不如努力賺錢，去買自己的房子。”

對(duì)未來，郭敬明還有更多的雄心。他給李宇春，韓紅填詞，并且想著向電視劇行業(yè)發(fā)展——不是去演男主角，而是控制劇本，宣傳發(fā)行。