后現(xiàn)代藝術(shù)大言生活就是藝術(shù),那是欺騙人們的最有力手段和證據(jù)。藝術(shù)與生活保持絕大一段距離。為什么不說(shuō)“藝術(shù)=現(xiàn)實(shí)”,而是“藝術(shù)=生活”?因?yàn)樯钍乾F(xiàn)實(shí)的最高理想詞匯,從字面的理解來(lái)說(shuō),似乎比“現(xiàn)實(shí)”高尚和富有想象空間。然而實(shí)實(shí)在在的生活就是普遍的平凡的細(xì)碎的,隨手俯拾皆是,而藝術(shù)總得經(jīng)過人腦、思想和智慧;藝術(shù)作品要經(jīng)歷一系列的社會(huì)過程:創(chuàng)造、展現(xiàn)、評(píng)價(jià)、接受、反饋、再重新被接受……這些反復(fù)的過程與思考不是一個(gè)普通的生活過程可比。因此,后現(xiàn)代藝術(shù)是觀念的藝術(shù),它涉及的很多問題和有關(guān)藝術(shù)的思考是虛擬的,是超越一切事物單體的。
拿藝術(shù)單純地比喻生活是后現(xiàn)代藝術(shù)玩的把戲,后現(xiàn)代藝術(shù)把兩者聯(lián)系起來(lái)的正是“=”的符號(hào):生活=藝術(shù);藝術(shù)=生活。雖然生活中確實(shí)有各種微妙的變化和過程有讓人感覺不可言喻、充滿情趣、不可預(yù)料,并且內(nèi)涵豐富、解讀性強(qiáng),但大膽地提出這樣的主張卻是藝術(shù)發(fā)展史從未發(fā)生過,要是曾有哪時(shí)代的藝術(shù)家要說(shuō)自己的作品就是簡(jiǎn)單的生活照搬,那簡(jiǎn)直是自我的羞辱。而后現(xiàn)代藝術(shù)的執(zhí)行者就在其生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活當(dāng)中創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)世人所愕然的藝術(shù)作品:像德國(guó)激浪藝術(shù)家本·伏基葉搞的“談話藝術(shù)”,也就是請(qǐng)別人跟他聊聊天,似乎牽強(qiáng)得不可理解。
生活?yuàn)W妙的不可阻擋的確是人類俱生以來(lái)的強(qiáng)烈感受。古代人類把自然的神秘與其巨大的力量歸為崇拜、歸為宗教,而到了現(xiàn)代,自然的神秘與不可掌握轉(zhuǎn)變?yōu)樯畹臑l繁變遷,人類自身歷史的感嘆。在工業(yè)時(shí)代,機(jī)械化、科學(xué)化得到大大的運(yùn)用發(fā)展,城市生活程序化、條理化,那些失去古代神靈支持(或者支配)的藝術(shù)家們只能在工業(yè)與秩序的縫隙中找藝術(shù)的源泉和創(chuàng)造主體,于是他們長(zhǎng)期聚集于咖啡廳談?wù)?“藝術(shù)”是怎么樣的;如何創(chuàng)造藝術(shù)……的確,藝術(shù)與生活緊密聯(lián)系,于是他們索性把談話變成“藝術(shù)”,得到的結(jié)論就是:生活是藝術(shù)的根本。這是口號(hào)、行動(dòng)綱領(lǐng),也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)藝術(shù)的存在狀況。生活創(chuàng)造藝術(shù),藝術(shù)從生活中被創(chuàng)造出來(lái)。
二戰(zhàn)后,世界藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)到美國(guó),美國(guó)藝術(shù)名正言順地成為國(guó)際藝術(shù)。從1970年代起,“美國(guó)藝術(shù)”或“美國(guó)式藝術(shù)”逐漸自稱為“當(dāng)代藝術(shù)”。從此,在“當(dāng)代藝術(shù)”或“國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)”的名義下,“美國(guó)式藝術(shù)”風(fēng)行全世界。因此可見,當(dāng)代藝術(shù)延續(xù)美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù),“當(dāng)代藝術(shù)”的名稱不是時(shí)代性時(shí)間性的界定,不僅僅始于1970年代并延續(xù)到今天,而是一種風(fēng)格特點(diǎn)、有所針對(duì)的標(biāo)記;“當(dāng)代藝術(shù)”本身的界定并非是時(shí)間客觀的,不是說(shuō)從1970年代到今天所有存在的或創(chuàng)作的藝術(shù)形式,包括不同地區(qū)、文化背景、藝術(shù)對(duì)象的各種藝術(shù)表現(xiàn),而是實(shí)實(shí)在在的人為操縱、帶有美國(guó)意志的藝術(shù)分類。它跟“架上繪畫”這類客觀定性的名稱相區(qū)別的是它不局限于一種形式,它包括繪畫、雕塑、裝置、攝影、影像、行為、綜合等等。從根本上來(lái)說(shuō),“當(dāng)代藝術(shù)”就是一種西方標(biāo)準(zhǔn)、美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)藝術(shù)家試圖用1980至1990這十年時(shí)間走完西方現(xiàn)代藝術(shù)的百年流程,今天所謂的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”仍然是極大地搬弄?jiǎng)e人的形式,中國(guó)藝術(shù)家的作品總能從西方找到模仿的源頭和具體的人物、作品。中國(guó)藝術(shù)當(dāng)局在“開放”與“與國(guó)際接軌”的時(shí)髦口號(hào)下,喪失自己的文化立場(chǎng)和價(jià)值判斷,當(dāng)下多數(shù)藝術(shù)展覽都不堪入目,抄襲模仿西方作品的程度從表現(xiàn)手法到思維方式、觀念內(nèi)容等各個(gè)層面上都是深入逼真,完全脫離中國(guó)精神內(nèi)涵的特質(zhì)。作品為西方而做,不考慮中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)與文化特點(diǎn)。于是,“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”成為西方附庸,西方藝術(shù)的歡呼者。“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的展覽,西方藝術(shù)的老爺們也就當(dāng)然會(huì)適當(dāng)捧捧場(chǎng)面,也順理地產(chǎn)生了一小群體的“中國(guó)著名當(dāng)代藝術(shù)家”,在非西方藝術(shù)主場(chǎng)的空間充當(dāng)代言人和傳教者了。
生活與藝術(shù)不是一回事。糊弄藝術(shù)、以藝術(shù)反抗藝術(shù)終究不是中國(guó)當(dāng)下能做和該做的東西。若真要論“藝術(shù)地生活”或真正的“行為藝術(shù)”,我們中華國(guó)族早有典型:莊子妻死鼓盆而歌,古畫家解衣般礴,陶淵明撫無(wú)弦琴,秕糠臨刑前閑奏《廣陵散》,禪宗公案機(jī)智對(duì)答……都很“藝術(shù)”。南朝做《酒德頌》的劉伶,“恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中,人見譏之。伶曰:‘我以天地為棟宇,屋舍為裈衣。君何為入我裈中?’”還有比劉伶更“藝術(shù)地生活”的么?我們本身的傳統(tǒng)就博大精深,涵蓋廣泛,中國(guó)古人智慧創(chuàng)造的文明曾比西方科學(xué)先進(jìn),今人何需拍著別人的馬屁行事?所謂“與國(guó)際接軌”就要以中國(guó)的姿態(tài)呈現(xiàn)。
河清在《藝術(shù)的陰謀》里說(shuō)得好:從來(lái)就不存在什么“國(guó)際風(fēng)格”,萊布尼茨設(shè)想的世界語(yǔ)只能滿足傳達(dá)信息的需要,只有母語(yǔ)的民族語(yǔ)才給人一種親切和諧,在其中呈現(xiàn)一些最稀罕的形象。一個(gè)民族存在一種藝術(shù)精神,而一種國(guó)際風(fēng)格的計(jì)劃從來(lái)只產(chǎn)生一些粗略的理論和貧乏的形式。它掏空了藝術(shù)的激情和內(nèi)在的歌吟。這種激情和歌吟正是藝術(shù)獨(dú)特起源的表現(xiàn)。儒爾·洛納金對(duì)巴蒂斯開的一句玩笑意味深長(zhǎng):“一個(gè)概念屬于全世界,但一個(gè)形象只屬于你一人。”
參考文獻(xiàn):
[1]河清 著 《藝術(shù)的陰謀》 廣西師范大學(xué)出版社2008年
[2][美]H·H·阿納森著 鄒德儂等譯《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》天津人民美術(shù)出版社 1994年
[3][美]H·H·阿納森著 丹尼爾惠勒修訂 曾胡等譯《西方現(xiàn)代藝術(shù)史·80年代》北京廣播學(xué)院出版社 1992年
[4][匈]阿諾德豪譯爾著 局延安譯《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》1987年
作者簡(jiǎn)介:林穎旭,廣東江門五邑大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系;
王葎菲,廣東江門五邑大學(xué)紡織服裝學(xué)院。